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    INTRODUCCIÓN


    Cazadores de sueños


    El cine siempre se ha interesado por lo irrepresentable (Serge Daney)1.


    Puesto que sueña, el hombre es un ser utópico. La utopía es un mito ideal inherente a la condición humana; ha sido uno de los motores de la historia, y a ella debemos muchos de los logros que han conquistado las sociedades modernas cuyos artífices, a pesar de su natural imperfección, continúan soñando mundos mejores.


    La utopía forma parte del imaginario colectivo de la humanidad. Y como tal, el cine no puede permanecer ajeno a sus atractivos, ni tampoco a sus riesgos y contradicciones. Con sus alforjas repletas de grandezas y de miserias, la utopía se descubre como una ficción a menudo bipolar; un anhelo irreprimible que no disimula sus peligros. Un sueño que brota con el hombre, y del que no podremos prescindir sin renunciar definitivamente a nuestra condición humana.


    No hay movimiento social que no contenga un ingrediente utópico, consideraba Emil Cioran. «Incluso respirar sería un suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del paraíso, objeto supremo —y, sin embargo, inconsciente— de nuestros deseos, esencia informulada de nuestra memoria y de nuestra espera»2. La utopía, que brota en el curso de dicha espera, es un ideal ubicuo, patrimonio de todas las culturas y de todos los tiempos. Y el cine, como medio artístico de nuestros días, es vehículo idóneo para dar forma a las utopías, tanto en su vertiente positiva como en la negativa. En el presente volumen nos centraremos, fundamentalmente, en las primeras. Las distopías, o utopías negativas, serán objeto de atención en un futuro trabajo. Aquí, y a lo largo de las siguientes páginas, nos interrogaremos sobre el fenómeno utópico y sobre la estela que ha dejado en las artes, en particular sobre la Séptima de todas ellas: el Cine, el Arte Total. El arte que modela y da forma a los sueños.


    Acuñado por Tomás Moro en 1516, el término utopía concibe formas de gobierno encaminadas a conseguir la felicidad de todos los ciudadanos: un ideal que ha seducido y acompañado al hombre desde los orígenes de la civilización hasta nuestros días. En efecto, el pensamiento utópico ha inspirado el arte, la literatura y la música occidentales de todo tiempo y lugar.


    El utopismo ha sido estudiado desde numerosas disciplinas y perspectivas. Las páginas que siguen aspiran a reunir parte de ese legado bajo la luz de los estudios cinematográficos. En consecuencia, el trabajo examinará cómo el cine recoge el acervo utópico —cuyos orígenes se remontan a los primeros años de nuestra civilización— y lo transforma en imágenes que continúan fascinando e inquietando al hombre contemporáneo.


    Quizá la utopía haya perdido su vigencia literaria o filosófica, pero desde luego mantiene intacta su capacidad de seducción. El Séptimo Arte es, más que cualquier otro medio, un inagotable creador de espacios y de tiempos imaginarios. Concebido bajo los designios del sueño, el cine es el espacio natural de la utopía. Por simple transmisión recibe el legado utópico, del mismo modo que ha heredado un gran caudal de fuentes culturales, literarias y artísticas. El gran arte de nuestros días, capaz de esculpir sobre el espacio y el tiempo, se distingue por su capacidad de visualizar fronteras de la ilusión, un poder que le permite dar vida a lo que nunca ha existido y hacer real lo imposible. «De esta dinámica emerge una extraordinaria sinergia que demuestra la importancia de la utopía a la vez como tema, estructura, e incluso como móvil esencial del Séptimo Arte»3. Por otra parte, el cine no solo reconstruye relatos de tradición utópica, sino que aún, en los mejores casos, los enriquece con la singularidad de su lenguaje: con una nueva perspectiva, con la creación de nuevas geografías y arquitecturas, con nuevos personajes, con una puesta en imagen singular y novedosa.


    Toda utopía se encuentra asentada en paisajes de la ficción, donde se recluye incluso desde su propio nombre. Tomás Moro, que acuñó la palabra y dio su forma moderna a este concepto, fue muy claro a la hora de fijar sus coordenadas: «No hice otra cosa que poner nombres especiales al príncipe, al río, a la ciudad y a la isla, insinuándoles a los eruditos que la isla no existía, que la ciudad era un fantasma, que el río estaba seco y que el príncipe no tenía pueblo»4. Utopía es, desde su misma concepción, una tierra de ningún lugar.


    Se trata, en consecuencia, de un concepto que se integra bien dentro de las geografías cinematográficas, hasta permitirnos considerar que cine y utopía van de la mano. El ensueño utópico ha ejercido siempre una poderosa fascinación sobre el imaginario colectivo, y esto justifica el interés que el medio cinematográfico ha mostrado por estos paisajes imaginarios, tanto en su vertiente positiva como en la negativa.


    Tras efectuar un sucinto recorrido histórico por las geografías utópicas, desde la Antigüedad hasta nuestros días, reconoceremos los objetivos y funciones de la utopía, al tiempo que se propondrá una posible clasificación, ilustrada con señalados ejemplos cinematográficos. Así, y a través de una amplia selección filmográfica, se recorrerán las eutopías clásicas y las evocaciones nostálgicas del Paraíso Perdido. Se examinarán las utopías socialistas, las comunidades ucrónicas ancladas en el tiempo y las ludotopías donde realidad y ficción se confunden bajo un mismo entramado. Para terminar, argumentaremos cómo detrás de todo proyecto utópico se esconde un nuevo modelo educativo, encaminado a comprender el mundo para por fin transformarlo.


    Desde Platón hasta Wells, pasando por Tomás Moro, autores dispares se enfrentaron con el problema de concebir sociedades ideales que, sin tener asiento en lugar alguno de la tierra, aspiraban a llegar a ser algún día realidad. Estos órdenes sociales estaban cimentados sobre la razón, y su aplicación efectiva pretendía ser armoniosa y justa. Dichas utopías imaginaron así modelos de convivencia tan seductores como irrealizables.


    Sin embargo, y como se verá, las contradicciones han de formar parte de la misma esencia de todo proyecto utópico. Pese a brotar sobre el ideario del progreso, la utopía aspira a recuperar la inmutabilidad perdida del Paraíso. Siendo proyectos de futuro, el modelo original remite a menudo a un pasado mítico o ilusorio: el Edén Perdido, las Islas Afortunadas, la cristiandad primitiva, unida e idealizada. Pero además el ideario utópico aspira a construir una sociedad libre y feliz, mediante la planificación más escrupulosa tanto de la libertad como de la felicidad de sus ciudadanos.


    Toda utopía es, por su propia naturaleza, histórica, ya que siempre está determinada por sus conexiones con la realidad de la que brota. Pero asimismo es dualista, ya que confronta dos mundos: el real y su proyección idealizada o pervertida. Examinado con perspectiva, el descalabro histórico de la mayoría de los experimentos utópicos que se han realizado demuestra que es imposible edificar mundos perfectos y sociedades ideales sobre el rechazo de los valores individuales. Siendo hija del historicismo, la utopía aspira a detener la historia, sin considerar que todo proyecto renovador es hijo del tiempo en que fue producido. Finalmente, la utopía demuestra que no es posible debido a su propia naturaleza: no se puede hacer realidad un proyecto social perfecto, siendo su creador y protagonista el hombre, un ser esencialmente imperfecto, complejo y contradictorio.


    Así la ciudad radiante se transforma en una cárcel ordenada y apacible, una sociedad cerrada que desprecia a los que no forman parte de sus comunidades exclusivas. A partir de tales presupuestos, el sueño utópico degenerará en pesadilla apocalíptica. Este trabajo explora, a partir de una selección filmográfica en la que conviven autores clásicos y modernos de muy distinta procedencia, las seductoras contradicciones que a menudo hacen de la utopía un hermoso sueño y una inquietante posibilidad.


    Muchos de los ejemplos de utopías aquí seleccionados, a los que se añadirán las posteriores distopías, fueron realizados por cineastas imprescindibles: S. M. Eisenstein, Charles Chaplin, René Clair, Leni Riefenstahl, Fritz Lang, John Ford, King Vidor, Frank Capra, Vincente Minnelli, Walt Disney, Michael Powell, Richard Fleischer, Akira Kurosawa, Manoel de Oliveira, Pier Paolo Pasolini, François Truffaut, Éric Rohmer o Jean-Luc Godard. Otros son fruto de algunos de los más valiosos cineastas de nuestros días, como Steven Spielberg, George Lucas, Terry Gilliam, Ridley Scott, Paul Verhoeven, Tim Burton, Peter Weir, Barbet Schroeder, Peter Watkins, Volker Schlöndorf, Michael Winterbottom, Bille August, Hayao Miyazaki, Pixar, Arturo Ripstein, Carlos Reygadas o M. Night Shyamalan.


    Acompañados por todos ellos, el estudio que aquí se abre comprende prácticamente toda la historia del cine, desde el periodo mudo hasta películas realizadas en fechas muy recientes, rodadas en países muy distintos de tres continentes: Estados Unidos, México, Argentina, Gran Bretaña, Francia, Italia, Alemania, España, Portugal, Suecia, Rumanía, Unión Soviética y Japón. Los géneros abordados son asimismo diversos: aventuras, histórico, ciencia ficción, terror, policiaco, musical, melodrama, cine social o político, comedia y animación, lo que prueba la disparidad y universalidad de las representaciones utopianas en el cine.


    A través de las mismas, trataremos de definir el concepto de utopía y de reconocer sus fronteras. De manera más específica, examinaremos de qué modo el llamado Séptimo Arte ha dado forma a aquellos lugares imposibles y en ocasiones deseables. Pero del mismo modo, comprobaremos cómo la naturaleza ambigua del ideal utópico provoca que los supuestos paraísos terminen por convertirse en prisiones, o degeneren en lugares infernales donde la libertad del individuo se verá manipulada y hasta suprimida.


    Desde los orígenes de la civilización hasta los tiempos del cine, la utopía ha pretendido dar respuestas al problema de la felicidad. Esta es una tentación perpetua del hombre, una aspiración que no se limita al reservado confín del pensamiento abstracto, sino que exige respuestas concretas, aquí y ahora. La felicidad, en efecto, no se encuentra solo en la sabiduría o en la virtud a la que aspiraban los antiguos: precisa además de un modelo de sociedad justo y equitativo. El pensamiento utópico ha pretendido dar forma, sobre el papel y también sobre las pantallas, a estas comunidades fraternas.


    Con razón se ha dicho que la utopía no es tan solo un lugar: también es una práctica. Bajo sus ropajes literarios, y también en su plasmación cinematográfica, las utopías promueven la discusión centrada en alternativas sociales, políticas y ecológicas que permitan transformar y regenerar los modelos insatisfactorios sobre los que, en el curso de nuestra accidentada peripecia histórica, se han venido asentando las comunidades humanas.


    A lo largo de una amplia franja cronológica, la utopía se ha manifestado de una u otra manera en todas y cada una de las formas culturales y artísticas: de la literatura a la música y la pintura, pasando por la arquitectura, el urbanismo, el ensayo filosófico y las lecciones morales. A todas ellas se suma el cine, el arte de nuestro tiempo. Desde La República de Platón hasta La Comuna de Peter Watkins, el pensamiento utópico se sitúa en un punto central en cualquier discusión sobre ética, política, religión o filosofía. Sin duda la historia ha generado utopías; pero no es menos cierto que las utopías, a su vez, han contribuido a hacer historia. También desde las pantallas. Y este será el punto de partida fundamental del que arranque nuestra expedición a las Tierras de Ningún Lugar.


    «Lo imposible pero creíble es siempre preferible a lo increíble pero posible», aseguraba Galvano Della Volpe en Lo verosímil fílmico y otros ensayos. Utopía se encuentra entre ambas cotas: entre lo que se proyecta sabiendo que no puede ser y lo que se ensaya como modelo ideal aunque posible en su realización. Más allá de la representación ilusoria de semejantes patrones de sociedad se agazapa siempre una encendida voluntad crítica: sobre los esquemas utópicos convencionales, y aun bajo la hegemonía de animales intelectivos, reposa la denuncia de modelos sociales injustos, mal vertebrados y con frecuencia degradados por el gobernante torvo. Es perentorio transformar dichos modelos. Así, el ideal utópico encubre a menudo un discurso revolucionario o un proyecto pedagógico: una llamada a la conciencia de la sociedad para que enderece un rumbo equívoco. Sin perder tiempo.


    De este modo la utopía cumple una importante función como instrumento de diagnosis social y de advertencia sobre los peligros que amenazan a la humanidad. No es poco. El servicio que estos relatos parabólicos, ofrecidos bajo distintos ropajes y diferentes soportes, presta a la sociedad merece ser tenido en cuenta bajo la luz de una evidencia: si no nos ocupamos del porvenir hoy, el porvenir terminará ocupándose de nosotros.


    Como toda empresa incierta, también este proyecto ha exigido de largas jornadas de exploración en solitario. A lo largo de su recorrido hubo quien quiso sumarse a alguna de sus etapas, y hubo quien deseó apartarse del camino. Todos ellos resultaron fundamentales para hacer posible esta peregrinación a Utopía. El autor desea reconocer la valiosa aportación, la compañía y, sobre todo, las provisiones de fuerza, de conocimientos y de ánimos que recibió de quienes, en un momento u otro, decidieron compartir episodios en este viaje a Tierras de Ningún Lugar.


    Gracias, por tanto, a Ramón Maruri, profesor de la Universidad de Cantabria, cuyo iluminador seminario sobre la Sinapia hispana proporcionó los primeros avituallamientos. Mi gratitud a Esperanza Botella y a Eva Fernández, entonces responsables de la Fundación Botín, con quienes el proyecto comenzó a cobrar forma. Junto a todos ellos envío desde estas páginas mis más sinceros agradecimientos y todo mi afecto por su apoyo a Jenaro Talens y a Raúl García Bravo, siempre acogedores y hospitalarios. A lo largo de una prolongada travesía, el autor ha contado con la proximidad y las aportaciones de Laura Montero, José Luis Montalvillo, Lourdes Cubillas, Carmen Lomba, Estíbaliz Arabaolaza, Jesús Illarregui, Ramón Gandarillas, María Rodríguez, Carmen Grimaud, Manuel Cambronero, Malek Merci, Eliza Diaconescu, Jorge de Hoyos, Mariana Lima, Andrés Fernández, Elio Castro, Marta Peris y Luis Desiré, cuyo apellido define y hace gala de este itinerario de exploración y deseo. Mi gratitud y amistad a todos ellos.


    Como reconocerá el lector, todo proyecto utópico y transformador que se precie debe contemplar, desde su misma esencia, un programa educativo, sin el cual la estructura de cambio no tiene sentido y se desmorona. Por esta razón, el autor dedica el presente trabajo a Alberto Luis Gómez y a Jesús Romero Morante, compañeros, maestros y amigos que le abrieron las puertas de Paideia, y con quienes comenzó a recorrer veredas frondosas y apasionantes en un entorno que vincula sociedad, ciudadanía y escuela. Compartir ruta con todos ellos ha sido un honor y un placer que no termina aquí: el trayecto continúa, porque la búsqueda nunca debe cesar. No tiene fin. Así lo aseguraba Oscar Wilde: «Un mapa de la tierra en el que no esté señalada la utopía no merece la pena de ser mirado; le falta aquel país al que la humanidad siempre llega y, una vez que ha llegado, mira en torno suyo, descubre otro país mejor, y navega de nuevo hacia él. El progreso es la realización de la utopía».


    Y aquí comienza de nuevo el viaje.


    
      
        1 Serge Daney, «L’utopie au cinéma» (entrevista), La Quinzaine Littéraire, número 353, 1981, pág. 34.

      


      
        2 En Fernando Savater, Último desembarco; Vente a Sinapia, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pág. 87.

      


      
        3 Yona Dureau, «Le cinéma et l’utopie». CinémAction, núm. 115, 2005, pág. 15.

      


      
        4 Esta carta de Tomás Moro a Pedro Egidio aparece reproducida en Utopía. El Estado Perfecto, Barcelona, Abraxas, 2004, pág. 223.
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    «¿Para qué sirve la utopía? Sirve para esto: para caminar» (Eduardo Galeano).

    Qué verde era mi valle (John Ford, 1941).

  


  
    CAPÍTULO PRIMERO


    No hay tal lugar


    Vi un cielo nuevo y una tierra nueva (Apocalipsis, 21. 1).


    Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es: no hay tal lugar (Francisco de Quevedo).


    TOPÍA, UTOPÍA, DISTOPÍA


    En uno de sus escritos, Leibniz sentenció que «el tiempo presente se encuentra preñado de futuro». Al cabo, todos los proyectos humanos aspiran a tener su proyección en el porvenir, a superar las condiciones que nos son propias. Siendo esto cierto, también la utopía se asienta sobre un ideal tan viejo como el hombre: el anhelo por conseguir un mundo mejor.


    En su monumental obra El principio esperanza, Ernst Bloch rescata la categoría de utopía como posibilidad real de transformar las insatisfactorias realidades de nuestra vida1. La utopía es finalmente realizable, aunque solo sea a modo de conciencia anticipatoria, de horizonte hacia el que dirigir nuestros pasos. Como modelo de lo que aún no es, pero debiera serlo. De este modo, el principio esperanza se asienta sobre su esencial categoría de ser algo posible. Si todo ser humano sueña, dormido y aun despierto, con la posibilidad de una vida mejor, la utopía puede ser realizable, ya que las posibilidades lo son.


    De este modo Utopía sobrepasa las geografías míticas de las Tierras de Ningún Lugar. Antes bien, se erige como el necesario puente que enlaza el paisaje desolado de la realidad con el luminoso confín al que apuntan los ideales y los sueños del hombre.


    Desde nuestros mismos orígenes esta insólita especie a la que pertenecemos no ha cesado de imaginar mundos posibles o imposibles que ofrezcan alternativas a una realidad que se antoja con frecuencia difícil de soportar. Se trata de un mecanismo de defensa, pero también de superación. Si el sueño estimula la esperanza, también alimenta la indignación contra el presente.


    Finalmente, sueño y realidad son dos elementos recíprocos e intercambiables, puesto que si algo es de verdad necesario, tiene que ser también posible. Razón y esperanza son la base de un mismo principio: ni la razón puede expresarse sin esperanza, ni la esperanza puede prosperar sin razón. El objetivo final sería conseguir que topía y utopía converjan, hasta fundirse en una única realidad.


    El impulso utópico es, por tanto, consustancial al ser humano, y le ha acompañado desde los orígenes de la civilización hasta nuestros días, iluminados bajo el signo del cine. El proyecto utópico está profundamente arraigado en el imaginario colectivo del hombre. Hasta el punto de que no falta quien considera que el ser humano es, además de social, un ser utópico2.


    Utopía aspira a trascender el topos, a viajar al otro lado de la realidad. Es descendiente directa de los sueños humanos, a los que se pretende ubicar en un espacio. El hombre tiene muchas necesidades. Una de ellas es la necesidad de utopía, pues la vida sin esperanza sería insoportable. Puede parecer inalcanzable; pero mientras avancemos hacia sus orillas, progresamos. Como intuía Eduardo Galeano: «Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos, y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. A pesar de que camine, no la alcanzaré nunca. ¿Para qué sirve la utopía? Sirve para esto: para caminar».


    Es cierto que la utopía y el discurso utópico parecen ausentes de los foros artísticos e intelectuales contemporáneos. Uno de los problemas de nuestro tiempo radica en su dificultad para pensar el futuro, tal vez porque se suponga que tal futuro no existe, o porque se esconda tras el desgarro, la tormenta, la aniquilación. Aunque el siglo XXI parece haber amanecido sin hambre de utopía, esta sin embargo pervive latente, en hibernación. A la espera de un nuevo renacer. Porque, como vislumbraba E. M. Cioran, «solo actuamos bajo la fascinación de lo imposible: esto significa que una sociedad incapaz de dar a luz a una utopía y de abocarse a ella, está amenazada de esclerosis y de ruina»3.


    «En la visión sorprendente de otros tipos de sociedad reposan las semillas del cambio de la sociedad presente», añade Tom Moylan. Bajo los esquemas utópicos germina la deseada transformación de la sociedad; el ideal de combatir contra todo tipo de explotación y de dominación. Así, el discurso utópico es, a menudo, un discurso revolucionario4.


    Y así lo confirma también Claudio Magris: «Las utopías revolucionarias son una levadura, que por sí sola no basta para hacer pan, pero sin la cual no se hace un buen pan»5. Utopía y desencanto son, finalmente, dos antídotos de los que precisamos para sobrevivir en los tiempos de la posmodernidad. No son dos conceptos que se contradicen, sino que se complementan y se sostienen recíprocamente. La imaginación utópica debe corregir la tendencia natural del desencanto que deriva a rendirse a las cosas tal como son, renunciando a luchar por las cosas tal como debieran ser.


    A su vez, el desencanto ha de superar la propensión, innata de la utopía, a confundir el sueño con la realidad; pero también el peligro inherente de los modelos utópicos que aspiran a imponer a la fuerza sus patrones, tenidos por perfectos, sobre los demás. Para contrarrestar estas perversiones de su propia naturaleza, la utopía precisa del desencanto: para derrumbar cualquier posible idolatría mítica y totalizadora, oscuro manantial de donde brotan pensamientos únicos y obligatorios. Porque el mundo, según concluye Magris, «no puede ser redimido de una vez para siempre, y cada generación tiene que empujar, como Sísifo, su propia piedra, para evitar que esta se le eche encima, aplastándole»6.


    NUSQUAMA: EN NINGUNA PARTE


    En consecuencia, la utopía se desliza por una doble vertiente: por un lado, denuncia, en claves parabólicas, la sociedad de la que proviene su autor; por el otro, representa cómo debería ser una sociedad ideal, según imagina aquel mismo autor. Es necesario tener siempre en cuenta el momento histórico en que se escriben las utopías, y a quién iban dirigidas en el momento en que fueron compuestas. La utopía florece en aquellos periodos históricos en los que el desarrollo de la civilización permite la posibilidad de crear nuevos mundos, al margen de la voluntad divina o de las fuerzas de la naturaleza7. Brotan, por tanto, en periodos de intensa proyección de la inteligencia y capacidad humanas: la Grecia clásica (Platón y su República), el Renacimiento (Tomás Moro y su Utopía), el siglo XIX (las distintas utopías que fraguan nuevos mundos al socaire de la Revolución Industrial y los nuevos órdenes sociales).


    Sin embargo, los tiempos cambian, y los ideales utópicos también lo hacen. La utopía es un mito especulativo; es lo opuesto al mundo real: una sociedad en la que el mal ha sido abolido, y en la que las necesidades humanas se satisfacen en el grado más elevado posible. Por esto mismo se genera una estrecha relación entre los conceptos de utopía, progreso e historia. La imaginación de un mundo sin utopías se nos antoja imposible, lo que nos conduce de nuevo a la utopía. Y, «sin embargo, no se puede negar que la intención del utópico es precisamente intentar lo imposible» (Karl Popper)8. Conviviendo con el pesimismo propio de una mirada crítica, la ficción utópica debe estimular en sus lectores un deseo de hacer realidad una vida mejor y más feliz. Debe, en suma, hacerle reflexionar sobre su propio mundo para llevarle a la conclusión de que ningún mundo es inamovible.


    En opinión de Karl Mannheim, la pérdida del horizonte utópico sería un desastre, puesto que es esencial para el cambio social. Aun cuando la utopía no se oriente hacia la realidad, sino tan solo a una proyección de una vida mejor, Mannheim considera que no se debe perder la perspectiva, tanto de la ilusión como de la realidad utópicas9.


    La utopía es la historia de un sueño prolongado: una historia plagada de éxitos y de fracasos, en la que un nutrido grupo de soñadores ha imaginado que era posible un mundo mejor. Este sueño, que nace con el propio hombre, puede hibernar temporalmente, pero nunca se extingue: como nueva Ave Fénix, resurge periódicamente desde sus cenizas; y, como veremos, el cine ha sido uno de los vehículos contemporáneos que han asegurado su pervivencia. Porque utopía, como de nuevo avala Claudio Magris, significa no rendirse a las cosas como son y luchar por las cosas tal como debieran ser: «saber que al mundo le hace buena falta que lo cambien y lo rediman»10. Y porque, bajo la inspiración de Hölderlin, «en las épocas aciagas siempre serán necesarios los poetas».


    Antes de Tomás Moro no existía el concepto Utopía. Sin embargo, las obras que describen sociedades utópicas, ideales, nos llegan desde la Antigüedad. En Las aves, de Aristófanes, la diosa Iris denomina a la ciudad ideal como atopon («no lugar»), un claro precedente del término utopía acuñado por Tomás Moro en 151611. Dicho nombre es la afortunada y eufónica versión griega de la palabra latina nusquama, que no agradaba al erudito humanista. El vocablo proviene de un juego de palabras filológico: el prefijo u, que antecede a la raíz topos, o «lugar», tiene un doble sentido. Por un lado, se emparenta con el adjetivo eu, que significa «bueno». Pero, por otra parte, se lee exactamente igual que el adverbio negativo ou, que significa «no». Por tanto, etimológicamente una utopía es al mismo tiempo un «buen lugar» y un «lugar inexistente»12. Nos hallamos, en efecto, en el entorno de la ficción absoluta, en lindes de las tierras de ningún lugar.


    Siendo como es un concepto esencialmente ambiguo y contradictorio, no resulta fácil definirlo. A lo largo de la historia este término ha sido utilizado de muchos modos, y con propósitos muy distintos. Se trata, en efecto, de un concepto variado, complejo y a menudo contradictorio. «No hay tal lugar», tradujo Quevedo, prologuista de la primera traducción castellana de la obra de Tomás Moro (1627). Siguiendo esta misma estela, William Morris tituló News from Nowhere a su utopía decimonónica, publicada en 1890.


    Una definición sencilla y ajustada de utopía se limita a considerarla como «sueños humanos de un mundo mejor»13. Nuestro Diccionario de la lengua española la define como «plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en el momento de su formulación». Pero además «las utopías son verdades prematuras», para Lamartine, mientras que «la utopía es la verdad del mañana», según sentenció Victor Hugo. Porque, fundamentalmente, las utopías proponen soluciones imaginativas para problemas y situaciones reales. Así lo entiende Norbert Elias:


    Una utopía, sugiero, es la imagen fantástica de una sociedad que contiene indicios de solución para algunos de sus problemas no resueltos, una imagen fantástica que representa soluciones, deseables o indeseables según el caso, a diversos problemas. La utopía puede contener tanto sueños como pesadillas, todo en uno14.


    Isaiah Berlin identifica utopía con estatismo e inmutabilidad, al entenderla como «una perfección estática en la cual la naturaleza humana se realiza por fin plenamente y todo está inmóvil y es inmutable y eterno»15. A su vez, la ajustada definición de Darko Suvin acota el término como «la construcción literaria de una comunidad particular y cuasi-humana donde las instituciones sociopolíticas, las normas y las relaciones humanas han sido organizadas conforme a unos basamentos más perfectos que los de la sociedad de donde procede el autor». Dicha construcción literaria concibe desarrollos de la historia distintos de los conocidos, al tiempo que propone hipótesis de sociedades alternativas16. De este modo, la utopia concibe y da forma a un modelo de sociedad perfecta que, debido precisamente a su excelencia, no parece tener cabida en el mundo real. Sin embargo, y al margen de su ilusoriedad, tal proyecto debe argumentarse como posible y realizable en este mundo, y no solo bajo un entorno imaginario.


    Reconociendo esta bifurcación, Frank y Fritzie Manuel delimitan sus fuentes:


    La utopía es una planta híbrida, nacida del cruce de la creencia paradisíaca y ultramundana de la religión judeocristiana con el mito helénico de una ciudad ideal en la tierra. La imposición del nombre tuvo lugar entre el ambiente de unos hombres de ciencia del siglo XV interesados particularmente por las perspectivas de una cristiandad helenizada17.


    Para Fernando Savater se trata, en definitiva, de un lugar imposible a consecuencia de sus incesantes contradicciones; un orden político en el que predominan al máximo algunos de nuestros ideales, como justicia, igualdad, libertad, armonía con la naturaleza... pero sin ninguna desventaja ni contrapartida dañina18.


    Terminamos haciendo un intento personal de definición: la utopía, tal como la entenderemos en este libro, es un proyecto social o una geografía ficticia en la que se desarrolla un modelo de sociedad —sea tribal o civilizada— valorado como mucho mejor y más deseable que aquel del que procede su autor o su descubridor. La descripción de estos lugares felices y despreocupados, donde han sido erradicados la mayoría de los males que afligen a nuestra sociedad, los muestra notablemente idealizados. Sin embargo, un análisis minucioso y desapasionado descubre, en el seno mismo de tan afortunados parajes, numerosas contradicciones e incluso regiones sombrías que ponen en entredicho la supuesta bonanza o perfección de aquellas tierras de ningún lugar. La literatura, y de modo particular el cine, nos ayudarán a dar formas precisas a esos sueños de la razón, tanto en su vertiente positiva como en la negativa.


    LA REPÚBLICA DE LAS IDEAS


    El utopismo occidental siempre se ha alimentado de sus dos fuentes seminales: la tradición judeocristiana y el legado helénico. Ambos conforman el sustrato básico del pensamiento utópico.


    Los antiguos griegos, creadores del mayor corpus mitológico de la humanidad, mostraron una gran propensión hacia la fantasía utópica y las geografías imaginarias. Incorporando sin duda fuentes remotas de origen asiático, concibieron una edad dorada, modos ideales de gobierno y diversos paraísos y loci amoeni situados más allá de la experiencia humana, donde los héroes y los virtuosos viven en dicha completa. La huella que dejaron será indeleble y, como aseguran los Manuel, «sin el legado griego sería prácticamente impensable la utopía del Renacimiento propiamente dicha»19.


    El gran caudal heleno se reparte entre dos vertientes esenciales: la mítica de la Edad Dorada, con su densa proliferación de formas poéticas narrativas y artísticas, y otra de naturaleza política y filosófica: la concepción de una ciudad-estado ideal, una república bien gobernada que aspira a la justicia social y a la felicidad de todos sus ciudadanos.


    Hipódamo dispensa el primer modelo de ciudad utópica: una urbe ternaria dividida en tres clases sociales (artesanos, agricultores y defensores), tres tipos de leyes para acometer tres tipos de delitos: injurias, daños físicos y homicidios, y en tres espacios: sagrado, público y privado. Tanto Hipódamo como Platón apostaron fundamentalmente por potenciar los espacios públicos, como el ágora, el teatro y los estadios, convencidos de que lo que la comunidad une, la individualidad lo separa20.


    Pero el primer gran constructor de utopías, y el precedente más directo de Tomás Moro es, sin duda alguna, Platón. Con su ingente obra el pensamiento griego dio forma a la gran utopía filosófica del mundo antiguo: una sociedad humana justa y virtuosa basada en la jerarquía de las virtudes y en la represión de los instintos; una utopía que ha fascinado a todas las generaciones posteriores de utopistas, y que ha sido continua fuente de imitación y de discusión.


    Su obra capital, La República, fue escrita entre los años 389 y 369 a.C. En este ensayo dialogado el autor cuestiona, como harán las utopías posteriores, el sistema de gobierno de su polis, Atenas. Y, en particular, discute su modelo de democracia, tras la larga y sangrienta Guerra del Peloponeso. En oposición con una realidad marcada por el desgobierno, la injusticia y la crisis, la República platónica trata de hacer feliz, en la misma medida, a toda una comunidad fraterna.


    La polis ideal, tal como se argumenta en Las Leyes y en La República, ha de ser gobernada por príncipes filósofos, quienes legislan bajo los dictados de la razón. Y el don la racionalidad, sobreentiende el ateniense, es atributo específico de los hombres sabios. De este modo, la República platónica se asienta sobre el concepto básico de justicia y sobre un gobierno de los mejores que articula la sociedad en tres castas: gobernantes, guerreros y trabajadores.


    «Hablas sin duda de la ciudad que tratábamos de fundar y que solo existe en nuestra imaginación; porque no creo que tenga asiento en lugar alguno de la tierra», asegura Platón en esta obra capital. A la hora de diseñarla, paradójicamente, su modelo no es tanto la Atenas de Solón cuanto la Esparta de Licurgo. Y organizada sobre tal referente, la República platónica termina siendo un ejemplo supremo de totalitarismo. En caso de conflictos o disensiones, un sospechoso cuerpo de guardianes toma la iniciativa para imponer orden, utilizando la fuerza si es preciso.


    Férreamente concebida y articulada, en esta república ideal se impone la comunidad de bienes, de mujeres y de hijos. La familia no existe como tal, porque la reclusión doméstica es contraria a la entrega comunal. También se aplican las leyes de la eugenesia y la eutanasia para asegurar la calidad y el control de la población.


    Se prohíbe la propiedad privada, y nadie amasará riquezas, porque estas corrompen. Platón aboga por la repartición ecuánime de tareas entre todos los ciudadanos, al tiempo que se estimulan la cooperación y la ayuda mutuas. Todos comparten un similar estado y unas similares riquezas, suficientes para el sustento sin incurrir en excesos ni despilfarros. La alimentación es frugal, equilibrada y mayoritariamente vegetariana. Todos gozarán, en consecuencia, de buena salud, y la esperanza de vida será muy elevada. Muchas de estas ideas se repetirán en las futuras utopías. Además, todos los ciudadanos se instruirán, en su tiempo libre, en la cultura y la música. Y practicarán gimnasia. Todos estos elementos serán básicos en su formación y educación, aspectos clave en el funcionamiento de la polis por ser la fragua donde se forjan los futuros republicanos. Por eso mismo se proponen estrategias educativas innovadoras y atractivas que hagan del aprendizaje una placentera necesidad.


    El arte no es manifestación de la personalidad creadora, sino un instrumento puesto al servicio de los intereses del Estado. El control del arte es una forma más de controlar el pensamiento, y por esto mismo en la República platónica la música, la literatura y las artes han de respetar escrupulosamente las normas estéticas impuestas por los magistrados. Por todas estas razones Platón va a dejar una estela inquietante para muchos observadores posteriores. Más allá de su genio literario y filosófico, la República ideal platónica apuesta por la hegemonía de una élite privilegiada; se centra en el dominio autocrático, en la disciplina castrense y en el mantenimiento de un orden rígido, inamovible. La utopía platónica, como tantas otras que la seguirán, lleva en su interior las semillas de la distopía21.


    Por otra parte, y desde su misma concepción, el utopismo es herético para el pensamiento cristiano porque deposita su confianza en la acción del hombre, y en los instrumentos de su razón, antes que en la voluntad de Dios y en su Divina Providencia. Sin embargo, la utopía moderna es indisociable de un orden y un contexto cristianos, a partir del modelo concebido por san Agustín en La Ciudad de Dios. En esta obra se propone una sociedad perfecta, basada en los principios cristianos, y donde el amor a Dios se compagina con el desprecio a uno mismo.


    APARTADA DE TODAS LAS NACIONES


    «Utopía existe. Yo he estado en ella», asegura Rafael Hitlodeo cuando se refiere a su extraordinario viaje. El autor de esta obra fundadora, Tomás Moro, nació en Londres en 1478; ejerció como profesor, diplomático y embajador, y alcanzó la dignidad de Lord Canciller del Reino de Inglaterra. Murió decapitado en julio de 1535, tras caer en desgracia por oponerse a los arbitrios matrimoniales y religiosos de Enrique VIII. Fue santificado en 1935 y el papa Juan Pablo II le nombró, en 2000, «Patrón de los políticos y los gobernantes».


    [image: 03_historical_monument_of_the_american_republic_er.tif]


    Utopía. No hay tal lugar. Historical Monument of the American Republic,

    Erastus Salisbury Field, 1867-1868.


    Posiblemente el adusto y socarrón Moro hubiera rechazado tales honores. El creador de Utopía fue un modelo de humanista europeo, curtido en la tradición clásica, a quien la firmeza de sus convicciones llevó a la muerte, y cuyas visiones literarias podrían ser confundidas con la locura. Ya onomásticamente su apellido (More, en inglés) está ligado a la muerte (mors) y a la locura (moria). Sin olvidar que su nombre, Tomás, se asocia evangélicamente con la duda y la necesidad de probar certezas22. Como ponderó nuestro Francisco de Quevedo, «fue su ingenio admirable, su erudición rara, su constancia santa, su vida ejemplar, su muerte gloriosa».


    No falta quien considera que, sin el apoyo y las influencias de Erasmo, amigo y admirador de Moro, aquella isla perfecta no hubiera sido nunca descubierta. Aunque claramente inspirada en la República platónica, Utopía tiene el indiscutible honor de ser la primera de las comunidades ideales modernas, además de haber acuñado el término que pasaría a denominarlas, genéricamente, a todas ellas.


    Más allá de las fuentes habitualmente reconocidas de Platón, otros textos bien conocidos en los cenáculos humanistas iluminan la concepción de la Utopía de Moro. Entre ellos el De officiis, de Cicerón, en el que se interroga sobre cómo dar el mejor uso al asunto público, esto es, a la república23. Pero además es fundamental el influjo de las Historias verdaderas de Luciano de Samósata, crónicas fantásticas de viajes a reinos y a lugares fabulosos, algunos de los cuales no poco tienen de paraje utópico.


    Al adaptar el término latino Nusquama al griego, Utopía, Moro acuñó un neologismo tan brillante como eufónico, una palabra que se ha acomodado con facilidad a todos los idiomas, y que ha dado origen a un subgénero literario, emparentado con la filosofía, la política y la moral, pero también con los relatos de aventuras y de ciencia ficción. Por el contrario, Moro nunca utiliza el término utopicus, que posteriormente dio pie a un calificativo siempre vinculado al entorno de la utopía.


    Utopía fue escrita originalmente en latín, y está compuesta por dos libros. El segundo, en el que se describe la fabulosa isla, se escribió en primer lugar, posiblemente en el curso de la visita diplomática que Tomás Moro hizo a Flandes en 1515. Más adelante añadió el libro I, y se lo envió completo a Erasmo en septiembre de 1516, con la petición de que se lo hiciera imprimir. El de Rotterdam, con la ayuda de Pedro Egidio, entregó la obra al editor, de manera que fue finalmente publicada en Lovaina, a finales de aquel mismo año de 1516.


    Tomás Moro fue un soñador imaginativo que dominó con brillantez el lenguaje político y moral. Pero dio muestras de escasas dotes narrativas, lo que hace que su obra peque en ocasiones de monótona y reiterativa. El libro primero de Utopía está formado por el diálogo que mantienen Tomás Moro, el humanista holandés Pedro Egidio y cierto marino amigo de este, Rafael Hitlodeo, un personaje imaginario que supuestamente ha llegado al Nuevo Mundo con Américo Vespucio y que les da noticias de los asombrosos pueblos que ha conocido en el curso de sus viajes. El más extraordinario de todos sus descubrimientos es el reino de Utopía. Y a describirlo pormenorizadamente se ocupa, reemplazando el diálogo por el monólogo, en el curso del segundo libro.


    Evidentemente Moro traza un retrato en positivo de los corrompidos reinos que conocía en Europa, y en particular la Inglaterra de Enrique VIII. Por medio de la parábola, y exaltando las virtudes del ficticio reino de los utopianos, el autor denuncia los vicios, las arbitrariedades y la corrupción que eran nota común en el reino inglés.


    Inicialmente aquel lugar se llamaba Abraxas, y era una península. Y hubo de ser el rey Utopo quien la aislara, rompiendo el istmo y separándola de tierra firme, antes de darle su propio nombre: Utopía, la isla de Utopo. Es de notar que Abraxas no alcanza su pleno grado de civilización y perfección hasta que es segregada del resto del mundo y, ya hecha isla, se transforma en Utopía. La obra de romper el istmo puede parecer tan colosal como disparatada, pero el rey Utopo entendía bien que era condición imprescindible para asegurar que su reino alcanzara el grado óptimo de civilización y de desarrollo. Algo que, unido al continente y sus contactos con la realidad, jamás hubiera sido posible. Por lo demás, la naturaleza artificial de Utopía queda manifiesta desde su origen: no es naturalmente una isla, sino que se desliga del continente gracias a la voluntad y el esfuerzo de sus ciudadanos. De este modo, Utopía es un producto del hombre, tanto en su continente como en su contenido.


    La obra conoció una enorme fortuna y gran difusión por toda Europa. Se sucedieron numerosas ediciones y traducciones a distintas lenguas. La edición inglesa no llegó hasta 1551. Un año antes ya había aparecido la versión francesa. La primera traducción española hubo de aguardar hasta 1637, si bien se limitó a su libro segundo, en el que se describe pormenorizadamente el estado ideal. Cuenta con un prólogo de Francisco de Quevedo, quien no escatimó elogios ni hacia el autor ni hacia su obra: «El libro es corto; mas para atenderle como se merece, ninguna vida será larga. Escribió poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le obedecen, y los que obedecen se gobiernan por él, ni a aquellos será carga ni a estos cuidado»24. Se trata, sin embargo, de un texto notablemente ambiguo y escurridizo. Muchos autores, como C. S. Lewis, aconsejan no tomárselo demasiado en serio25. De hecho, ya Erasmo apreciaba en su admirado Moro su excelsa capacidad de alternar los asuntos serios con los chistes, los juegos del lenguaje y las ironías jocosas.


    EUTOPÍA, CUNA DE LA FELICIDAD


    La antigua península de Abraxas es ahora una isla ignota, aunque no inalcanzable: está situada a tan solo unos veinte kilómetros del continente sudamericano. Su tamaño es mediano: mide en torno a los 322 kilómetros de ancho en su centro. Su perímetro es de quinientas millas, y su forma geométrica se asemeja a una herradura, o a una luna en estado creciente. Su acceso por mar es tan dificultoso que solo con la ayuda de los utopianos las naves extranjeras pueden alcanzar el puerto. Doblemente fortificada, por el mar y los acantilados, y por sus murallas, Utopía es una isla prácticamente inexpugnable. Protegida contra los ataques del exterior, pero también contra los envites del tiempo y de la historia, la insularidad de Utopía no obedece a un mero designio geográfico: forma parte de su misma esencia.


    El territorio se reparte en cincuenta y cuatro ciudades, todas idénticas. La normalización urbanística es equivalente a la uniformidad de patrones de conducta: todos hablan el mismo idioma, llevan las mismas vestimentas, practican los mismos rituales, respetan las mismas leyes e instituciones, del mismo modo que todos comparten las mismas creencias.


    El nombre de su capital, Amauroto, está emparentado con la sombra o la oscuridad (Amaurós quiere decir, en griego, «oscuro» o «sombrío»), lo que nos remite a la ciudad de Londres, habitualmente invadida por la niebla. Su trazado reticular y de forma casi cuadrada representa el triunfo del orden geométrico y de la simetría: el imperio de la razón.


    Utopía se distingue por su humanidad y su virtud; también por su capacidad de vivir armoniosamente con la naturaleza, de la que forma parte indisociable. Como en Platón, Utopía se asienta sobre las cuatro virtudes paganas, que el cristianismo adoptó calificándolas de Cardinales: Justicia, Prudencia, Fortaleza y Templanza. A ellas se añaden las tres llamadas teologales, de raigambre cristiana, y que proceden de la epístola primera de san Pablo a los Corintios: Fe, Esperanza y Caridad. Cuatro más tres forman siete, el número mágico por excelencia, que garantiza la óptima armonía de la sociedad que calibrare adecuadamente unas y otras26.


    «Los Antiguos me llamaron Utopía a causa de mi aislamiento. Sin embargo debieran bien llamarme Eutopía, o Tierra de la Felicidad», escribió Moro. Y es que la naturaleza generosa asegura la abundancia de todos los bienes, mientras que el reparto equitativo evita que haya pobres o indigentes. Pero por encima de todo la felicidad humana, según la mentalidad utopiana, consiste en liberar a los ciudadanos de las servidumbres materiales, para favorecer la libertad y el cultivo de la inteligencia. Sus habitantes «tienen pocas leyes, pero suficientes para sus instituciones». Pese a su ubicación remota, es un país devoto y acogido a principios similares a los cristianos. No cuenta con un elevado número de sacerdotes; estos pueden ser hombres y mujeres, y pueden contraer matrimonio. Por otra parte, y al contrario de lo que sucedía en la Europa de su tiempo, aquí se cultiva la tolerancia religiosa. Nadie es perseguido o discriminado a causa de su religión. En Utopía se practican libremente distintas religiones, sin que haya conflictos entre unas y otras. La mayor parte de la población es monoteísta y muchos abrazaron la fe católica, tras conocerla de labios de Rafael Hitlodeo y de los marinos que le acompañaban.


    El otro principio básico es el de comunidad de bienes y de objetivos. Se han suprimido la propiedad privada y el dinero, con lo que se ha atajado la avaricia sin medida que aquellos alientan. Pero además los utopianos no anhelan lo escaso, como el oro o la plata, sino lo abundante, como el agua y la tierra. Lo primero es prescindible; lo segundo no lo es. Y en Utopía se alimenta una cultura de la esencialidad. Desprecian los llamados metales preciosos, que reservan para usos sórdidos. Por ejemplo, para fabricar orinales o para forjar cadenas y grilletes con los que encadenan a los delincuentes, presos alegóricos de su propia avaricia. Además, con las perlas hacen adornos y juguetes para los niños. El modelo comunal, por otra parte, fortalece y da consistencia al proyecto colectivo. De este modo, los intereses de la comunidad se sitúan siempre por encima de los individuos. A pesar de la vida en común, los utopianos respetan la jerarquía familiar. Cada familia se ve dirigida por el varón de más edad. Las mujeres se subordinan a sus esposos, y todos dependen de la autoridad patriarcal.


    Utopía funciona con la precisión reglamentada y fría de un mecanismo de relojería. Su organización social se fundamenta en el orden y en la laboriosidad. Todos trabajan, sin distinción de edad y de sexo, alternando las prestaciones en la ciudad y en el campo. Moro imagina una sociedad eminentemente apegada a la tierra, que vive del trabajo agrario y de su aprovechamiento y procesado en la ciudad. La fisiocracia hace de la agricultura una actividad preferente. Pero su práctica no se limita a la labor de campesinos ignorantes y analfabetos. Todo lo contrario, allí todos son cultos, educados e instruidos. Pueden alternar tanto las labores en el campo como las manufacturas y los servicios a la comunidad. Y de este esfuerzo colectivo y programado nace un país rico y próspero.


    Como se puede apreciar, la vida en la isla utópica está absolutamente reglamentada, y su horario es tan riguroso y ascético como el de un monasterio, modelo organizativo por el que Moro sentía gran preferencia. Allí todos se acuestan a las ocho de la tarde y duermen ocho horas. Se levantan a las cuatro de la mañana para trabajar, tras lo cual se dedican a estudiar e instruirse. Las comidas se hacen conjuntamente, en grandes refectorios; pero los hombres se sientan en un lado, las mujeres en otro y los niños donde les corresponde. Y mientras se come escuchan lecturas educativas y morales, como en los monasterios.


    Allí están reglamentadas las horas de comida, de descanso, de sueño, de trabajo y de ocio. La eficiencia en la planificación del trabajo permite que la jornada laboral se reduzca a seis horas repartidas en dos turnos, matinales y vespertinos, de tres horas cada uno. Entre uno y otro se almuerza y se reposa. Concluida la jornada, gozan de tiempo libre, generalmente utilizado en actividades artísticas o culturales. O en el aprendizaje de un arte o un oficio, pues consideran que en el cultivo de la inteligencia radica la felicidad de la vida. Gracias a esta escrupulosa organización se han desterrado el hambre y la carestía, y se ha erradicado la pobreza. Además, dedican buena parte de su producción excedentaria al comercio. Esta práctica les permite disponer de enormes reservas de oro y plata con las que, en caso de guerra, pagan a los soldados mercenarios, o compran a los enemigos y alientan traiciones entre aquellos.


    Porque los utopianos no practican actividades sanguinarias, como la caza, considerada una actividad indigna de hombres libres. Tampoco sacrifican animales en las ofrendas ni en los rituales ni en ninguna celebración pública, por considerarlo crueldad innecesaria. No se aprueba la muerte inútil de ningún ser vivo. Los animales destinados al consumo humano son sacrificados por los esclavos, en la que es tenida como profesión más vil. Dichos esclavos, condenados por delinquir, son empleados como mano de obra forzada, pero reciben un trato digno.


    Cuando sufren alguna enfermedad incurable, y el enfermo experimenta grandes sufrimientos, se alientan las prácticas del suicidio o la eutanasia. Se tiene fe en la infinita gloria que aguarda al virtuoso tras la muerte. Por eso las defunciones no son motivo de duelo, sino de alegría, y en los funerales se cantan loas y canciones de esperanza.


    Como se puede apreciar, en lo tocante a las libertades personales, Utopía es un país muy deficitario. Moro describe un estado severo, riguroso y puritano, donde la felicidad viene dada por imposición y donde no se admite la disidencia. De hecho, esta es delito capital, castigada con la esclavitud; y el reincidente será condenado a muerte. Para viajar por la isla es preciso solicitar un salvoconducto, donde se consigna claramente el día en que se parte y el día en que se regresa. Nadie puede escapar de la rutina cotidiana sin obtener el permiso correspondiente. Y esta reglamentación obsesiva se practica tanto en las casas como en el exterior, en la vida pública y en la privada.


    Se regulan los matrimonios, que se producen en edades jóvenes y fecundas: entre los 18 y los 22 años. Los jóvenes que tienen tratos carnales furtivamente son severamente amonestados y les es prohibido para siempre el matrimonio, y sus padres quedan deshonrados por no haberles sabido vigilar. Antes del matrimonio, los novios son exhibidos desnudos, el uno ante el otro, para que se aseguren de que no tienen defecto alguno previamente a la unión. Los matrimonios son perdurables, a no ser que medien casos de adulterio o de costumbres inmorales. Por otra parte, los profanadores del matrimonio son castigados con la más dura esclavitud, y la reincidencia en el adulterio es castigada con la muerte.


    No tienen reparos en colonizar las tierras vecinas, cuando consideran que están desocupadas o infrautilizadas. Los pueblos que se resisten son expulsados de sus tierras, en lo que se considera una guerra justa. Aunque cuentan con ejército propio, y aunque todos los habitantes de la isla reciben una escrupulosa instrucción militar, los utopianos prefieren solucionar las guerras mediante sobornos, incitaciones a la traición y al solevantamiento, o mediante el uso de ejércitos mercenarios. Los hijos de Utopo no se manchan las manos de sangre, cuando otros pueden hacerlo por ellos. Porque finalmente el modelado insular del país transforma la isla edénica en una dorada prisión o en una fortaleza inexpugnable.


    El continuador de Moro, el italiano Tommaso Campanella, bien puede ser calificado como un utopista de mazmorra; un visionario ambicioso y amargo que sufrió un largo prendimiento y atroces torturas a manos de la Inquisición. Casi toda su obra la realizó en prisión, y este debió de ser el caso de La Ciudad del Sol, posiblemente escrita en la cárcel a principios de 1602. Campanella sitúa su utopía en el corazón de Taprobana, la isla de Ceilán, aislada dentro de una isla. La ciudad solar se dispone bajo siete anillos concéntricos de murallas defensivas. Cada uno de los siete círculos amurallados lleva el nombre de uno de los siete planetas. Los muros concéntricos cumplen funciones didácticas, ya que en sus frescos y bajorrelieves están representadas todas las enseñanzas que los habitantes deben conocer. Con esta moderna pedagogía visual, la ciencia se aprende de forma rápida y placentera. En el centro de la ciudad se encuentra el Templo de la Sabiduría, virtud en la que el utopista deposita su máxima confianza. Y dentro de una organización jerarquizada, la máxima autoridad es Hoh, el Metafísico, mientras que sus principales ministros son Pon, Sin y Mor: el Poder, la Sabiduría y el Amor.


    Se ha querido ver en la utopía de Campanella un proyecto pagano (no en vano concebido al amparo del Sol, no de Dios), aunque recubierto bajo disfraces cristianos. Bajo este modelo, aparentemente perfecto, el Estado es el primer y único protagonista. La utopía autoritaria, reglamentada y burocrática de Campanella anula la libertad de sus ciudadanos. Y en sus rígidos esquemas sociales se ha querido ver, asimismo, el embrión de la distopía. No falta, en efecto, quien reconoce en la sombría y adusta Ciudad Solar uno de los precedentes más señalados del terrorífico INGSOC concebido por Orwell en 198427.


    UN HOMBRE PARA LA ETERNIDAD
(A MAN FOR ALL SEASONS, FRED ZINNEMANN, 1966)


    A pesar de sus responsabilidades, Moro halla tiempo para sus amigos y para la literatura. Le encantan las paradojas y se ha dado el lujo de escribir Utopía (Erasmo de Rotterdam).


    Prestigiosa en su tiempo, hoy un tanto apolillada, la película de Fred Zinnemann nace de una obra de teatro de Robert Bolt, quien asimismo se ocupó de adaptarla para la pantalla. Escrita en 1954, y estrenada en 1961, en el escenario fue protagonizada por el mismo actor, Paul Scoffield, que dará vida a Tomás Moro en la pantalla. Tanto los guiones de Bolt como sus obras de teatro tienen puntos comunes: hablan del conflicto entre el individuo libre, la sociedad y la autoridad en periodos conflictivos de la historia. Sus personajes se oponen a los dogmas políticos y religiosos del momento, y sufren las consecuencias de esa oposición. En la película Moro es presentado como un hombre de férreos principios: un espíritu libre y crítico con la sociedad de su tiempo, que sufrió las envidias de sus rivales en la corte, aquí representados en el intrigante Thomas Cromwell. En contrapartida, fue un hombre admirado y querido por el pueblo y por su familia28.


    La versión cinematográfica, plana y académica, y de naturaleza muy teatral, se distingue más por su naturaleza hagiográfica que por sus valores artísticos. Mayoritariamente se centra en la exaltación de Tomás Moro, un caballero ejemplar cuando ocupaba los cargos de máxima responsabilidad en la corte de Enrique VIII, tras sustituir al cardenal Wolsey como Lord Canciller del Reino. El futuro santo es presentado sin aristas ni fisuras: un espejo de políticos y de caballeros, entregado con lealtad a unas convicciones por las que llega a dar la vida sin titubeos.


    Como se sabe, y siendo Canciller de Inglaterra, Tomás Moro se opuso al divorcio del rey con Catalina de Aragón, que no podía darle un descendiente, para casarse con su amante Ana Bolena. Sin embargo, el personaje de Enrique VIII aparece un tanto esquemático, y de hecho su presencia es meramente secundaria. El principal conflicto que libra Moro en la película no es contra el monarca ni contra la corte, ni mucho menos contra el intrigante y torvo Thomas Cromwell, sino contra su conciencia. Moro no acepta el cisma con la Iglesia de Roma y su resistencia le conduce al cadalso.
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    Tomás Moro-Paul Scoffield. Un hombre para todos los tiempos.


    Centrada en los últimos días del santo, no deja de sorprender la casi total ausencia de su obra más conocida: Utopía. Solo en un episodio incidental, y casi de refilón, es citado aquel libro emblemático. En dicha ocasión Moro se encuentra en un cenáculo, rodeado de amigos que critican la corrupción generalizada en la corte de Inglaterra. En este punto uno de los asistentes sentencia: «En Utopía eso no puede suceder porque allí los religiosos son muy santos, y por tanto muy escasos». Más allá de esta referencia ocasional, tampoco se citan otras obras valiosas de la producción literaria de Moro, del mismo modo que se ignora su relación con Erasmo y con los círculos erasmistas. Tampoco se considera la repercusión que dichas obras tuvieron en la Europa humanista y en la Inglaterra de su tiempo.


    Cabría añadir que otros dos episodios secundarios de la película podrían relacionarse indirectamente con Utopía. En el primero de ellos cierto joven intrigante, llamado Richard, pide favor al Canciller para acceder a la Corte. Moro le ofrece un puesto de maestro, ya que la sociedad precisa de buenos docentes. Pero esta proposición no le hace muy feliz al joven petimetre, que aspira a mayores glorias. «¿Y quién lo sabría?», se lamenta Richard. Moro responde: «Tú, tus alumnos, tus amigos, Dios». Y es que el humanismo enaltece la labor docente como impulsora de la regeneración moral e intelectual de la sociedad, aspectos igualmente tratados en Utopía.


    El otro momento es cuando, a punto de ser ejecutado, Moro se despide de su hija Meg, su heredera espiritual. El reo justifica su actitud de oposición al rey, incomprensible para los suyos, con estas palabras:


    Si viviéramos en un estado donde la virtud fuera rentable, el sentido común no sería ser santos; pero si vemos que la avaricia, la ira, la vanidad y la estupidez rinden más beneficios que la caridad, la modestia, la paciencia y la inteligencia, la rebelión está justificada, aun corriendo el riesgo de ser héroes.


    De este modo, con su sacrificio y sus últimas palabras a modo de testamento moral, Moro reivindica algunos de los principios esenciales de su Utopía.


    La película concluye con la decapitación del protagonista, el 6 de julio de 1535, cuando contaba 57 años. Una voz fuera de campo recuerda la suerte adversa que sufrieron todos sus enemigos: el rey moriría de sífilis, tras vivir una vida aciaga y desdichada; Cromwell y otros cortesanos intrigantes asimismo concluyeron sus días en el patíbulo. Frente a todos ellos, el recuerdo de Moro sobrevive.


    «Si te adelantas a tu tiempo no te siguen, te persiguen», reza un proverbio árabe, y este fue el destino de aquel humanista virtuoso que se opuso a un déspota para hacer valer sus principios éticos. La historia le ha sido favorable, y la Iglesia católica le ha elevado a los altares: Tomás Moro fue santificado en 1935. Su obra maestra, Utopía, continúa viva y llena de fuerza en nuestros días, cuando ya se han cumplido quinientos años de su primera edición. A su autor y amigo se refiere Erasmo de Rotterdam en sus Adagia. Y lo hace en los siguientes términos: «El hombre que se adapta tanto a la seriedad como a la broma, y cuya compañía resulta siempre agradable, ese es el hombre que los antiguos llamaban omnium horarum homo: un hombre para todas las horas». Un hombre para la eternidad.
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    «Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vio. Dice que es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto», Cristóbal Colón, Diario de a bordo. (1492: La conquista del Paraíso, Ridley Scott, 1992).

  


  
    CAPÍTULO 2


    América, tierra de la utopía


    Aquí nacen cosas preciosas por la suave temperatura que les procede del cielo. Yo muy asentado tengo en el ánima que allí, donde dije, se halla el Paraíso Terrenal (Cristóbal Colón).


    LUCES DE SINAPIA: LA UTOPÍA EN ESPAÑA


    Con frecuencia se ha señalado el escaso interés por la utopía de los escritores y pensadores españoles. Baste un ejemplo: la obra de Moro, originalmente escrita en latín en 1516, no tardó en ser traducida a las restantes lenguas: al alemán en 1524; al italiano en 1548; al francés en 1550; al inglés en 1551; al holandés en 1553. En cambio, la primera edición española data de 1637. Es cierto que contamos con algún precedente señalado, como Blanquerna, de Ramón Llull, escrita en mallorquín en el siglo XIII, pero no publicada hasta 1521. Además, en nuestra literatura renacentista es posible encontrar vestigios utópicos en las obras de Alfonso de Valdés y su hermano Juan de Valdés; en el erasmista Luis Vives; en el padre Guevara; en Cristóbal de Villalón. Contamos además con dos ilustres aproximaciones: Diego Torres Villarroel, en sus Sueños, donde idea utopías; y, de manera muy especial, Miguel de Cervantes y su Ínsula Barataria1. Salvo excepciones como estas, que no hacen sino confirmar la regla, en España no se ha producido literatura utópica, del mismo modo que apenas se ha producido literatura fantástica. A pesar de todo, Fernando Savater destaca una posible variante de aquel género que sí se prodiga en nuestras letras: la teología, si bien se trata de una rama «demasiado especializada y abstrusa»2.


    Sin embargo, y de manera paradójica, España es una nación que nutre y gestiona utopías, en sus vastas posesiones de ultramar. Este es el territorio de la utopía española. En el propio territorio nacional, desangrado y corrompido, no hay lugar para el pensamiento utópico; el lugar donde propiamente se ejecuta la utopía española es América.


    En el desarrollo del pensamiento y la literatura utópicos cobra singular importancia el objetivo de alcanzar geografías imaginarias, como el Edén Perdido, la Isla de Jauja, la Fuente de la Eterna Juventud o El Dorado, empresas quiméricas mayoritariamente emprendidas por marinos y aventureros españoles. Conocemos notables intentos de planificación utópica en México y en Paraguay, algunos de ellos inspirados directamente en la isla de Moro3.


    Paradójicamente, destacados pensadores utópicos ubican en España el embrión de una posible utopía. Este fue el caso de Campanella, con respecto a las conquistas españolas en el Nuevo Mundo. El italiano cita además las fundaciones españolas como modelo urbano. A su vez, Francis Bacon aseguró: «Por encima de todo, para el imperio y la grandeza, lo que más importa es que una nación profese las armas como su principal honor, estudio y ocupación. En la Europa cristiana solo los españoles hacen esto». Bacon recomienda, por consiguiente, seguir el ejemplo de la gran potencia hispana.


    Ultimado el proceso de conquistas, ya en el siglo XVIII la Ilustración española es moderada. No se plantea problemas universales: tan solo domésticos y pragmáticos. Mientras que Francia es un país revolucionario, España continúa siendo reformista y conservador. No hay apenas lugar para la utopía. Además, nuestra Ilustración se vio muy mediatizada por la religión.


    Sin embargo, en España sí se produjeron utopías a lo largo del siglo XVIII. De hecho, contamos con un ramillete de relatos utópicos en la España dieciochesca4, muchos de los cuales fueron concebidos bajo la inspiración de Las aventuras de Telémaco, escrita por el sacerdote francés François Fenelon en 1699. Esta fue una obra didáctico-moral muy difundida en España, antes aún de ser traducida en 1713. La mayoría de aquellos relatos eran a menudo muy breves, y hoy permanecen casi ignorados, nueva prueba del escaso interés que los españoles hemos mostrado tradicionalmente por estos asuntos5.


    La utopía española más elaborada, Sinapia, describe una sociedad idílica localizada en los aún inexplorados Mares del Sur. Permaneció desconocida hasta 1975, cuando la descubrió un investigador canadiense. El nombre no arroja ninguna duda: Sinapia es un anagrama procedente de Ispania. Se trata de un país localizado en la península imaginaria de Bireia (Iberia), situado en las mismas coordenadas que España, pero en el hemisferio austral. Este es el emplazamiento imaginado para una utopía ecléctica, donde son muy evidentes los influjos de Platón, Moro, Campanella y Bacon, con algunos toques cartesianos. Jugando con las convenciones desarrolladas por Moro, su anónimo autor refleja el Antiguo Régimen ibérico, pero liberándolo de sus vicios. Retrata una realidad histórica y geográfica, Hispania, pero poniéndola al revés. De este modo pretende mostrar en positivo una sociedad claramente negativa.


    No se sabe quién es el autor, ni cuándo la escribió, probablemente a mediados del siglo XVIII. Hay quien supone que pudo ser obra de Campomanes o de Manuel Martí, pero todo queda en el terreno de la conjetura. Sea como fuere, la obrita plantea tesis moderadas y escasamente revolucionarias; su calidad artística es reducida y presenta una escasa originalidad dentro del género. Así la califica Fernando Savater, autor de una obra de teatro inspirada en este singular ejercicio utópico: «literariamente pobre, mimética y del mínimo vuelo teórico imaginable: más que desmentir la inexistencia del género utópico en España, sirve como párvula excepción que confirma la regla»6.


    En ella toda la realidad del país es sometida a revisión: la sociedad, la cultura, la política, la economía... Adoptando la convención narrativa, supone ser la traducción de un cuaderno de viajes del marino holandés Abel Tasmán. La península Bireia, después llamada Sinapia, separada al norte, en el istmo, por altísimas serranías, no es una isla, pero está igualmente aislada del resto del continente. Como sucede, claro está, con la Península Ibérica.


    Se encuentra dividida en nueve cuadrantes, que dan pie a otras tantas provincias. En ella se produce la confluencia de distintos pueblos y razas, si bien entre todos ellos se impone la luz del Evangelio. En esta moderada y adusta república todos viven de manera templada y devota, practicando una religión cristiana, «sin hipocresía, sin superstición ni vanidad», defectos propios de la verdadera España.


    Nace de la labor de tres grandes unificadores (cristianismo, tradición clásica y oriente por el legado musulmán). Y se distingue por su enconada defensa de los derechos humanos: todo hombre nace libre. Los valores supremos, en aquella península de las antípodas, son la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.


    Como tantas otras utopías, incurre en el simplismo a la hora de abordar los problemas humanos: «Ved cuán felices son aquellos pueblos en quien faltan los incentivos de los vicios, en quien reina la verdadera piedad y donde la virtud sola se tiene en estimación». Además, prescindiendo los sinapienses de moneda y de la apetencia de metales preciosos, destierran con aquellos la avaricia y la desigualdad. Al erradicar las propiedades privadas, se ven libres de la envidia y de infinidad de conflictos. En sus tierras no hay pobreza, y todos viven en un estado de perfecta armonía. Más aún: «careciendo de nobleza, carecen también de la soberbia y la ambición». Por descontado allí todos trabajan, repartiéndose equitativamente los frutos que así se obtengan. Se deplora, por añadidura, el ocio nefando y vicioso de los aristócratas ibéricos.


    Los sinapianos carecen de casas de juegos, de burdeles, bodegones y tabernas. Muy por el contrario, se practican y estimulan los juegos sociales, colectivos y formativos: bolos, pelota, ajedrez... Tampoco tienen fiestas, y solo se trabaja en lo que es necesario, bajo un eficiente régimen de autocracia y aislamiento.


    La familia es la base de la unidad política y social, mientras que la agricultura es la base económica. Y aunque están orientados hacia la paz, cuentan por si acaso con un ejército poderoso. Qué decir, por otra parte, de una legislación y de una administración de justicia que es breve, concisa y efectiva, donde de hecho todo se reduce a premio y castigo. Y, naturalmente bajo un entorno ilustrado, se concede una gran importancia a la educación: de ella depende formar buenos ciudadanos, y de esto la conservación y el bien de la República. A los niños se les forma en el «amor de la humildad, de la comunidad, de la moderación, del verdadero valor, del trabajo y la atención, de la verdad, del sufrimiento y paciencia, y de la rendida y pronta obediencia».


    Apropiándose de los planteamientos de la fisiocracia, en la formación de todo ciudadano se incluye la práctica de la agricultura. Por encima de cualquier otra consideración, en la templanza y en el reparto común de bienes y tareas se esconde el secreto de la convivencia armoniosa. Tan elevados principios solo se pueden lograr en una «nación sencilla, que carece de las maliciosas máximas de la política, de la soberbia que engendra la nobleza hereditaria, de la desigualdad de ricos y pobres». Por si no hubiera quedado suficientemente clara su moraleja, la obra concluye con una innecesaria coda: «Finalmente se observa que, así en el sitio como en todo lo demás, es esta península perfectísimo antípode de nuestra Hispaña».


    AMANECER EN EL NUEVO MUNDO


    La utopía moderna es indisociable del descubrimiento de América, donde algunos de sus descubridores quisieron escenificar el reencuentro con el Paraíso. Así lo confirma Ernst Bloch: toda intención utópica debe algo a los descubrimientos geográficos, «ya que todas llevan en el centro positivamente deseado el topos de El Dorado y Jauja, todo ello geográficamente muy de acuerdo con la voluntad de Colón en sus carabelas»7. Siguiendo la estela del Almirante, el descubrimiento y la colonización del Nuevo Mundo fueron una empresa realizada bajo patrones centralmente utópicos.


    En efecto, la utopía vuelve a florecer, casi dos mil años después de Platón, a partir de dos basamentos esenciales: el humanismo clásico y los nuevos descubrimientos geográficos. Los extraordinarios viajes de Colón ensanchan el mundo conocido; alumbran tierras vírgenes e ignotas, y abren las posibilidades de descubrir, en aquellos horizontes lejanos, espacios y formas de vida más acogedoras y apetecibles que las entonces conocidas en la atormentada Europa. El sorprendente e imprevisto descubrimiento del continente ultramarino hizo aflorar los delirios más fantásticos, proyectó el sueño de un mundo mejor más allá del océano y, finalmente, renovó y fortaleció los proyectos utópicos.


    Cristóbal Colón describe en sus cartas un mundo idílico, cuyos habitantes ignoran la codicia y la propiedad privada: en sus tribus impera la igualdad absoluta; su inocencia natural, al no estar contaminados por la civilización, les emparenta con los niños. Inocentes en su desnudez, los habitantes de aquel nuevo mundo parecían recordar el estado feliz de Adán y Eva en el Paraíso.


    Tras los viajes del Almirante, la conquista de América se desarrolló bajo una atmósfera mesiánica y apocalíptica. El fin del mundo podía estar próximo; y antes de que el desastre se produjera se hacía preciso culminar el proceso de evangelización por todo el planeta. En su Libro de Profecías el Almirante afirmaba que el futuro Apocalipsis se vería precedido por la conquista de nuevos mundos; la conversión de los paganos y la destrucción del Anticristo que aún se escondía en la tierra. Y el mismo Colón se reservaba un papel fundamental en este grandioso drama, a la vez histórico y cósmico. El conjunto de estos aspectos —mesianismo, determinismo histórico y construcción de la nueva y frustrada utopía: la Isabela— fueron tibiamente expuestos por Ridley Scott en su desigual 1492, que de manera nada casual fue subtitulada como La conquista del Paraíso (1992).


    Desde el mismo momento de su descubrimiento, América se convierte en el espacio natural de la utopía; la posibilidad de volver a empezar; el reencuentro con el Edén perdido. Lo sigue siendo en nuestros días, alimentando el mito del sueño americano; una tierra de oportunidades donde es posible, por medio del trabajo y el tesón, conseguir una vida próspera y dichosa.


    Con la ampliación del orbe conocido y el desarrollo de la cartografía, el hombre adquiere mejor conciencia del mundo en el que vive y el conocimiento científico se hace más auténtico. Precisamente Utopía, la isla feliz, aparece en un momento de encuentro entre dos espacios geográficos que hasta entonces no habían tenido relaciones, lo que establecerá en adelante una red continua de oposiciones y contradicciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Pero al mismo tiempo la obra maestra de Tomás Moro nace en un momento fronterizo entre las postrimerías de la sociedad feudal y la emergente modernidad capitalista8.


    Así, Campanella asegura que España descubrió el Nuevo Mundo para que todas las naciones estuvieran sometidas a una nueva ley. En ese momento Europa asiste a un periodo inédito de expansión hacia nuevos territorios. Moro seguía con atención las noticias de los descubrimientos, y había leído el Mundus Novus, de Américo Vespucio. No en vano hizo que su Utopía fuera descubierta por Rafael Hitlodeo, un marino y explorador ficticio de quien se asegura que había acompañado a Vespucio en tres de sus viajes. La utopía se fragua entre Europa y América. Por eso mismo Moro sitúa su isla, cultural y geográficamente, entre ambos continentes.


    En América se termina realizando todo lo que en Europa se ha soñado como utopía. Con la persecución de sociedades ideales surge el mito del Buen Salvaje, a partir de los escritos de Bartolomé de las Casas. Todavía es posible regenerar la humanidad: solo el hallazgo del Nuevo Mundo —el descubrimiento de la utopía— permite abrigar esperanzas en esa época terrible y fratricida. Se intuye que en todos los aspectos Europa precisa de una colosal restauración. El Viejo Mundo había fracasado en su intento de lograr una sociedad armoniosa y justa. Por el contrario, América ofrecía la segunda oportunidad para enmendar los errores.


    Numerosas fundaciones irán precedidas por el calificativo de Nuevo: Nueva España; Nueva Inglaterra; Nueva York... El adjetivo no solo transmite la nostalgia por el país natal: asimismo denota la esperanza en una nueva vida, que tal vez remonte los errores y las contradicciones de la metrópoli. Los emigrantes dejan tras de sí una Europa empobrecida, violenta y sin esperanzas, y se dirigen hacia la Tierra Prometida: al reencuentro con el Paraíso tantas veces anhelado.


    En el llamado Nuevo Mundo el conquistador europeo encuentra un espacio abierto a la sorpresa, fértil y virgen, donde se pueden hacer reales los ideales de justicia, felicidad, abundancia y libertad: unos anhelos que son ya imposibles en el pervertido Viejo Mundo. Por esta razón América no solo será descubierta, sino además inventada como el continente de la utopía9. Son numerosos los ejemplos de comunidades pretendidamente ideales que se han levantado en el continente americano y sus islas: desde la Isabela y las Misiones Jesuíticas hasta Oneida y Twin Oaks. Todas estas fundaciones se impregnan, aquí, de anhelos utópicos que se sienten realizables.


    Vasco de Quiroga fue nombrado en 1530, tras la destitución de Cortés, oidor de la llamada Segunda Audiencia de Nueva España. Hacia allí partió con una notable biblioteca humanista, en la que se incluía, precisamente, Utopía. En 1533, y a pesar de haber sido seglar, tomó las órdenes y fue nombrado obispo de Michoacán. Inspirándose en la obra de Tomás Moro, fundó el hospital-pueblo de Santa Fe, en 1542, donde se acogía a los indios alrededor de una granja-escuela agrícola y artesanal. A esta fundación seguirán otras semejantes. Aunque crítico con la forma en que los conquistadores explotaban a la población indígena, se mantenía fiel a la Corona española, de modo que buscaba un modelo más amable y humano de colonización y de relación con los nativos. Para ello Quiroga se inspiró en la obra seminal de Moro y llegó a imponer la propiedad común de los bienes en sus hospitales y asentamientos colectivos, cerca de Santa Fe.


    A su vez Garcilaso de la Vega, el Inca, dio noticias, en su Historia General del Perú, de una civilización comunal y con rasgos utópicos, que supuestamente existía en el momento de la llegada de los conquistadores. Otras muchos asentamientos y descubrimientos en América llevan nombres imaginarios, asociados con las Tierras de Ningún Lugar: Jauja, California, la Patagonia... La toponimia legendaria y la potencia con que nacen y se desarrollan las nuevas naciones americanas justifican, sobre todo en los estados del norte, un prevalente sentimiento mesiánico, un afán irreprimible de expansión y dominio. Herman Melville levantó acta de este destino: «Los estadounidenses somos un pueblo singular: el pueblo elegido, el Israel de nuestro tiempo. Nosotros somos los portadores del arca de las libertades del mundo»10.


    Casi al mismo tiempo el ideario positivista Orden y Progreso fue adoptado por Brasil como lema de su bandera, y se eligió a Auguste Comte como filósofo nacional. Aun de forma simbólica, tamaña elección acerca a la realidad la propuesta platónica de preferir como líderes y como modelos a los pensadores y a los científicos: a los sabios.


    Entre los siglos XIX y XX, como se verá en los ejemplos filmográficos, proliferaron en distintos países de Iberoamérica numerosas comunidades de ascendencia utópica: cooperativas anarquistas, falansterios, comunidades anabaptistas, amish, uteritas y menonitas, así como sociedades raciales. No deja de ser notable comprobar cómo muchas de ellas fueron a recalar a Paraguay, un país pequeño, encajonado entre las grandes potencias sudamericanas, Argentina y Brasil, con las que ha librado sangrientos conflictos. Numerosas colonias y fundaciones se distinguieron por compartir varios puntos comunes característicos: un ideal colectivo —de naturaleza política o religiosa— y algún modo de organización comunal. El intento de modelar la sociedad ideal de Platón, de san Agustín o de Moro en medio de selvas inexpugnables encontró uno de sus primeros ejemplos en las misiones jesuíticas levantadas en territorio guaraní.


    LA MISIÓN
(THE MISSION, ROLAND JOFFÉ, 1986)


    Siempre que el viaje al paraíso terrenal ha aportado la ilusión y la idea impulsiva y esperanzadora, en Marco Polo, y más aún en Colón, el descubrimiento ha sido una empresa realizada de modo centralmente utópico (Ernst Bloch, El principio esperanza).


    Las reducciones jesuíticas del Paraguay


    José María Peramás publicó en 1946 el libro La República de Platón y los guaraníes, donde aseguraba que muchas de las propuestas utópicas habían sido llevadas a la práctica en las misiones o reducciones que la Compañía de Jesús estableció en distintos puntos de América11. El nombre de aquellos establecimientos obedecía al propósito de reducir a los indígenas a una vida civil y reglamentada, conforme a las leyes y normas que imponía el gobierno colonial hispano.
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    Música, lenguaje de la utopía. La misión.


    Las reducciones de indios dieron comienzo en 1531, si bien alcanzaron su apogeo a partir de 1607, cuando Diego Torres, provincial de los jesuitas, fundó la Reducción del Paraguay. Ya en 1535 se habían establecido los primeros asentamientos en aquel confín; pero fue en 1609 cuando se fundó la primera misión jesuita: San Ignacio Guazú. Pronto la siguieron muchas más hasta la segunda mitad del siglo XVIII.


    En la provincia del Paraguay se fundaron 44 reducciones: 15 en Argentina, 7 en Brasil, 8 en Paraguay, 14 en Bolivia. Hay que añadir otras 22 en la provincia de Perú y 4 en la provincia de Ecuador. Estas aldeas tenían una población de unos cinco mil indios guaraníes, a veces incluso el doble. Se calcula que, en total, llegaron a acoger a unos 250.000 indígenas, que vivían en comunidad y evitaban así el sometimiento al régimen colonial de encomiendas12.


    Allí llevaron a cabo un modelo de convivencia armoniosa con el hombre y con la naturaleza, regido por el arte, el trabajo y la oración, vinculando las utopías en sus vertientes monástica y edénica. Porque la misión jesuítica es concebida como una fundación de naturaleza colectiva basada en los ideales de justicia y del buen gobierno.


    Tomando como modelo la forma de vida de los primitivos cristianos, las misiones jesuíticas establecieron un régimen de vida comunitario, tal como lo practicaban de hecho algunas tribus indígenas antes de la llegada de los españoles. Donde el trabajo es obligatorio, y sometido a horarios muy estrictos, bajo los principios benedictinos del Ora et Labora, y donde la actividad física se alternaba con prácticas religiosas.


    Todas las tareas se repartían equitativamente. Salvo el domingo, todos trabajaban seis horas diarias, ocho en ocasiones. Cada misión constituía una unidad económica independiente, aunque se impulsaron las relaciones entre los distintos establecimientos para promover una mayor integración económica, social y política. Su economía era esencialmente agrícola y se complementaba con prácticas artesanales y manufactureras.


    Cada familia dispone de unas tierras para su sustento. Además, todos debían atender los campos comunitarios, de cuyos frutos se obtienen recursos para la comunidad, para socorrer a los necesitados y para pagar los impuestos. Todas contaban con parcelas agrícolas y pastizales para el ganado, cuya crianza y explotación fue una labor casi exclusivamente comunitaria.


    Los misioneros fueron inicialmente tolerantes en determinadas prácticas de los indígenas, como la poligamia, confiando en el progresivo cambio de costumbres, «haciendo todo poco a poco y a gusto de los indios»13. Pero progresivamente se fue imponiendo la generalización de las familias monógamas.


    Allí todos recibían educación, y todos participaban en el gobierno de la aldea. Se les enseñaba a leer y escribir, y a realizar operaciones matemáticas sencillas, además de instruirles en distintos oficios. Los jesuitas usaban fluidamente las lenguas vernáculas —el guaraní—, como lengua vehicular, lo que favorecía el acercamiento a los nativos. Además, se les enseñaba el español para impulsar la unidad lingüística en todos los territorios. Algunos incluso recibían enseñanzas en latín, idioma ocasionalmente empleado en cantos y oficios religiosos. Practicaban las artes, en particular la música y los coros, aspecto reflejado en la película de Joffé y en la inolvidable partitura de Ennio Morricone. Pero además, se instruyeron con destacados maestros en las artes de la escultura y la arquitectura. Contaron con imprenta, con la que legaron una abundante y valiosa producción bibliográfica. Y, por encima de todo, allí se produjo un arte híbrido, sumamente original, en el que se maridan la cultura europea y la tradición indígena.


    Michel Foucault evocó en sus escritos aquellas colonias extraordinarias, absolutamente reglamentadas, en las que la perfección del esfuerzo humano podía llegar a ser un logro cierto. Donde la vida cotidiana no estaba regulada a toque de silbato, sino a ritmo de campana: a través de la voz divina reproducida en forma de música, de la iluminación por el contacto con la naturaleza, la fraternidad entre los seres humanos y la proximidad de Dios14. «El interés y la codicia, manantiales de tantos pecados, están del todo desterrados de esta tierra de bendición», asegura en una carta el padre Labbé, misionero de la Compañía de Jesús, fechada en Concepción de Chile, en 171215.


    Caída y triunfo de las misiones


    La organización de todas estas reducciones es muy similar: en torno a la plaza se distribuyen el templo, la casa de los misioneros, viviendas para huérfanos y viudas, horno y molino, cocinas, graneros y almacenes. Desde la plaza, por tanto, se gestiona la salud corporal y espiritual de la comunidad. Mayoritariamente fueron alzadas sobre un plano reticular; las calles convergen en una plaza central en torno a la cual se disponen los edificios públicos: la iglesia, los alojamientos de los misioneros, la escuela, los talleres y los asilos. En las reducciones mayores podía haber otro tipo de servicios como fundiciones, tipografías o alfarerías. También las viviendas familiares se construían conforme a un patrón normalizado.


    Los misioneros reglamentaban la forma de vida, la planificación del trabajo, la educación y la evangelización. Constituido un cabildo indígena, los mismos nativos gestionaban el gobierno civil del poblado. El código penal establecía castigos que excluían la pena de muerte o las prácticas crueles y sanguinarias.


    Estas misiones eran asimismo refugio contra los bandidos y traficantes de esclavos. Por eso tenían una concepción defensiva y estaban protegidas mediante fosos y murallas. En algunos casos los jesuitas incluso organizaron una milicia con los indígenas, para protegerles de los traficantes de esclavos españoles y portugueses que les hostigaban.
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    La reducción de San Carlos, Ad Maiorem Dei Gloriam.


    Al cobijo de las reducciones, los guaraníes se acomodaron a una forma de vida muy distinta de la que les era propia, pero al tiempo mucho más segura y apacible que la que les deparaban la selva y los peligros de la naturaleza y el hombre. Hasta el punto de que, acomodándose a su propia mitología, las reducciones parecían ejemplificar su propio horizonte utópico, la anhelada Tierra Sin Mal que anunciaban sus chamanes16.


    El proyecto de las reducciones no siempre se saldó con éxito, dada la indisposición de los indígenas a una forma de vida monacal y reglamentada que no les era propia. Incluso hubo sublevaciones. Pero además ocasionaron, como reconstruye la película, frecuentes conflictos con los gobiernos civiles y con las jerarquías eclesiásticas. En el reducido y distante marco de las misiones del Paraguay se llegó a desatar un conflicto entre Iglesia y Estado, cuyas consecuencias serán determinantes no solo en la región, sino también en las metrópolis europeas.


    La película reconstruye uno de los últimos episodios de aquellas reducciones, condenadas a desaparecer a consecuencia del Tratado de Límites, o Tratado de Madrid, firmado en 1750 por las Coronas española y lusitana, que cedía amplios territorios españoles en el altiplano paraguayo a cambio de la pequeña colonia de Sacramento, situada cerca de la actual Montevideo, por entonces ubicada en territorio portugués. El monarca español Fernando VI, desposado con la portuguesa Bárbara de Braganza, cedió ante las pretensiones lusas firmando un tratado que resultaba claramente ventajoso para el país vecino.


    Las condiciones de dicho acuerdo afectaban a siete misiones jesuíticas, que quedaban abandonadas a su suerte tras perder la protección del gobierno español. Este pacto afectó a más de 20.000 indios guaraníes. Algunas de estas misiones optaron por defenderse, y contaron para ello con el decidido apoyo de los misioneros jesuitas. Durante tres años, los guaraníes resistieron a los ejércitos coloniales (1753-1756), episodio parcialmente recogido en la película de Joffé. Finalmente, los jesuitas fueron expulsados en 1768.


    Sofocada la sublevación, otras órdenes más sumisas se hicieron cargo de las misiones: los franciscanos, los dominicos y los mercedarios. Pero sobre todo estos sucesos contribuyeron a desacreditar el sistema de misiones de la Compañía de Jesús y alimentaron el rechazo que sufrieron a partir de entonces en Europa. En los años siguientes la Compañía será expulsada de Portugal (1759), Francia (1764) y España (la Pragmática Sanción de 1767), lo que desembocó en su definitiva supresión en 1773. Los jesuitas sobrevivieron en algunos países que no obedecían al papa, como Inglaterra o la Rusia de Catalina II, hasta que fueron restaurados por el papa Pío VII en 1814.


    Con la expulsión de los misioneros, concluyó la gran empresa utópica de la Compañía de Jesús en América. Pero también dio comienzo su leyenda. Las reducciones jesuíticas fueron alabadas por Montesquieu como triunfo de la humanidad. Voltaire, en su novela Cándido, evoca las fundaciones del Paraguay. Sin embargo, su protagonista no deja de observar, irónicamente, que los misioneros lo poseen todo, mientras que el pueblo no tiene nada17.


    Algunas reducciones desaparecieron para siempre tras la expulsión de los jesuitas en 1767. Otras han sido recuperadas y restauradas en nuestros días. Un puñado de ellas, particularmente las situadas en Bolivia, siguen activas, pues nunca fueron abandonadas18.


    Cinco de estas misiones han sido declaradas Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco. Una de ellas en Brasil (Sâo Miguel das Missôes) y cuatro en Argentina: San Ignacio Miní, Nuestra Señora de Loreto, Nuestra Señora de Santa Ana y Santa María la Mayor. Allí sobreviven, como testimonio de su pena y de su triunfo, bajo la divisa de la Compañía: Ad Maiorem Dei Gloriam.


    La misión de Gabriel y la expiación de Mendoza


    La película apenas suministra puntos de referencia explícitos a los sucesos históricos de la época. Salvo la escueta referencia al marqués de Pombal, o la presencia de Luis Lope Altamirano, personaje histórico, no se hace referencia alguna a monarcas, ministros o papas. Tal vez el aislamiento de la misión, situada en territorios remotos, justifique esta desinformación. Sin embargo, las decisiones que se tomen en las lejanas metrópolis europeas resultarán determinantes para el porvenir de aquellas reducciones.


    El legado pontificio Altamirano recuerda, mediante una dilatada analepsis, estos episodios, centrándose en la suerte que corrió la misión de San Carlos, como modelo de lo que sucediera a las restantes: la creación de la misión en la selva profunda, su organización y su vida cotidiana se exponen de manera sintética en solo un par de escenas, aligeradas por medio de encadenados elípticos. Los indígenas ocupan una posición secundaria a lo largo de toda la película. De hecho, llegamos a ellos y los conocemos a través de los misioneros europeos. Son estos quienes los evangelizan y los defienden; quienes los reducen en misiones y quienes les dan una nueva voz, iluminada por la música y el canto.


    La representación idealizada de aquel mundo aparentemente idílico hace suponer que el peligro y la violencia proceden siempre del exterior. El aislamiento proporciona, de hecho, uno de los baluartes para su supervivencia. Se llega a la misión a través del río, pues no es fácil el acceso por tierra. También se debe cruzar un puente que marca el punto fronterizo entre la naturaleza salvaje y la naturaleza domesticada por los misioneros, ejemplificada en la evangelización de sus pobladores.


    Allí los indígenas se disponen en torno al círculo fraterno. Cantan, rezan, practican lucha, que anticipa el conflicto que se ha de librar en el seno de la misión en breve. Y reciben educación, no solo del catecismo. La escuela se improvisa al aire libre, lo que es recurrente en todas las sociedades primarias. Aquí los alumnos se instruyen liberados de los muros de la escuela y de los prejuicios del mundo civilizado. En pleno contacto con la naturaleza, que es productora de sabiduría, de belleza y de experiencia.


    Los jesuitas seducen a los indígenas por medio de la música. «Qui cantat, bis orat»: «Quien canta, reza dos veces», aseguraba san Agustín. La música no es solo arte, sino medio de oración y de educación. También terminará siendo el canto de sirenas que lleva a los indígenas a renunciar a su forma de vida, a su medio ambiente natural, a su territorio y a sus costumbres, lo que desembocará finalmente en su aniquilación. Porque la música acompaña a los indios, en efecto, desde su conversión hasta su exterminio. El arte musical representa al tiempo sus cadenas y la voz de su liberación; su atadura al invasor occidental y la proclamación de su independencia. Pensado fríamente, no todo ha sido malo en el contacto de los indígenas con los europeos. Así lo recuerda el niño superviviente que rescata un violín del agua y con él regresa a la selva.


    Por eso mismo el título también juega con la ambigüedad: La misión, por un lado, se refiere, naturalmente, a la reducción de San Carlos que se encuentra en el centro del relato y al conjunto de las misiones jesuíticas en el Paraguay. Pero alude también al deber, al destino y a la suerte de sus personajes: en particular, las del padre Gabriel y el mercenario redimido, Mendoza: a su misión personal. No debemos pasar por alto, asimismo, la que lleva hasta aquellos remotos confines al maquiavélico Altamirano. Y finalmente reconstruye la misión y el destino que aguarda a las principales víctimas de tantos intereses contrapuestos: las de los indios guaraníes.


    El relato integra todas estas misiones dentro del escenario que proporciona la reducción de San Carlos. Por último, contrapone las distintas posturas éticas de cada uno de los tres personajes. Esto es: opone la práctica de la Iglesia burocratizada, y plegada a su poder terrenal (Altamirano), frente a la labor de los auténticos hombres de fe, que entregan su vida por una causa pastoral y fraterna (Gabriel y Mendoza). De hecho, en la película de Roland Joffé, que parte de un brillante guion de Robert Bolt (responsable asimismo del libreto de Un hombre para la eternidad, como se vio), se han querido ver extrapolaciones de dos líneas de actuación dispares de la Iglesia católica en la América de nuestro tiempo: los partidarios de la teología de la liberación frente a los sectores más ortodoxos y conservadores dependientes del Vaticano19.


    Pero fundamentalmente se contraponen las personalidades —y las misiones— de los dos sacerdotes protagonistas: el padre Gabriel reconoce el fundamento de su apostolado cuando asegura que los jesuitas no son parte de una democracia, sino miembros de una orden que fue concebida bajo una organización casi militar. De hecho, se dirige a Mendoza como si fuera su superior en un cuartel. Y los jesuitas terminarán su actividad comportándose como auténticos soldados. De este modo, Gabriel vive y muere como un religioso que actúa bajo una disciplina y una entrega de naturaleza casi militar.


    Por el contrario, Mendoza es un hombre de armas que se acoge a la orden religiosa para expiar un crimen fratricida que reproduce la historia de Caín y Abel. Como el asesino bíblico, también Mendoza debe partir hacia un exilio que bien podría situarse al este del Edén, junto a las extensiones del Iguazú.


    Sin embargo, su proceso de expiación remite al legado pagano, y en particular a Sísifo, paladín universal del absurdo. Para redimir sus faltas, el capitán Rodrigo Mendoza debe cargar con sus armas y pertrechos militares. Con ellos asciende las cataratas, en un camino de superación marcado por la renuncia y por el itinerario ascensional. El fardo cae una y otra vez, y el pecador debe bajar a por él para continuar su interminable ascensión, en medio de las risas de los indígenas. La penitencia de Rodrigo, en suma, es cargar con sus propios pecados: la violencia, la soberbia y la ira, para por fin desprenderse de ellos en un gesto simbólico: cortada la cuerda, la carga se hunde en las mismas aguas que se tragaron a otro misionero martirizado por los guaraníes.


    El arrepentimiento de Mendoza procede del crimen fratricida, no de su previa actividad sanguinaria como traficante de esclavos. De alguna forma, el hermanamiento con los indígenas suple la ausencia del hermano muerto. Por esto se verá libre de sus pecados solo cuando, tras recibir el perdón de los indios, su pesado cargamento se libera de él y se hunde en las aguas en las que antes se ha bañado, en un gesto análogo al del bautismo. Rodrigo, el mercenario, ha renacido para integrarse en una nueva orden que nada tiene que ver con su antigua vida. A partir de aquí el padre Mendoza vivirá y morirá como un soldado de Cristo, redimiendo con la cruz los excesos de la espada. Porque todo progreso del espíritu exige un pago, una expiación, del mismo modo que toda misión exige siempre un sacrificio.


    PALABRA Y UTOPÍA
(PALAVRA E UTOPIA, MANOEL DE OLIVEIRA, 2000)


    Ved ahora cuánto estudio y cuánto trabajo serán necesarios para que los mudos hablen, y para que los sordos oigan (Padre Antonio Vieira, Cuarto Sermón de Epifanía)20.


    Los dos juramentos de Antonio Vieira


    «En Oporto escribí un texto sobre la utopía. Pensaba hacer una película con él... La verdadera utopía, la de verdad, es encontrar la igualdad del mundo»21. Sin duda, cuando Manoel de Oliveira pronunció estas palabras tenía muy presente la figura histórica del jesuita portugués Antonio Vieira (1608-1697), a quien había dedicado una de sus obras unos años antes.


    Palabra y utopía comienza en 1663, cuando el ya anciano padre Vieira es sometido a juicio por la Inquisición. En ese momento se produce un recuerdo en analepsis, y a partir de entonces la película respeta la continuidad temporal en tiempo pasado. Muchos años atrás, en el momento en que el novicio pronuncia sus votos y es admitido en la orden de los jesuitas, hace al tiempo un juramento personal sotto voce, comprometiéndose a dedicar su vida a la defensa de los indios americanos y de los esclavos negros. A partir de este doble juramento, y articulando el relato a través de bruscas elipsis, la biografía del jesuita se limita tan solo a representar determinados discursos, juicios, rituales, sermones o escrituras de cartas que fueron relevantes en su trayectoria.


    Manoel de Oliveira parte de las cartas y sermones que esta destacada figura histórica pronunciara en vida, lo que justifica el título de su obra: se trata de la reconstrucción de una trayectoria vital consagrada a un proyecto fraterno y armonioso, y defendido a través de la palabra, oral y escrita. Pionero del abolicionismo y de la protección de los indígenas, su vida discurrió entre Portugal y las colonias brasileñas. Pero además llegó a ser confesor de la reina Cristina de Suecia en Roma.
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    Historia del futuro y esperanza de Portugal.

    Antonio Vieira. Palabra y utopía.


    Vieira fue un escritor y orador prolífico, que ha dejado una extensa obra recopilada en quince volúmenes. Sus discursos más representativos distinguen dos tipos de pecadores: los herejes y los paganos. Los herejes reniegan de la palabra de Cristo; los paganos, sencillamente, la desdeñan. Los indígenas ignoran la doctrina católica, pero no exhiben gestos heréticos, lo que hace injustificable cualquier tipo de acto violento contra ellos. Así, y siguiendo la estela de Bartolomé de las Casas, Vieira considera que los indios están dotados de humanidad y que debían ser convertidos a través de la palabra y el buen ejemplo. Es más, su inocencia natural les transforma en un papel en blanco donde es posible grabar el mensaje cristiano con tinta indeleble, aun admitiendo que es necesario erradicar algunas prácticas ancestrales, como el canibalismo, la poligamia, el culto a los ídolos, la hechicería y la guerra sin licencia. En el Maranhao (Marañón) pronunció sermones y alegatos contra la esclavitud de los indios, a quienes siempre defendió con energía. De ellos recibió el apodo de Paiaçu (padre grande). Aprendió idiomas de varias tribus y fue capaz de traducir el catecismo a seis lenguas indígenas.


    Acomodándose a la naturaleza del relato, el director portugués se decanta por un estilo seco, desornamentado, austero, sin signos de puntuación. La película de Oliveira se formula, desde su concepción, como la antítesis de las convenciones del cine histórico, representado en La misión, con la que comparte algunos puntos argumentales. Oliveira renuncia al espectáculo, a la magnificencia; pero no a la reconstrucción histórica fidedigna, concebida bajo parámetros de sobriedad y modestia. En realidad se encuentra más próxima al ensayo cinematográfico, compuesto en largas secuencias-retablo, que guardan una notable autonomía entre sí. «En el caso de Palabra y utopía no hacemos apología del padre Antonio Vieira. Representamos lo que, históricamente, sabemos de él», asegura el veterano cineasta22.


    En su ejercicio de prospección histórica Oliveira reivindica además formas primitivistas, basadas en la toma única, el plano frontal sostenido en tomas generales y de conjunto. Minimiza los cambios de plano y los movimientos de cámara para explotar, en suma, unos usos arcaizantes que desarrollará en obras posteriores como Una película hablada (Un film falado, 2003). A semejanza de esta, también Palabra y utopía está compuesta en largas secuencias-retablo, que guardan una notable autonomía entre sí y que trenzan el pensamiento político y religioso del personaje. Porque, según confiesa el propio Oliveira, su película —como toda su filmografía en su conjunto— está fraguada bajo la óptica de la palabra.


    El estatismo y laconismo de la cámara contrastan vivamente con la torrencial energía y dinamismo que luce el verbo de Vieira. Este ha de ser el gran artífice del relato y de la película. Oliveira toma como punto motriz el discurso del ya anciano Vieira, quien se refiere a las cuatro vigilias como correlato de las cuatro edades clásicas del hombre: infancia, adolescencia, madurez y vejez23. Y de hecho la película se construye sobre las tres últimas vigilias, es decir, etapas, en la vida de su protagonista. Cada una de estas etapas tiene una identidad distinta y bien diferenciada. Por eso mismo el cineasta portugués escogió a tres actores para encarnar cada una de estas tres vigilias. El paso del tiempo se libra mediante primeros planos tenebristas en los que el personaje se dispone ante la cámara, en un primer plano que le hace brotar de entre las tinieblas. Porque, en consonancia con el discurso fraterno de Vieira y el de sus detractores, ha de ser continua la oposición entre luces y sombras, entre iluminación y tinieblas.


    La parte más interesante es la etapa intermedia, donde se fragua el núcleo del pensamiento de Vieira. Además, se ve enriquecido por la excelente composición de Luis Miguel Cintra y por la riqueza temática que proporcionan algunos episodios, como el que transcurre en Roma frente a una atractiva y culta Cristina de Suecia (Leonor Silveira). Se privilegian las últimas de sus vigilias, según el director, porque en ellas se culmina el proyecto intelectual del personaje: Vieira alcanza su cenit como pensador y como defensor de la utopía a través de la palabra.


    Príncipes de Túbal


    Desde su mismo título, la película se construye sobre el poder del verbo: ora leído, ora escrito, pronunciado en monólogo o defendido en diálogo, en la iglesia o en palacio; en las cortes europeas o en los confines más remotos de la Tierra. Los frecuentes contrapicados recuerdan el magisterio del orador elevado sobre su púlpito. Oliveira recupera la identificación barroca entre la vida y el teatro, a partir de su austera y solemne concepción en forma de secuencias-retablo24.


    La vida del padre Vieira recorre todo el siglo XVII y en el curso de la misma desempeñó destacadas labores como misionero, orador y diplomático. En sus discursos y sermones, el padre Vieira se enfrenta con numerosos temas y problemas: Dios y el hombre; la libertad y la esclavitud; la teología y la política; la palabra y la utopía, al fin.


    Desde Salvador de Bahía, en contacto con una nueva tierra y nuevas razas, y también con nuevas formas de explotación del hombre y de la naturaleza, Vieira concibe que otro mundo es posible. Y aquí es donde su palabra hace aflorar la utopía. El religioso portugués explota el inmenso poder del verbo como medio de oposición, de afirmación y de entendimiento. Los otros grandes elementos constitutivos de esta película son, además de la palabra, el silencio. Y con ambos, el paso del tiempo, marcado por las grandes elipsis que separan los bloques temáticos.


    Ante la reina Cristina de Suecia, en la Roma de 1669, pronuncia un discurso didáctico en torno a la risa y el llanto, tomando como paradigmas dos figuras históricas: Demócrito y Heráclito. El duelo dialéctico que mantiene con su oponente algo tiene de musical, como si ambos libraran unas justas poéticas, o como si fueran dos cantantes interpretando recitativos de un oratorio profano. Lo que se ilustra diáfanamente en la oposición entre luces y sombras que distinguen al luminoso Vieira de sus ácimos interlocutores.


    El padre Antonio Vieira fue autor de obras visionarias, de naturaleza milenarista y utópica, entre las que destacan Clavis Prophetarum, Historia do Futuro y Esperanças de Portugal. Fue además uno de los principales teóricos y defensores del denominado «El Quinto Imperio». Junto con los predicadores de la Restauración de 1640 (año de la independencia de Portugal y comienzo del reinado de Juan IV) Vieira dio legitimidad a este proyecto visionario, utópico y portugués25.


    El ideario milenarista lusitano no nace concebido como utopía, sino como una comunidad de destino basada en promesas divinas. Es la suerte gloriosa destinada a la nación a la que Dios había reservado el dominio del mundo. Este proyecto humano y divino, de naturaleza legendaria, ya había sido anunciado al rey Afonso Henriques en el curso de la batalla de Ourique contra los musulmanes, en 1139. El ensueño ecuménico y profético milenarista habría de iluminar el horizonte utópico de la nación portuguesa a lo largo de varios siglos. Porque el mito del Quinto Imperio anunciaba la transformación del mundo y el advenimiento de una nueva Edad de Oro cristiana, amparada esta vez por la monarquía portuguesa.
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    Renacerá la Edad Dorada; habrá paz universal en el mundo. Dichosos

    los bienaventurados que todo esto vieren.


    La conversión de los paganos al cristianismo era otra de las claves de aquel proyecto. Se trataba de un episodio fundamental, puesto que de la unidad religiosa derivaría posteriormente la unidad política del mundo. Este imperio por venir sería portugués, universal y temporal, y siempre al servicio exclusivo de la fe católica. Porque la Divina Providencia ampara y justifica la Pax Lusitana, sustentada en el dominio militar y en el derecho de conquista26. Sea como sea, la misma denominación del Quinto Imperio no oculta un deseo de expansión militar y el sometimiento por las armas de los pueblos tenidos por infieles o paganos.


    Convencido del glorioso destino que aguardaba a su patria, Vieira daba por sentado que los portugueses eran, después de los hebreos, el segundo pueblo elegido, al que correspondía llevar a término una nueva tarea mesiánica. La alianza entre Dios y los lusíadas, hijos de Túbal, nieto de Noé y primer portugués legendario, daría origen al mayor imperio jamás conocido27. La consecución del sueño de Afonso Henriques supondrá, para Vieira, la conquista de un océano universal y lusitano que transformará el dominio político en un Parnaso regido por la fe y por la filosofía, y hará del Quinto Imperio la meta hacia la que se encaminaban todas las civilizaciones precedentes: el Imperio de la Razón.


    Porque los portugueses, hijos, descendientes y sucesores de Túbal, son y serán sin duda aquellos que, por medio de sus prodigiosas navegaciones y conquistas, con el astrolabio en una mano y la espada en otra, se extenderán y propagarán por todas las cuatro partes del inmenso globo de la Tierra,


    aseguraba el padre Antonio Vieira28. Coronando tan gloriosas victorias, renacerá la Edad Dorada y se impondrá la paz universal en el mundo.


    Profeta milenarista y patriótico, afectado por un singular complejo de Apocalipsis, sus escritos oscilan entre la alucinación y la lucidez. De este modo, el padre Vieira alternó la actividad misionera con peculiares inclinaciones visionarias. Su utopía se ligó siempre a la confianza en ese proyecto mesiánico que debía liderar Juan IV para mayor gloria de la cristiandad lusitana.


    Leal a la Corona de su país y promotor convencido de la expansión del cristianismo, Vieira obtuvo del papa Clemente X un documento que le declaraba exento de la Inquisición portuguesa29. Sus últimas palabras, antes de morir, son una postrimería derivada del Eclesiastés: «Todo es viento, todo es humo», musita antes de fallecer.


    Tras su muerte, los jesuitas portugueses no fueron capaces de recuperar su discurso en contra de la esclavitud y a favor de los derechos de los pueblos indígenas. Con la retirada de las demandas fraternas y humanitarias se hunden, también, los sueños de dominio de las grandes potencias ibéricas, y en particular se disuelven las grandezas ilusorias de los lusitanos. El mismo Oliveira había representado el fin de ese espejismo en No, o la vanagloria de mandar (1990). Porque el fin de la hegemonía acelera el ocaso de los imperios, que se ven reducidos, finalmente, a polvo y sombra, a nada30.
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        30 Véase Javier Burrieza Sánchez, Jesuitas en Indias: entre la utopía y el conflicto. Trabajos y misiones de la compañía de Jesús en la América moderna, ed. cit., pág. 65.
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    La República de las Ideas: Cenotafio de Newton.

    Étienne-Louis Boullée, 1784.
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    Todo el conocimiento del mundo: Proyecto para la Biblioteca Real.

    Étienne-Louis Boullée, 1785.

  


  
    CAPÍTULO 3


    Utópolis. La urbe hospitalaria


    Nuestra tarea consiste en fundar un gobierno dichoso, un Estado en el que la felicidad no sea patrimonio de un pequeño número de particulares, sino común a toda la sociedad (Platón, La República o El Estado).


    LA PLANTA DE AMAUROTA: CARACTERÍSTICAS DEL ESPACIO UTÓPICO


    Las utopías se asientan sobre territorios aislados, tanto en el espacio como en el tiempo, que se disponen siempre al margen de la realidad. Por esto a menudo se ubican en islas o en entornos inaccesibles. Al situarlas en puntos aislados, y con frecuencia casi inalcanzables, se evitan los problemas derivados de su posible comunicación con otros lugares, lo que podría favorecer la transformación de su modelo. De este modo, las utopías cuentan con su espacio y tiempo propios, ajenos a la realidad y segregados del resto del mundo.


    Por otra parte, la utopía es, en su vertiente clásica, una concepción urbana, que no escapa a los dictados del nuevo modelado urbano que impulsa la ciudad moderna, opuesta al ya obsoleto burgo medieval. Las viejas ciudades europeas son reformadas; y en el Nuevo Mundo se construyen numerosas urbes que tratan de acomodarse a las disposiciones más racionales para facilitar la vida de sus ciudadanos. Utopía es la ciudadela de la razón. Por esto no sorprende que sus trazados urbanísticos y las concepciones de los arquitectos llamados utópicos se basen en trazados y en formas geométricas ortogonales. De hecho, Amaurota y las ciudades de la isla de Utopía responden idealmente a los nuevos planteamientos urbanísticos. La razón modela el espacio, domestica la naturaleza y aplica su potencia a la construcción de un mundo mejor. No se trata tanto de crear nuevas formas cuanto de trasladar a la arquitectura y al urbanismo la concepción de una sociedad perfecta1.


    Desde los antiguos textos sumerios; desde Hipódamo de Mileto, primer urbanista conocido de la historia, ningún autor utópico evita integrar su utopía en una situación armoniosa con la Naturaleza. Pero entendiendo en todo momento el dominio del hombre sobre el entorno, a partir de su capacidad de control y transformación.


    Las utopías acogen sociedades laboriosas y previsoras, que trabajan y ahorran concienzudamente para prevenir épocas de carestía. Por lo general, todos los bienes son comunes, pues se reconoce en la propiedad privada muchos de los males que provocan la avaricia y la desigualdad entre los hombres. En el seno de una sociedad comunal se practica, con plena intensidad, la vida comunitaria, dentro de economías cerradas, perfectas y autárquicas.


    Los comedores son comunes y las dietas reglamentadas. Todas las actividades son colectivas: el trabajo, la comida, la educación y la formación laboral, los deportes y los pasatiempos. Se potencia el amor por la comunidad, que finalmente se debe imponer sobre el amor hacia lo particular. La vida privada se minimiza, cuando no se suprime; no hay sitio para individualistas en Utopía.


    La integración entre campo y ciudad es natural e inevitable, dado el gran interés que sienten por las labores agrícolas y por la economía fisiocrática, basada en la explotación racional y en el amor por la madre tierra.


    Los comportamientos y hábitos son asimismo uniformes. Todos trabajan, preferentemente en las labores agrícolas, en jornadas breves (seis horas en la utopía de Tomas Moro; cuatro en las de Campanella o Skinner). Nadie está ocioso; y todos se someten a un proceso de educación continua, desde la infancia, en las virtudes fundamentales. Entre ellas, la devoción por la patria. Además, el trabajo, practicado con moderación, es el complemento ideal del sistema educativo. Por otra parte, la prosperidad se basa en la labor común y equitativa. Para compensar tan exiguas jornadas, aquí coopera todo el mundo: hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, religiosos y laicos. No hay mendigos ni vagabundos en sus calles: todos se ocupan en oficios útiles, y estos exigen tiempo moderado. La felicidad y la prosperidad hay que ganárselas, porque Utopía no es la Tierra Prometida, pródiga en bienes. No es un obsequio divino, ni un don de la naturaleza. Es producto del esfuerzo y del ingenio del hombre, que transforma un entorno a menudo hostil.


    Aquí se reglamenta el trabajo, pero también el tiempo de ocio, preferentemente instructivo y didáctico. Muchos dedican su abundante tiempo libre al arte, la cultura, la música. Más aún, la austeridad y la frugalidad son virtudes compartidas por numerosas utopías. Todos los ciudadanos disponen de todo lo necesario; pero se evitan los lujos superfluos que debilitan las mentes y reblandecen las carnes.


    Las utopías son construcciones colectivas donde los asuntos del hombre y de la sociedad en su conjunto se resuelven mejor. Por esto mismo el Estado se halla perfectamente organizado en los terrenos social, político, religioso, cultural, educativo, científico y ecológico. Además, los habitantes de estos felices lugares se distinguen por una inclinación natural a someterse al sistema, dando por sentado que no puede haber mejores alternativas. Para evitar conflictos o desacuerdos sociales, se suprime la disidencia en Utopía. Aun si la hubiera, sería reprimida con energía. El castigo supremo que se puede dar a un infractor es excluirlo de este mundo feliz: la pena del destierro. Antes de llegar a este extremo, casi todos los crímenes graves se penan con la esclavitud, castigo peor que la muerte, y más ventajoso para el Estado.


    No se suelen aplicar tales castigos porque en estos felices parajes todos se someten al dogma y al sistema, entendiendo que su forma de vida es la mejor entre todas las posibles. De este modo, y tras la imposición del pensamiento único, el individuo se ve reducido a una mera pieza dentro del engranaje colectivo.


    En efecto, los ciudadanos de Utopía son meros receptores pasivos de los dones y favores que les dispensa un gobierno benévolo. No hay lugar para el desacuerdo, lo que elimina el debate político, la oposición o las propuestas alternativas. La libertad de elección está muy limitada, y es prácticamente inexistente; así se generan modelos de organización estáticos, en el seno de una república inmune al cambio. Víctima de su propio inmovilismo, la utopía niega la posibilidad misma de progreso: no existe utopía dentro de la utopía: no puede haberla cuando ya se ha alcanzado el orden perfecto.


    EL REINO DE LAS ABEJAS


    Las convenciones del género presentan estas sociedades perfectas ya óptimamente organizadas. Con frecuencia se nos ocultan detalles acerca de su origen. Se nos cuenta lo que es; no cómo se hizo. Suelen ser obra de un fundador, o de un primer legislador, figura legendaria a la que prácticamente se deifica. Se descubren, además, como sociedades de élite, donde un pequeño grupo de elegidos carga con las responsabilidades fundamentales del gobierno.


    La sociedad utópica se esfuerza por dar respuestas colectivas a problemas colectivos. Su sistema planificado tiene respuesta para todo. Todas las leyes han sido formuladas, estudiadas, probadas y jerarquizadas. No hay lugar para la discusión, dada su incuestionable exactitud. Se niega, en definitiva, la libertad del individuo. De este modo, el orden y la organización no son meros instrumentos, sino las bases de esta nueva sociedad2. Lo verdaderamente notable de utopía no son sus leyes, sino su eficacia; su aceptación universal y su capacidad para reglamentar sin perjuicios todo el entramado social. Quizá esto obedezca a que todo el pensamiento utópico está dominado por un afán de orden. La utopía es un proyecto ordenado: un sueño de equilibrio, de paz y de concordia. La felicidad, para que sea posible, debe edificarse necesariamente sobre ese patrón, lo que justifica una organización inevitablemente burocrática. Claro está que el orden y la burocracia se descubren también como una forma de control: un territorio ordenado es un territorio controlado. Cada cual se dispone en su sitio y de allí no puede moverse. Campanella compara su Ciudad del Sol con el Reino de las Abejas: la gran colmena social. Los estados utópicos son a menudo concebidos a semejanza de la sociedad de los insectos: cerrados, con ciudadanos diligentes, silenciosos y obedientes, que suprimen al individuo en beneficio de la comunidad.


    Dicho orden hierático e incuestionable genera un modelo de sociedad inamovible, pues al ser ya perfecta no precisa de cambio alguno. La sociedad es feliz y resignada, porque asume que su modelo de convivencia es perfecto y está basado en los ideales de justicia e igualdad. No es menos cierto que se reconoce una estructura jerárquica, a cuyo frente se sitúa una figura patriarcal. La máxima autoridad se identifica con la mayor sabiduría. En la cúspide social se encuentran los sabios: los legisladores filósofos de Platón. Estos promulgan las leyes y las normas de comportamiento y de convivencia: pocas, pero justas y eficaces. Y de obligado cumplimiento, por añadidura. La naturaleza de los gobiernos utópicos es benévola, pero coercitiva. Se imponen al individuo, en beneficio de la armonía social y la prosperidad colectiva. Por eso la casi totalidad de los ciudadanos se somete a esta legislación tan ponderada. La virtud es saber vivir conforme a los designios del Estado y de la Naturaleza, practicando siempre un orden comedido. También la humanitas es otra cualidad primordial en el orden utópico: la capacidad del hombre para desarrollar toda la bondad posible en beneficio de sí mismo y de su entorno social y natural3.


    Muchas utopías hacen gala de tolerancia o de indiferencia religiosa. Otras proscriben la práctica de religión alguna. Al cabo, la utopía nace como producto de la razón, y no como regalo de la Divina Providencia. De este modo, Dios y el sentimiento religioso ocupan una posición secundaria o inexistente en estos imperios de la razón.


    Por lo general, unas sociedades tan virtuosas y justas condenan la guerra, salvo la considerada justa. Y para defender esta justicia muchas de estas polis utópicas parecen inspirarse en la Esparta de Licurgo: sus ciudadanos —hombres y mujeres— están continuamente preparados para el combate con fines defensivos; pero también para someter a sus colonias cuando estas tienen la infeliz idea de sublevarse.


    Uno de los elementos diferenciadores de las utopías es el valor que se asigna a la familia. En muchas utopías se destruye o se minimiza este concepto tradicional y a menudo visto como rémora para la consecución de una sociedad perfecta. La familia, así como la propiedad privada, han de ser abolidas en algunas repúblicas bien ordenadas porque fomentan el apego a lo propio y los impulsos particulares, el egoísmo individualista. Y, en consecuencia, alimentan las tensiones disgregadoras en la sociedad.


    De este modo, y siguiendo la inspiración platónica, muchas utopías abolen la institución familiar. Otras, como las que nacen a la sombra de Tomás Moro, defienden el modelo de familia patriarcal, el matrimonio monógamo y la educación de los hijos por los padres, en el seno del hogar. Estas utopías consideran, frente a las primeras, que la familia proporciona el entorno adecuado para estimular las virtudes de orden, obediencia y lealtad que el Estado requiere. Una tercera vía aboga por el mantenimiento de la familia, si bien se confía la educación de los hijos al Estado, que tratará de hacer de ellos súbditos útiles y obedientes4. De este modo, los niños son separados de sus familias y alojados en refectorios, en colegios públicos donde se les educa como ciudadanos de la nueva polis.


    En el terreno reproductivo, muchas de estas sociedades supuestamente perfectas tienen por habitual la práctica de la eugenesia o, cuando menos, la de matrimonios acordados. En ocasiones incluso se selecciona a los miembros racial o físicamente más puros y perfectos para producir una especie genéticamente óptima.


    Para los súbditos de Utopo, nada hay superior a los placeres del espíritu. La tranquilidad y la templanza son virtudes supremas, y la salud es el verdadero placer. Todo dolor evitable es suprimido; por eso cuando la salud se quebranta, y el dolor se torna insoportable, se recomienda la eutanasia, práctica que Moro valora como santa y piadosa. Ahora bien: el suicidio solo será lícito si se procede con el consentimiento de los sacerdotes y el Senado. La buena vida y la buena muerte están programadas en estos confines apacibles, felices y reglamentados. Solo bajo prescripción de las autoridades el enfermo podrá poner fin a sus sufrimientos y hallar el descanso eterno en la última morada. Como reza el epitafio clásico: Sit Tibi Terra Levis. Sea para ti leve la tierra.


    CLASIFICACIÓN UTÓPICA. EUTOPÍA Y DISTOPÍA


    A la hora de recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1982, Gabriel García Márquez pronunció el discurso La soledad de América Latina, territorio donde vislumbró


    una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.


    Las formas y los procedimientos de alcanzar ese sueño, sin embargo, nunca han estado claros. Porque lejos de ser uniforme, el fenómeno utópico se distingue por su variedad y diversidad, y las películas que conforman nuestra selección filmográfica así pueden confirmarlo. Es posible reconocer distintas formas de utopía, según focalicen su atención en determinados argumentos: las cuestiones estructurales definidas por la política, la economía y la organización social; por las relaciones de los sujetos con el territorio, con otras sociedades y con el medio ambiente, etc. Es posible conformar distintas clasificaciones en torno al fenómeno utópico. Sin embargo, el tronco común se bifurca, ya de entrada, en dos grandes ramas dependiendo de la naturaleza del proyecto en su relación con los individuos:


    —Eutopía (buen lugar) o utopía positiva: se trata de la descripción pormenorizada de una sociedad ficticia, normalmente situada en un tiempo y en un espacio que el autor imagina y presenta como considerablemente mejores que el lugar y la sociedad en los que aquel vive.


    —Distopía (mal lugar) o utopía negativa, utopía indeseable: propone una descripción pormenorizada de una sociedad ficticia, situada en un tiempo y en un espacio que el autor imagina y presenta como considerablemente peores que el lugar y la sociedad en los que aquel vive.


    En el caso de las eutopías, y dependiendo de su origen y su forma, es posible distinguir varios modelos:


    —Utopías míticas, irrealizables. Muchas de ellas proceden del legado clásico, como la Edad de Oro o la Arcadia, o del imaginario medieval, como los más hedonistas País de Jauja o la Tierra de Cucaña. Se trata de paraísos ilusorios y bonancibles que se caracterizan por la abundancia extrema de recursos y de alimentos o por la eterna juventud y dicha de sus habitantes. Sus maravillas son un don de la naturaleza, y no producto del esfuerzo humano.


    —Utopías cristianas: aunque la utopía clásica es una construcción racional, en la que la presencia de lo divino es irrelevante o inexistente, la tradición judeocristiana ha concebido, y en ocasiones ha llevado a la práctica, espacios próximos a la eutopía y la distopía. Este sería el caso del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso; de la Ciudad de Dios y la Ciudad del Diablo; de la Nueva Jerusalén y la Jerusalén Celestial; de las comunidades paleocristianas y de otras sociedades fraternas que fueron levantadas en torno a la cruz, como los monasterios y las misiones.


    —Utopías factibles, sólidas, bien argumentadas política y socialmente, muchas de cuyas propuestas de transformación pueden ser llevadas a la práctica, aunque sea mediante adaptaciones simplificadas, y cuyas plasmaciones conocieron mayor o menor fortuna. Es el caso de los intentos de falansterio que siguieron el modelo de Fourier, de los diversos tipos de comunas o del Walden Dos de Skinner.


    De acuerdo con su relación con la naturaleza, las utopías se reparten en otros dos frentes:


    —Utopía edénica, o utopía de retorno. El Edén. La Arcadia. El Paraíso perdido. Aquí también las denominaremos paleoutopías. Quienes las persiguen apuestan por un modelo idílico que nace de la nostalgia por un pasado legendario o por un nuevo modelo de relación con la naturaleza. En estos modelos de utopía genética, sus practicantes rechazan la civilización para retornar a una sociedad natural, libremente integrada en una tierra acogedora y bonancible, en la que se evitan, en mayor o menor medida, el esfuerzo y el sufrimiento. Estas utopías nacen prácticamente con el hombre, y su eco pervive en experiencias como el Walden de Thoreau o la Ecotopía de Ernest Callenbach.


    —Utopía metropolitana. Los proyectos fundadores de Platón, Moro y sus epígonos fueron concebidos bajo entornos urbanos y civilizados. Se trata de ejemplos de utopía de presente y de futuro, ambientados en una polis, destinados a una sociedad moderna y urbana en la que el esfuerzo y el ingenio de sus habitantes han conseguido transformar el espacio y crear un modelo óptimo de sociedad y convivencia. De concepción mucho más reciente, su tipología ha sido también mucho más variable.


    ESPACIOS Y TIEMPOS DIFERENTES:

    ALOTOPÍA, UCRONÍA, HETEROTOPÍA, LUDOTOPÍA, ECOTOPÍA...


    Por su parte, Umberto Eco, en su artículo «El arte de la conjetura», acuña el concepto de alotopía para referirse a mundos ficticios radicalmente distintos del nuestro, poblados por seres imaginarios: ogros, gigantes, elfos, hadas, enanos. La Tierra Media de Tolkien sería el ejemplo ideal, como podrían serlo la Zimeria de Conan en los relatos de espada y brujería de Robert E. Howard, los Poniente y Essos de George R. R. Martin en su Juego de Tronos o la saga galáctica de George Lucas, que transcurrió «hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana...». Asimismo, los mundos imaginarios de Hayao Miyazaki, presentes en títulos como El castillo en el cielo, El viaje de Chihiro o El castillo ambulante, ofrecen brillantes ejemplos de alotopías. En opinión de Eco, el mayor interés de estos relatos se encuentra en sus valores estéticos o en sus posibles interpretaciones alegóricas, algunas de las cuales reconoceremos en los capítulos filmográficos5.


    Casi un siglo atrás, y vinculado con el concepto de utopía, Charles Renouvier había concebido en 1876 el término ucronía para referirse a un tiempo ideal, pero inexistente6. Este neologismo designa a lo que no tiene tiempo, lo que no está alojado en coordenada cronológica alguna y, en particular, en el tiempo histórico. De manera particular se refiere a un pasado supuesto, no inventado del todo, aunque sí desplazado del curso de la historia. Asimismo, designa episodios alternativos de la historia; a lo que hubiera pasado si..., futuribles en los que se reconstruyen determinados episodios, desviados ficticiamente del curso histórico por el que han discurrido7.


    Debemos partir de una evidencia: el espacio que no tiene lugar tampoco tendrá tiempo. Por esta razón, toda utopía es al mismo tiempo una ucronía, según considera José Ferrater Mora8. Y no pocas lo son desde el mismo título, como es el caso del año 2440, de Mercier, o 1984 (cuyo título se refiere al año en que se escribió, 1948, pero puesto al revés). Por esto mismo toda ucronía, como sucede con su análogo utópico, puede dividirse en dos vertientes: eucronías (buenos tiempos o ucronías positivas) y discronías (malos tiempos o ucronías negativas).


    De manera más específica, el matrimonio Manuel reúne en el término eucronía aquellos «aspectos de la utopía y pensamiento utópico occidentales que se trasladan a un buen futuro; un buen lugar, una buena disposición de ánimo y una buena constitución»9. Llevando aún más lejos este concepto, el psicólogo Abraham Maslow se refiere a eupsiquia como un estado ideal de conciencia10.


    En su ensayo Espacios diferentes Michel Foucault distingue dos entornos espaciales que, a su juicio, están en relación con todos los demás y que, sin embargo, contradicen todos los restantes espacios. En primer lugar, están las utopías, emplazamientos sin lugar cartográfico que mantienen con el espacio real una relación de analogía directa o inversa. Esto es: se trata de la misma sociedad perfeccionada o del reverso de dicha sociedad; un modelado de escenarios fundamental y esencialmente irreales.


    Pero además existen lugares reales, concebidos y creados por esas mismas sociedades, que se constituyen en utopías efectivamente realizadas, donde todos los demás espacios reales están a la vez representados, impugnados e invertidos. Foucault denomina a estos espacios heterotopías: lugares afincados en la realidad, pero al mismo tiempo absolutamente distintos. Las heterotopías son espacios diferentes, otros lugares, una impugnación al mismo tiempo mítica y real del espacio en que vivimos11.


    Entre uno y otro espacio media uno mixto, intermedio: el espejo. Para Foucault, el entorno especular contiene una utopía, puesto que es un lugar sin lugar, en el que nos vemos donde no estamos, transformados en sombras o en reflejos; un espacio esencialmente irreal, puerta del mundo mágico, ilusorio, como bien saben Alicia Liddell, en la novela de Lewis Carroll, o el Orfeo de Jean Cocteau. Y, sin embargo, se trata igualmente de una heterotopía, puesto que el espejo existe realmente. Hace que el espacio en que me reflejo sea absolutamente real y a la vez absolutamente irreal.


    Existentes en todas las culturas, y sumamente variadas, Foucault bifurca tales espacios en dos: heterotopías de crisis, lugares privilegiados o sagrados, en ocasiones prohibidos o reservados a determinados individuos. Es el caso del templo, así como de determinados lugares de educación y formación.


    Y, en segundo lugar, las heterotopías de desviación, en las que se sitúa a los individuos cuyo comportamiento se desvía de la norma establecida. Cabría destacar ejemplos como los hospitales, asilos o prisiones. A su vez, museos y bibliotecas son heterotopías propias de la cultura occidental del siglo XIX.


    Las heterotopías suponen, para Foucault, un sistema de apertura y de cerrazón que a un mismo tiempo las aísla y las abre al exterior. Están concebidas para el acceso de visitantes; pero además están valladas y protegidas, aisladas incluso por medio de riachuelos y florestas, muros y otros dispositivos de separación para impedir que cualquier intruso no deseado pueda acceder a ellas. Solo se puede entrar a través de los accesos destinados a tal fin. Cuentan con puertas amplias, majestuosas, precedidas de grandes atrios ornamentados y ajardinados, que preparan progresivamente al visitante para lo que le aguarda. Dichas puertas cumplen funciones de acceso mágico, de frontispicio a la ficción. Cruzado este umbral, se deja atrás el vehículo, la rutina de cada día, los problemas y los sinsabores para ingresar en espacios felices y mágicos.


    Foucault distingue, entre estas heterotopías, dos: el jardín y las ferias, así como la ciudad de vacaciones, ejemplos de heterotopía feliz y universalizante12. Nosotros aventuraremos en este libro otra más que fusiona las tres citadas: el parque temático, que cuenta además con complejos hoteleros integrados en sus mismas instalaciones.


    Estas modernas ludotopías manipulan y organizan los deseos de una sociedad consumista para reproducir, bajo sus arquitecturas fantasiosas y sus trampantojos, una impostura trivializada del reino de los sueños. Acogen, en consecuencia, falsas construcciones ideales, sucedáneos utópicos encaminados al consumo indiscriminado y a la enajenación del visitante. Veremos, además, cómo dichos remedos utópicos degeneran en auténticas distopías cuando se produce la sublevación de la máquina o del animal, o cuando se revela la verdadera naturaleza del visitante.


    Como se puede apreciar a partir de ejemplos como los citados, en nuestros días el paisaje utópico se ha diversificado y especializado mucho, y es posible encontrar ejemplos de utopías políticas, científicas, religiosas, ecológicas, sexuales, demográficas, urbanísticas y arquitectónicas. Pero seguramente las que mayor relevancia han conseguido son las que apuestan por resolver los graves problemas medioambientales a los que hoy se enfrenta la humanidad.


    Las utopías ecológicas encuentran un nuevo precedente en La isla huxleyana (1962). Pero confirman su plena formación en la obra de Ernest Callenbach titulada, precisamente, Ecotopía (1975)13. Esta variedad construye sociedades modélicas que conviven estrechamente con la naturaleza, aunque sin renunciar a un desarrollo ecológico limpio y escasamente agresivo con el medio. En realidad la utopía siempre se ha situado en una posición de concordia y entendimiento con la naturaleza. La ecotopía, o utopía ecológica, presenta la singularidad de ser asimismo un proyecto de futuro, sin que suponga necesariamente el regreso a los bosques y a las cuevas, pero reforzado por su convivencia pacífica y armoniosa con la naturaleza. Como vislumbraba Gerardo Diego, en esos tiempos musicales y fraternos, de armonía entre el ser humano y la Madre Tierra, «habrá un silencio verde».


    UNA NUEVA MIRADA: LA UTOPÍA COMO GÉNERO LITERARIO


    «Un verdadero viaje de descubrimiento no es buscar nuevas tierras, sino tener una visión nueva», aseguraba Marcel Proust. Y esa nueva visión nos devuelve al entorno utópico. Si difícil es definir el término utopía, no menos difícil resulta precisarlo como género literario con exactitud. El conjunto de las obras que se acogen a este marco genérico ofrecen al lector relatos o construcciones especulativas, concebidas a partir de premisas racionales y nunca sobrenaturales, y generalmente obtenidas a partir de una extrapolación de la realidad. De este modo, cada utopía desvela los anhelos e imperfecciones de la sociedad en la que se producen, lo que da muestras de su importante valor testimonial. Los creadores de utopías no tienen como principal objetivo la mera producción artística o literaria. Antes bien, emprenden un ejercicio de especulación filosófica o política que se esfuerza por imaginar cómo debiera ser una sociedad ideal.


    Su larga y variada historia, y el considerable número de obras que ha producido, conforman un subgénero literario híbrido, a medio camino entre la literatura fantástica y el ensayo de filosofía política. Ahora bien, en ambos casos se trata de un género afincado en la ficción, aún por razones etimológicas. Coincidimos con Fredric Jameson cuando considera la utopía menos un género narrativo que un vehículo de meditación que ayude a arrojar alguna luz sobre la mente del autor y de sus lectores sobre temas políticos, sociales y filosóficos14. La producción literaria de este género ha sido relativamente abundante, y desde las obras fundacionales de Platón, san Agustín y Moro reúne algunos jalones muy valiosos en la literatura y el pensamiento occidentales15.


    La utopía, que ha tenido plasmación literaria, filosófica, artística y cinematográfica, ha sido ante todo una cuestión política. Y si su valor artístico a menudo ha sido puesto en duda, su contenido político no es menos discutible. Por lo demás, las fluctuaciones de los contextos históricos determinan profundamente la variabilidad de su recepción y de sus interpretaciones16.


    Como género literario se distingue por ser una obra de ficción que concibe un modelo social específico y se desenvuelve en los contornos de la política; o de la filosofía aplicada al orden político. De manera singular para tratarse de una construcción pretendidamente racional, el género utópico a menudo apela a las herramientas de la fantasía y la imaginación para representar patrones sociales ideales. Esto transforma a menudo las utopías en creaciones fantásticas, y por tanto inverosímiles. Sin embargo, el mundo de la utopía, aunque invertido y fantasioso, debe tener siempre apariencia de verosimilitud; ha de parecer creíble y realizable por la voluntad creadora del hombre, y no como mera dádiva o designio de alguna fuerza sobrenatural.


    Su construcción responde, en la mayoría de los casos, a unas reglas fijas y muy estrictas. En los textos utópicos se deben examinar distintas líneas argumentales recurrentes. En primer lugar, se determina el pretexto narrativo y se reconoce al narrador, normalmente un viajero que llega al paraje utópico. A continuación, y como núcleo de la obra, se valorará cómo se organiza la sociedad alternativa que dicho narrador presenta: su estructura política, social, educativa, urbanística, económica... Finalmente, se establecerán las oposiciones entre aquella sociedad ideal y el mundo que conoce el viajero, así como los conflictos que se pueden producir a la hora de contraponer ambas formas de organizar la sociedad.


    Trazadas con formas literarias y cinematográficas, las fronteras de utopía se sitúan tanto en el futuro como en el tiempo presente. A partir de su relación con la realidad, la utopía se escinde, desde sus orígenes, en dos vertientes: una realista, reflejo en positivo de los tiempos en que fue escrita, y otra fantástica y delirante. La vertiente realista se ve encabezada por Platón y será continuada por los principales utopistas: Tomás Moro, Campanella, el anónimo autor de la Sinapia o Charles Fourier. La vertiente fantástica arranca con los relatos de Luciano de Samósata y fue continuada por Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift, H. G. Wells, Aldous Huxley o Pierre Boulle.


    UTOPÍA Y CIENCIA FICCIÓN


    Francis Bacon concibió la primera utopía científica: La Nueva Atlántida (1629), en la que se describen asombrosos prodigios técnicos que aún tardarán siglos en hacerse realidad: «Imitamos el vuelo de los pájaros, podemos sostenernos unos grados en el aire. Buques y barcos para ir debajo del agua que aguantan la violencia de los mares, cinturones natatorios y soportes...»17. Se trata de la utopía clásica que guarda mayor parentesco con la posterior literatura de ciencia ficción. En ella su autor planteó la renovación de la sociedad a través de la ciencia, la mecánica y la ingeniería, y la creación de sorprendentes ingenios mecánicos.


    Considerando tal precedente, al que se suman otros ejemplos que se desarrollarán a lo largo de los siglos XIX y XX, Darko Suvin determina que, «estrictamente hablando, la utopía no es un género por derecho propio, sino por el contrario un subgénero sociopolítico de la ciencia-ficción»18. Sin embargo, y como se verá en el presente trabajo, la variedad de formas y de géneros con que se presenta la utopía, tanto en su vertiente literaria como en la cinematográfica, rebasa holgadamente el limitado marco del fantástico. No es menos cierto que, desde finales del siglo XIX, y en particular tras la publicación de La máquina del tiempo (H. G. Wells, 1895), la utopía se acomoda en el terreno de los relatos ambientados en espacios y tiempos imaginarios, y así es como habitualmente la tratará el cine, en particular en su vertiente distópica. No obstante, y dados sus objetivos y su alcance, mejor sería calificar este tipo de relatos como política-ficción. Después de todo, la utopía advierte, en claves políticas y parabólicas, de los riesgos que se ciernen sobre las comunidades humanas. Así lo reconocen algunos de los maestros contemporáneos del género: Arthur C. Clarke («aunque la ciencia ficción no requiere justificaciones, tiene un gran valor social como sistema de alerta precoz»)19; y J. G. Ballard («no parece haber género mejor equipado que el fantástico para explorar este inmenso continente de lo posible. Desde un principio, cuando me volví por primera vez hacia el género, tuve la convicción de que la clave del presente está en el futuro, más que en el pasado»)20. Este es el terreno por el que asimismo progresa el ya citado especialista Darko Suvin cuando califica la ciencia ficción como un género que, finalmente, «solo puede ser concebido entre los horizontes utópicos o anti-utópicos»21.


    Se podría pensar que la mayoría de relatos comprendidos entre ambas cotas se preocupan por el futuro como si se tratara de un ejercicio de adivinación o de predicción. Muy por el contrario, tanto el relato fantástico en general, como su variante utópica en particular, se hallan profundamente comprometidos con el tiempo presente en el que fueron concebidos. En definitiva, y de nuevo en palabras de Tom Moylan, «la ciencia ficción demuestra nuestra incapacidad para imaginar el futuro, y nos devuelve a la tierra para redescubrir nuestro presente, con todas sus limitaciones»22. Por esto mismo los grandes utópicos han sido a menudo, y de forma paradójica, grandes realistas, que han mostrado una extraordinaria sensibilidad y comprensión hacia los problemas de sus tiempos. También han sido capaces de tomar medidas para solucionarlos, aunque sea en las esferas de lo imposible. Haciendo gala de perspicacia, Kingsley Adams sostenía que la ciencia ficción era aquel relato en el que la idea era el héroe. Otro tanto cabría decir del texto utópico, en el que la construcción política, la manera de organizar la sociedad, se transforma en el núcleo narrativo del relato, en su auténtica y genuina esencia23.


    EL SUEÑO DEL VIAJERO


    El pretexto narrativo es, en la mayoría de los casos, muy semejante: un viajero alcanza, por azar o tras sufrir un naufragio, un lugar aislado y desconocido, en el que florece una civilización ideal, asentada sobre una ciudad, un poblado o sobre un paraje edénico. En aquel lugar el forastero conoce un guía, que le muestra las excelencias de la nueva sociedad. Con frecuencia se desarrolla una suerte de diálogo socrático entre el recién llegado y su guía en la nueva tierra. De regreso a su país, el viajero describe con detenimiento las maravillas que encierra aquella feliz polis, aquel maravilloso mundo nuevo revestido de un orden social apacible, equitativo y armonioso donde imperan la justicia y la igualdad.


    De este modo, el tema del viaje, a menudo iniciático, que se emprende hacia espacios ignotos servirá, de manera natural, como preámbulo a la ficción utópica. El viajero alcanza las lindes utópicas desplazándose por tierra, mar o aire, a veces incluso combinando diversos medios (Horizontes perdidos, El planeta de los simios, La playa, Dinotopía). De este modo, la culminación de los viajes extraordinarios será el descubrimiento de un nuevo mundo, distinto y maravilloso: el espacio de la utopía. A partir de entonces el viajero describirá, con mayor o menor detalle, su estancia en aquel rincón idílico, sin ocultar las contradicciones que allí se esconden y sacando a la luz algunos desajustes soterrados que la presencia del forastero contribuye a descubrir. Esta es la estructura habitual en el género utópico, de la que parcialmente se aprovechan algunas películas24.


    De hecho, las utopías aparecen a menudo como paraísos físicamente alejados de la vida cotidiana: se encuentran más allá de los océanos, o de las inmensas montañas, o al otro lado del sueño. En estos lugares los personajes secundarios que cobran importancia pueden ser los compañeros del protagonista en su camino hacia la utopía, y particularmente los guías del narrador en su proceso de descubrimiento de la nueva sociedad (tal sería el caso de Chang en Horizontes perdidos). El guía se descubre como el deuteragonista fundamental, pues a través del diálogo con el mismo el viajero, y con él el lector o el espectador, irá recibiendo información precisa sobre aquella sociedad ideal.


    Concebida como sueño de la razón, la utopía descubre a menudo su naturaleza onírica. No en vano se llega a ella tras realizar un viaje que nos lleva a la otra orilla, un confín alejado de la realidad. De manera específica, en ocasiones se llega hasta ese mundo ilusorio a través del sueño. Louis-Sébastien Mercier, por ejemplo, se duerme en 1770 y despierta en el año 2440. A su vez el relato clásico de Washington Irving Rip Van Winkle, ambientado poco antes de la Revolución Norteamericana, cuenta la historia de un hombre que se queda profundamente dormido en un bosque. Al despertarse, veinte años después, descubre que su país ha conseguido en este intervalo la independencia y que su mundo se ha transformado por completo. También el protagonista de El año 2000, de Edward Bellamy, cae aletargado bajo un tratamiento hipnótico en 1887. Tras un incendio que destruye su casa y le deja atrapado bajo los escombros, es devuelto a la vida precisamente cuando amanece un nuevo milenio.


    Similar experiencia vive el álter ego de William Morris, quien alcanza Nowhere al cabo de un prolongado letargo de doscientos años en sus Noticias de Ninguna Parte (1890). El caso se repite en Cuando despierte el durmiente, de H. G. Wells. Su protagonista vuelve a la vida, tras un sueño de dos centurias, en el Londres de 2100. Este mismo argumento ha sido utilizado en el cine: en Una fantasía del porvenir (Just Imagine, David Butler, 1930) un hombre queda en trance durante cincuenta años y despierta en el Nueva York de los ochenta: una ciudad futurista, construida en niveles y con vehículos voladores, a semejanza de Metrópolis (Fritz Lang, 1927) y de la posterior Blade Runner (Ridley Scott, 1982)25. Otro tanto sucede en El dormilón (Sleeper), de Woody Allen (1973), o en la serie de animación de Matt Groening Futurama (1999-2003). En todos estos ejemplos sus protagonistas se ven atrapados por un sueño social, en cuyo transcurso los durmientes tratan de concebir una realidad mejor que la que conocen. El sueño conduce al viajero a otras orillas y proporciona respuestas que la realidad se empeña en negarnos; permite encontrar lo que se busca con anhelo y llena al soñador de una inefable satisfacción y dicha. Le colma de tiempo.


    LA VIDA FUTURA
(THINGS TO COME, WILLIAM CAMERON MENZIES, 1936)


    Nuestro punto de vista aquí no implica atavismo de ninguna clase. Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado y, sobre todo, miramos hacia una realidad mejor (B. F. Skinner, Walden Dos).


    La utopía según H. G. Wells


    Dos de las utopías cinematográficas más explícitas y populares, La vida futura y Horizontes perdidos, fueron realizadas en los años treinta, una época de enormes tensiones, preámbulo de las guerras más devastadoras que ha conocido la humanidad. Una época en la que, como le sucede a Robert Conway en la novela de Hilton y en su adaptación a cargo de Frank Capra, no es difícil dejarse atrapar por el ensueño utópico.


    Producida por London Films en 1936, la película de William Cameron Menzies parte de un guion realizado por H. G. Wells a partir de su novela The Shape of Things to Come (1933). Para acompañar a tan ilustre guionista, el productor Alexander Korda reclutó a un equipo técnico muy reconocido y competente26.


    Wells había formado parte de varios grupos, como la Sociedad Fabiana, vinculada con el socialismo utópico, con el propósito de oponerse al capitalismo depredador27. De este modo, en su especulación sobre cómo podría ser nuestro mundo al cabo de los siglos, tras haberse superado un periodo sombrío de guerras fratricidas, Wells optó por imaginar un futuro utópico y venturoso para la humanidad, alejándose de las concepciones distópicas características del siglo XX. Esta vez la literatura (y el cine) se usaron como bálsamos esperanzadores, porque en el momento de su concepción literaria no había demasiados motivos para el optimismo. La humanidad vivía bajo la amenaza de un conflicto mundial de dimensiones colosales que finalmente terminó por estallar.
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    Everytown, un mundo feliz e inhumado. La utopía según H. G. Wells.


    El proyecto se opone frontalmente, tanto en concepción como en diseño, a Metrópolis, película que Wells consideraba fallida y pueril. En los memorandos preparatorios de la película, dirigidos al equipo técnico que trabajaba en su preproducción, Wells daba indicaciones precisas sobre cómo debía ser visualizado su relato y arremetía de paso contra la obra maestra de Fritz Lang28.


    Tal como imagina el autor de La guerra de los mundos, en el periodo posdictatorial que sucede entre 2059 y 2106 se logra el viejo anhelo de la unificación de todo el planeta. Solo entonces, y gracias a la progresión venturosa de la humanidad, será posible acometer un extraordinario proyecto común: la conquista del universo.


    En este momento culminante, según concibe Wells, primarán la paz y el entendimiento entre todas las razas y culturas; el idioma inglés se impondrá como lengua universal; las religiones se verán diluidas por el ímpetu arrollador de la modernidad. La ingeniería genética procurará alimentos para todos, aunque se prohibirá su práctica reproductiva sobre los seres humanos. De este modo, Wells arremete contra Aldous Huxley, cuya novela Un mundo feliz había sido publicada en 193229. Es preciso añadir que, con el tiempo y tras conocer dos espantosas guerras mundiales, el pensamiento de Wells fue derivando hacia el pesimismo.


    La conquista del futuro


    Bajo un imaginativo diseño de producción, la película desarrolla tres episodios contrastados: el horror bélico, el caos posatómico y el mundo futuro, utópico y altamente tecnificado. Tres estadios en la progresión de la raza humana, que finalmente se verá capaz de superar conflictos y discordias para acometer un proyecto común, amparado por los espectaculares avances científicos.


    Paradójicamente estas conquistas no se harán desde la superficie, según barrunta Wells, sino bajo tierra, cuando la humanidad se concentre en grandes ciudades subterráneas y estratificadas en distintos niveles.


    Para progresar en nuestro conocimiento de aquel mundo futuro contaremos con un guía: el abuelo que instruye a su nieta sobre las bondades de la nueva civilización, oponiéndola a la incertidumbre y el caos que padeció la humanidad en el siglo XX. El anciano se vale, para ilustrar su perorata, de imágenes cinematográficas en forma de documentales proyectados sobre una pantalla gigante.


    Sin embargo, no todo son luces en este mundo feliz e inhumado: también aquí se libra la oposición entre las fuerzas progresistas, que apuestan por llevar al ser humano hacia nuevos horizontes en otros planetas, y las fuerzas más reaccionarias, que quieren impedir el progreso y que satanizan esas misiones espaciales. De manera un tanto evidente, las fuerzas reaccionarias se distinguen por sus oscuros ropajes y por sus ademanes marciales, propios de organizaciones fascistas. De este modo, mientras que el ingeniero y el urbanista apuestan por el futuro y por la innovación, los personajes reaccionarios miran con nostalgia hacia el pasado imperial. Naturalmente estas fuerzas negativas serán finalmente derrotadas y la humanidad emprenderá por fin una conquista del espacio que proyectará a la humanidad como legítima dominadora del universo.


    En este punto resultan chocantes algunas soluciones de compromiso un tanto forzadas entre las arquitecturas de vanguardia y el vestuario de corte clásico, que remite a la Antigüedad griega y romana. De este modo, los ciudadanos visten toga y péplum, y los representantes políticos se dirigen al pueblo a través de pantallas gigantes y en hologramas tridimensionales como si estuvieran recitando el Julio César de Shakespeare, en medio de arquitecturas vanguardistas y geométricas.


    Poco intervino Wells en esta visualización plástica del mundo futuro. Aunque fue muy detallado en lo referente a la organización de esa sociedad futura, el guionista no dio indicaciones precisas sobre cómo serían las arquitecturas y la urbanización de una época lejana, lo que concedió al equipo de decoradores una gran libertad. De este modo, William Cameron Menzies se inspiró en el futurismo y en las utopías urbanísticas y arquitectónicas de principios del siglo XX para desarrollar un extraordinario repertorio de arquitectura vanguardista, inspirada por las formas de barcos, aeronaves y todo tipo de artilugios mecánicos. De hecho, Juan Antonio Ramírez considera que El mundo futuro ofrece mejores ejemplos de Streamline Moderne (Art Déco Aerodinámico) que toda la arquitectura que llegó a realizarse en esa época. Más allá de su visión de una sociedad más perfecta que la actual, la película ofrece un repertorio memorable de arquitecturas imaginarias.


    En particular la planta radial de Everytown, capital mundial del mundo futuro, deriva de proyectos utópicos soviéticos de los años veinte. La intervención del arquitecto húngaro László Moholy-Nagy, vinculado con la Bauhaus, fue determinante a la hora de diseñar la ciudad del futuro. Muchas de sus maquetas son deudoras del movimiento futurista, desde los diseños para Breda de Virgilio Marchi hasta la Città Nuova concebida por Antonio Sant’Elia. Algunos diseños de la ciudad del futuro se inspiraron en proyectos de Le Corbusier, cuya colaboración en la película se intentó sin éxito. El arquitecto suizo había concebido en 1922 audaces proyectos para acoger a millones de habitantes en grandes rascacielos, un modelo superlativo de edificación en altura que desagradaba a Wells, quien antes bien apostaba por gigantescas ciudades subterráneas30. También se consideraron los proyectos de Frank Lloyd Wright de los años treinta. Alguno de los decorados construidos para esta película incluso anticipa el Museo Guggenheim de Nueva York, construido por Wright a finales de los años cincuenta31.


    El extraordinario catálogo de arquitectura utópica de vanguardia, definida por líneas diáfanas, abstracción geométrica y ausencia de elementos ornamentales superfluos, es el principal elemento cohesionador del relato y su gran aportación visual. Por todas estas razones, Christopher Frayling considera que «La vida futura es a la modernidad lo que Blade Runner es a la posmodernidad»32: dos títulos ejemplares que definen visualmente ambos conceptos.


    HORIZONTES PERDIDOS
(LOST HORIZON, FRANK CAPRA, 1937)


    No está lejos, pero el camino es complicado (Chang a los náufragos de Horizontes perdidos).


    Instantes de eternidad


    El escritor británico James Hilton (1900-1954) no alcanzó la longevidad de los habitantes de su valle feliz y murió prematuramente. Su obra más conocida, Horizontes perdidos, apareció en 1933. Cuenta además con otras muchas novelas que, en su momento, gozaron de gran popularidad, y que el tiempo ha borrado casi por completo. Entre ellas también es recordado por Adiós, Mr. Chips (publicada en 1934, y dirigida para el cine por Sam Wood, 1939: Goodbye, Mr. Chips). Curiosamente ambos relatos contaron, tras sus respectivas adaptaciones, con sendos remakes musicales33.
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    Shangri-La existe. Yo estuve allí. Robert Conway en Horizontes perdidos.


    Frank Capra califica la novela de Hilton, que le cautivó, como una obra moralista, una saga poética. Tal vez estas cualidades fueran determinantes a la hora de concebir su versión de este relato34. La acción de la película comienza en marzo de 1935. El diplomático Robert Conway, junto con su hermano George y un grupo de refugiados, huye de la ciudad fronteriza de Baskul, que sufre violentas revueltas. Se forma así un grupo de aventureros distanciados de la sociedad y de naturaleza notablemente apátrida. El avión en que viajan es víctima de un secuestro y, tras sufrir un accidente y otras numerosas vicisitudes, los refugiados llegan a un paradisíaco valle oculto en medio de los Himalayas. Allí se alza Shangri-La, una acogedora lamasería que supone un auténtico sueño de paz y de armonía, ajena a un mundo azotado por la guerra.


    El aislamiento bonancible del que goza el valle asegura un tiempo primaveral en un entorno agreste, rodeado por nieves perpetuas. Además, los monjes que allí se recluyen han desarrollado grandes habilidades físicas (gozan de una vida extraordinariamente longeva) y espirituales (son capaces de prever el futuro). Porque el valle de la sabiduría fraterna, donde la vida es feliz y prolongada, está igualmente asociado con el mito de la eterna juventud.


    Haciendo del sincretismo una de sus señas de identidad, el monasterio de Shangri-La funde la espiritualidad de Oriente con la gran tradición humanista de Occidente. Es su propósito confeso aguardar el final de la contienda para restaurar el mundo, una vez se disipen los fragores bélicos, «cuando los fuertes se hayan devorado los unos a los otros», con el fin de transformar el mundo en un lugar más apacible. Solo entonces, vislumbra un Dalai Lama de ascendencia europea, «triunfará la ética cristiana y los humildes serán los dueños de la tierra».


    Reconociendo la ingenuidad y la indeterminación de sus propuestas, Northrop Frye define el idílico valle de Shangri-La como «un reino neokantiano de dos cabezas, con su mezcla de sabiduría oriental y fontanería americana»35. La observación se identifica explícitamente con el proyecto de uno de los viajeros protagonistas, que pretende canalizar los recursos hídricos; pero en particular se refiere a la disposición prefabricada, artificial, de esta utopía.


    En ella «todo el valle no era más que un paraíso de asombrosa fertilidad, en el que el desnivel de unos cuantos miles de pies unía los productos fríos con los templados y tropicales». Así se lee en la novela. A Conway la mirada se le nubla al verlo por primera vez:


    Era, verdaderamente, una vista extraña y casi inverosímil. Un grupo de pabellones coloreados colgaban de la montaña con la delicadeza de los pétalos de una flor silvestre que emergen pálidos de una roca. No tardó en triunfar sobre él la profunda sensación, mitad mística, mitad visual, de haber alcanzado al fin un lugar que era el término eventual de sus desdichas.


    El núcleo de Shangri-La es un monasterio desde el que un Gran Lama, de origen europeo y cristiano, dirige todo el valle feliz. Porque sus fundadores han concebido una utopía monástica, como la Ciudad del Sol. No conviene olvidar que Tomás Moro se inspiró para su utopía en la vida monacal, cuya rutina cotidiana es tan reglamentada y ordenada como lo pudiera ser en el interior de un cuartel o en un monasterio.
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    Valle de la Luna Azul, espacio sin tiempo.


    Aunque concebida como institución religiosa, aquella extraña lamasería tibetana, fundada por un europeo cristiano, carece de cualquier seña de identidad pastoral reconocible. No se ve en ella ni un crucifijo; tampoco un Buda, ni ningún otro distintivo religioso. Los ritos que allí se practican están relacionados con la fecundidad y con la muerte; con el proceso de aprendizaje y con las normas de convivencia y cortesía. Pero no tienen ningún vínculo con la práctica cristiana o de otras religiones.


    Podríamos considerarlo un insólito ejemplo de monasterio cuya fuerza emana de la síntesis entre distintos credos, ante la evidencia de que ninguno de ellos atesora toda la verdad. En la novela se nos informa de que en el valle coexisten templos budistas, taoístas y confucionistas, cuyos lamas obedecen a los de Shangri-La, aun cuando no sean de la misma orden. Y aunque en la lamasería no destaca ningún símbolo cristiano, se asegura que allí se oían con la misma asiduidad el Te Deum Laudamus y el Om Mani Padme Hum.


    Orientada hacia la convivencia fraterna, la orden hace valer como sus normas básicas la cortesía, la tolerancia y el respeto. Esto es, los buenos usos para la práctica de la convivencia, antes que los principios religiosos que apuntan hacia Dios o hacia lo sagrado. Aunque se valora de Conway que atisbe lo trascendente («en la vida de cada hombre siempre hay un instante en que se aspira a la eternidad»), la espiritualidad de Shangri-La se centra ante todo en la práctica armoniosa de cada día y en la posibilidad de exportar su modelo de convivencia perfecta. Para nada se piensa en el más allá o en la posibilidad de alcanzar otro paraíso ultraterreno. Para qué hacerlo, cuando ya se ha hallado en el corazón de las montañas.


    Shangri-La, Shambala


    «Tal vez lo ignore, señor Chang, pero viven en una utopía», asegura Alexander Lovett, el personaje académico por excelencia de la película.


    La apreciación es correcta, puesto que Shangri-La es un mito ecléctico, que bebe de fuentes como el retorno al edén perdido, la búsqueda de la fuente de la eterna juventud y la isla perfecta de Tomás Moro. A todos ellos se suma el paraíso budista conocido como Shambala. Es este un mito compartido por el hinduismo, el budismo y el chamanismo, cuyas leyendas se refieren a un vergel aislado e inaccesible, un oasis de felicidad, sabiduría y paz.


    La tradición asegura que el Buda Shakyamuni transmitió sus enseñanzas al primer rey de Shambala. Siguiendo el ejemplo de su monarca, todos sus súbditos se aplicaron a la práctica de la virtud y de la meditación. Así se forjó un lugar edénico que cobija la virtud y la sabiduría, custodiado por seres inmortales que vivían en armonía perfecta con la naturaleza.


    El mito pronostica que, cuando el mundo se precipite a una orgía de guerra, sangre y destrucción, el rey de Shambala saldrá al frente de un ejército para erradicar el odio y dar comienzo a una nueva edad dorada: una profecía mesiánica y milenarista que asimismo se conserva, en estado latente, bajo los muros de Shangri-La36.


    Sabremos que el monasterio fue fundado en 1734 por el padre Perrault, un monje capuchino nacido en Luxemburgo, cuyo nombre nos remite inevitablemente al mundo de los cuentos infantiles, esto es, al terreno de la fantasía y la ilusoriedad. Esto justifica, más que las bondades del lugar, que aquel mismo religioso continúe vivo, doscientos años después, y que siga al frente de la orden. Los buenos planes y los buenos proyectos, cabe considerar, sobreviven al tiempo. Por lo demás, la fundación del monasterio coincide con el despertar del sentimiento revolucionario europeo. En aquella lejana época de crisis y guerra, un religioso hastiado del fragor y de la corrupción del Viejo Mundo se aisló en el Tíbet. Otro tanto hará Robert Conway en 1936, en vísperas de otro conflicto mucho más cruento.


    Rechazando la violencia y las tensiones del mundo exterior, aquel misionero desarraigado funda un rincón idílico donde se cultivan la virtud, la moderación, el arte y el conocimiento de todo tipo. El padre Perrault da forma en Shangri-La a su sueño de utopía, basado en la dulzura, la paz y la tolerancia. En este lugar el hombre sabio puede entregarse, con total deleite y dedicación, al estudio, a la meditación y a la progresión del espíritu.


    Pese a su aislamiento, el monasterio cuenta con todos los lujos y las comodidades propios de la vida moderna, exceptuando los medios de comunicación para no traicionar su vocación aislacionista y autárquica. Existen, sin embargo, contactos muy esporádicos con el exterior a través de un grupo de porteadores que, muy de tarde en tarde, se adentra en el valle perdido.


    Lejos de adoptar cualquier tipo de construcción asiática, las arquitecturas occidentales del monasterio recuerdan las formas redondeadas y ondulantes de un barco. Los pabellones parecen un cruce entre los diseños del Streamline Moderne y las obras de Frank Lloyd Wright. Ya en el interior sus salas y estancias atesoran un selecto compendio del saber universal. Cuenta con su propio museo y con una abundante biblioteca en la que, de manera nada casual, destaca la presencia de Tomás Moro.


    Como sucederá en otros modelos comunitarios, la felicidad longeva en Shangri-La es producto (también en la novela) del consumo regular de algunas drogas y de la meditación. En la más ortodoxa película, la bonanza física es debida a la atmósfera, a la alimentación, a las aguas, a la vida tranquila y apacible.


    Los lamas ejercen una autocracia paternalista y benévola. Por lo demás, todo el destino de Shangri-La está sometido a los designios de una sola persona, extraordinariamente anciana, y además extranjera. Como asegura el Dalai Lama en la película, aquel precioso valle solo conoce ataduras de seda. Ataduras, al fin y al cabo, que ha tejido un soñador iluminado. Únicamente la dócil sumisión, o un estado de hipnosis colectiva de sus habitantes, pueden sustentar este sueño, a lo largo de los siglos, sin ningún tipo de oposición.


    No hay soldados ni policía, pues son totalmente innecesarios. El aislamiento del Valle de la Luna Azul impide que los vicios y las pasiones propias del mundo exterior lleguen a contaminar la pureza de aquel paraje. Por eso mismo en aquel maravilloso confín el crimen y el delito son rarísimos. Todos disponen de lo suficiente para no tener que envidiar nada a nadie. Adviértase, sin embargo, que solo los lamas viven en el lujoso y palaciego monasterio. Pero tampoco esta circunstancia dará pie a inquinas o a revueltas: nunca las ha habido. El castigo más terrible sería el de la expulsión del paradisíaco valle. Y también el más peligroso, pues podría atraer la atención del exterior hacia aquel maravilloso lugar.


    El guía socrático, un risueño chino occidentalizado al que llaman Chang, informa sobre las bondades de un gobierno paternalista basado en la autoridad moral. Y donde la mejor forma de mantener la autoridad consiste en no abusar de ella, añade. Se practica en todo momento la virtud de la moderación, rehuyendo incluso el exceso de virtud. Se gobierna con moderada rectitud y se conforman con una obediencia igualmente moderada. En franca correspondencia, el pueblo gobernado es descrito en la novela como «moderadamente sobrio, moderadamente casto y moderadamente honrado».


    Moderando asimismo sus explicaciones, el buen Chang reconoce en la educación una de las bases de la recta convivencia. Esta es, en efecto, una cuestión fundamental, aunque meramente abocetada, que se plantea en la visita de Conway a una escuela donde los niños aprenden cantando. Es fundamental el cultivo de las buenas costumbres, tal como las interpretan los lamas, y esto se hace desde la infancia. Como se aprecia, los alumnos asisten a clase al aire libre, en pleno contacto con la naturaleza. Allí reciben una educación musical y occidental (cantan una versión de la canción de cuna de Brahms). Una vez concluida la jornada, los niños se bañan desnudos en el río: otra imagen característica del Edén.


    Donde el tiempo se detiene


    Shangri-La, como tantas otras geografías imaginarias, no aparece en ningún mapa. Se encuentra más allá de montañas ciclópeas. Hay que atravesar un puente y un túnel antes de alcanzar un confín ultraterrenal, sobrehumano. Por lo demás, ni la novela ni la película dedican mucho pormenor a la descripción del valle, ni a la sociedad feliz que lo goza. Este aspecto queda relegado al de un mero telón de fondo, sobre el que se construyen peripecias aventureras y sentimentales. Porque finalmente Horizontes perdidos se encuentra en un punto intermedio entre la narración utópica y el relato de aventuras basado en el hallazgo de una civilización perdida.


    El Valle de la Luna Azul, como se denomina a aquel vergel, es de reducidas dimensiones: dieciocho kilómetros de longitud y ocho de anchura, completamente aprovechado por la actividad humana. De este modo, comprende distintos espacios: el monasterio de Shangri-La corona y domina todo el paisaje. A sus pies se extiende la aldea, junto a un apacible río. Y más allá de la población se encuentran las tierras de labranza y los prados donde pasta el ganado. Además, se descubre una amplia zona natural en forma de vergel edénico.


    Por lo demás, el valle se halla preñado de riquezas materiales, entre ellas el oro. La abundancia de este material no provoca tentaciones ni conflictos, cuando las tierras son feraces y el entorno es un auténtico vergel. De este modo, a la riqueza espiritual se suma la material. Todos gozan equitativamente de los recursos a través de un régimen de propiedad común. El oro se utiliza para comprar libros, obras de arte y diversos lujos y comodidades que mejoran la forma de vida de un monasterio que más bien se asemeja a un palacio.


    Quizá para sobrevivir al tedio de una vida tan perfecta, todos los habitantes del valle consumen en la novela una planta, de efectos moderadamente narcóticos y alucinógenos, llamada tangtsé, a la que se atribuyen virtudes medicinales. También los lamas, incluido el venerable padre Perrault, se confiesan aficionados a su consumo. De hecho la fuente literaria atribuye la excepcional longevidad de los lamas al consumo moderado de dicha droga, lo que se suma a la práctica de determinados ejercicios, la vida saludable y las óptimas condiciones naturales.


    No hay contaminación en Shangri-La, como tampoco hay máquinas, pese a estar bien informados sobre todos los avances tecnológicos del mundo exterior. Se desconfía de la máquina, del mismo modo que se recela de la modernidad o de cualquier posible avance, del progreso en general. En aquel apacible edén la vida continúa practicándose de forma manual y artesanal, como se hacía desde tiempos inmemoriales.


    Pese a su limitado tamaño, el valle no parece sufrir problemas de sobreexplotación ni tampoco de verse amenazado por exceso demográfico. A los pies del monasterio, la vaguada cuenta con varios miles de habitantes que regulan su propia población. Haciendo posible una autarquía equilibrada con su trabajo, los campesinos (no así los lamas) se entregan con júbilo al cultivo de la tierra; y lo hacen de manera respetuosa con la naturaleza.


    Como en la Arcadia, los hombres y los animales viven en armonía, integrados en su entorno. Los ciervos corretean tranquilamente entre los hombres, junto a la escuela infantil. La profesora incluso parece entender el lenguaje de los animales: una ardilla le advierte de la presencia de Conway mientras se baña. El intruso asocia a la muchacha con la naturaleza apacible cuando construye un maniquí con sus ropas y sobre la cabeza pone una flor.


    Según nos informa la novela, el monasterio está habitado por unos cincuenta lamas y un número indeterminado de novicios, entre quienes se cuenta Chang, próximo ya a alcanzar la dignidad lamaísta. La hermandad se renueva periódicamente mediante incorporaciones casuales de viajeros extraviados que van a parar al Valle de la Luna Azul y que ya no lo abandonan. Por eso la congregación cuenta con representantes de numerosas naciones, si bien predominan los de origen chino y tibetano. Figuran asimismo varios ingleses, un alemán, un francés, e incluso la novela nos informa de la llegada de tres españoles buscadores de oro. También se nos habla de algunas incorporaciones forzadas a través de secuestros.


    La organización asimétrica de la utopía hace posible que los monjes vivan en un templo suntuoso, rodeados de lujos y de comodidades, mientras que los campesinos se resignan con placidez a una vida mucho menos regalada, sin disponer en su poblado ni siquiera de agua corriente. El ingeniero que llega allí se propone mejorar esta situación, en la que parece que los lamas nunca habían reparado. Y aunque todos los bienes, se dice, son comunes, lo cierto es que de la lujosa lamasería, de sus obras de arte y biblioteca solo parecen disfrutar los lamas. Los aldeanos sí comparten todos los bienes. Hasta las mujeres pueden llegar a ser intercambiables, si se presenta un caso de obcecación pasional. Y es que los habitantes del Valle de la Luna se muestran siempre felices e ingenuos. «Son como niños», se observa. Y, como niños, precisan de una autoridad más sabia, occidental por añadidura, para encauzarlos. Y anciana, porque el monasterio es gobernado a través de una gerontocracia patriarcal: los habitantes de la lamasería son mayoritariamente hombres, muchos de ellos extraordinariamente longevos.


    La casta sacerdotal se alza en la cúspide del valle y en la cima de la congregación se sitúan los europeos, representantes de las potencias coloniales, que conforman una élite monacal. En la selección de sus miembros se advierte un moderado, aunque evidente, racismo: «nuestros mejores sujetos son, indudablemente, las razas nórdicas y latinas de Europa». Con todos ellos se practica, es cierto, una ley de hospitalidad calurosa y fraterna. Pero una vez llegados, ya no se les permite abandonar el valle. De hecho, la extraordinaria dificultad de acceso supone la mejor protección de Shangri-La.


    Algo tiene de inquietante, en efecto, la vida en aquel apacible valle feliz.


    Pena y gloria en el Valle de la Luna Azul


    Los dos hermanos Conway viven experiencias semejantes en aquel Edén de las cumbres. Incluso ambos se enamoran de mujeres de muy distinta vocación: Robert se fija en Sondra, adaptada y pasiva, pero feliz: un áncora cordial que resultará determinante para que el diplomático decida quedarse en aquella tierra. Su hermano George, por el contrario, inicia relaciones con María, tan rebelde e inadaptada como él mismo, y que le incita a la fuga. Porque la respuesta que uno y otro hermanos van a dar al entramado utópico ha de ser radicalmente opuesta.


    Como se aprecia, también los encuentros amorosos se centran única y exclusivamente entre los europeos que han colonizado y urbanizado a su entero antojo un vergel asiático. Pero aquí la experiencia contrastada de ambos hermanos va a derivar de su dispar reacción ante la utopía y de sus contrastadas experiencias amorosas.


    En la novela la llegada de Robert Conway a Shangri-La fue meramente casual. En la película, por el contrario, se le escoge expresamente por sus excepcionales cualidades personales y por su vocación natural de líder. Porque Conway alterna dos funciones: la de hombre de acción, aventurero británico de los que forjaron el Imperio, y la del diplomático que tras el fusil empuña el libro de leyes. Escéptico y desengañado, Conway ha soñado mundos mejores y se ve impulsado por un incesante afán de huida. Se descubre como un utopista que encuentra por fin su utopía. Y que termina perdiéndola, siquiera temporalmente, a causa de sus prejuicios. La búsqueda de Conway, a través de las nieves y los abismos del Himalaya, no tiene poco de camino iniciático, basado en la superación, el sacrificio, la ascesis y la renuncia.


    Solo personajes desencantados, que anhelan romper con el mundo, pueden soñar con Shangri-La y pensar en quedarse a vivir allí eternamente. Porque no todo es dorado, como se aprecia, en aquel paraíso oculto tras las cumbres más altas del planeta. Al llegar, los recién llegados advierten que algo hay de extraño en aquel lugar: allí los personajes pierden su identidad habitual; se normalizan sus gustos, sus caracteres y sus conductas. Shangri-La describe el escenario ideal de un edén apacible, pero inevitablemente aburrido y monótono, donde el tiempo transcurre siempre de la misma forma. Y donde los personajes no ven más allá de sus montañas. El aislamiento absoluto conlleva la total ausencia de nuevas perspectivas, de nuevos horizontes. La ausencia de conflictos, sean internos o externos, aletarga el alma y adormece el entendimiento. Porque el valle feliz sufre un orden rígido, donde cada cual debe permanecer en su sitio, acusando una absoluta inmovilidad social y hasta climatológica.


    El paraíso carece de novedades, de retos. No hay lugar para los impulsos, esencialmente humanos, de transformación o de superación. Paradójicamente Shangri-La representa el fin de la utopía, porque más allá de sus lindes perfectos ya no hay nada más que buscar. Un panorama tan perfecto y tan inamovible que puede resultar insoportable a algunas mentes inquietas. A los personajes que buscan nuevos horizontes (y no exclusivamente los perdidos), el paraíso tibetano se les antoja un infierno. Y no dudan en preferir una suerte incierta, en medio de las nieves, a continuar recluidos en la jaula paradisíaca.


    Es el caso del hermano de Robert, quien encarna la proyección del otro Conway: el hombre de la calle que suspira por una existencia menos perfecta, pero más libre y más humana. Será necesario que este otro yo mundano de Conway muera, despeñándose en las montañas, para que el Conway filósofo y místico rompa definitivamente con su pasado y decida recluirse de por vida, tras superar una odisea iniciática obsesiva, entre los muros dorados del monasterio.


    Tras un breve contacto con el mundo exterior, su rastro vuelve a perderse entre las montañas y nadie podrá nunca confirmar si su historia es cierta, o el fruto dorado de una mente enfebrecida. Lord Gainsbourgh, que ha escuchado con atención las últimas noticias referidas a su compañero y amigo, confirma la necesidad de utopías como alimento para la esperanza: «Sí, creo en la historia de Shangri-La. La creo porque quiero creerla». Justo en ese momento de fe recobrada, el extraviado Conway se reencuentra con su paraíso.


    
      
        1 Laurent Gerverau, «Symbolic Collapse: Utopia Challenged by Its Representations», en Utopia: The Search for the Ideal Society in the Western World, ed. cit., páginas 359-360.

      


      
        2 J. C. Davis, Utopía y la sociedad ideal: estudio de la literatura utópica inglesa, 1516-1700, ed. cit., pág. 47.

      


      
        3 Roland Schaer, «Utopia: Space, Time, History», en Utopia: The Search for the Ideal Society in the Western World, ed. cit., pág. 4.

      


      
        4 María Luisa Berneri, El futuro: viaje a través de la utopía, Barcelona, Hacer, 1983, págs. 24-25.

      


      
        5 Citado en Enrique Lynch, «Utopía, ficción y mundos posibles», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 429, 1986, pág. 152.

      


      
        6 Hugo Francisco Bauzá, El imaginario clásico: Edad de Oro, Utopía y Arcadia, Santiago de Compostela, Universidade, 1993, pág. 125.

      


      
        7 Bástenos recordar algunos señalados ejemplos: Keith Roberts, en Pavane, imagina una Inglaterra conquistada por la Armada Invencible. De manera semejante, Philip K. Dick, en El hombre en el castillo, imagina lo que hubiera sucedido si los alemanes y los japoneses hubiesen ganado la guerra mundial. En el caso español, Jesús Torbado ficciona, En el día de hoy, una España posbélica en la que el ejército republicano ha ganado la Guerra Civil.


        En el cine este recurso se utiliza en películas como El final de la cuenta atrás (The Final Countdown, Don Taylor, 1980), la trilogía Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985-1990) o El tiempo en sus manos (The Time Machine, George Pal, 1960) a partir de La máquina del tiempo de H. G. Wells.

      


      
        8 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Barcelona, Ariel, 1994.

      


      
        9 Frank Manuel y Fritzie P. Manuel, El pensamiento utópico en el mundo occidental, ed. cit., vol. I, pág. 17.

      


      
        10 Hugo Francisco Bauzá, El imaginario clásico: Edad de Oro, Utopía y Arcadia, ed. cit., pág. 125.

      


      
        11 Véase Michel Foucault, «Espacios diferentes», ed. cit., págs. 431-441.

      


      
        12 Michel Foucault, «Espacios diferentes», ed. cit., pág. 438.

      


      
        13 Ernest Callenbach, Ecotopía. Diario íntimo y reportajes de William Weston, Madrid, La Linterna Sorda, 2013.

      


      
        14 En Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination, ed. cit., pág. 40.

      


      
        15 Glenn Negley escribió un repertorio bibliográfico que compendia 1600 obras relacionadas con este género, desde el siglo XVI hasta nuestros días: Utopian Literature: A Bibliography with a Supplementary Listing of Works Influential in Utopian Thought (1977).


        A su vez, Lyman Tower Sargent, en su British and American Utopian Literature, 1516-1975: An Annotated Bibliography (1979), cita y comenta 1600 obras utópicas, a las que añade otras 125 páginas de bibliografía de fuentes secundarias sobre utopías.


        Y, por su parte, Arthur O. Lewis, en su Utopian Literature in the Pennsylvania State University Libraries: A Selected Bibliography (1984), reúne más de 2.000 referencias sobre temas utópicos.


        De manera más limitada, pero también más accesible, Rogelio Blanco Martínez da noticias de 376 obras utópicas, en la franja comprendida entre 1516 (publicación de la obra seminal de Tomás Moro) y 1971 (Pierre Boulle, Les jeux de l’ esprit). Evidentemente a partir de esta fecha la producción utópica ha aumentado, con obras que llegan hasta nuestros días. Véase La ciudad ausente. Utopía y utopismo en el pensamiento occidental, ed. cit., págs. 235-243.

      


      
        16 Fredric Jameson, Arqueologías del futuro: el deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, Madrid, Akal, 2009, pág. 7.

      


      
        17 Francis Bacon, Nueva Atlántida, en Utopías del Renacimiento, México, etc., Fondo de Cultura Económica, 1996, pág. 270.

      


      
        18 En Fredric Jameson, Arqueologías del futuro: el deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, ed. cit., pág. 463.

      


      
        19 En Camino Marcos Martínez y Andrés González González, «La educación de los sentidos: estética de las utopías en el cine de ciencia ficción», Paideia, núm. 59, enero-marzo de 2002, pág. 9.

      


      
        20 J. G. Ballard, «Prólogo», en Crash, Barcelona, Minotauro, 2008, págs. 8-9.

      


      
        21 En Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder, Wetsview, 2000, pág. 77.

      


      
        22 Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination, ed. cit., pág. 42.

      


      
        23 Ibíd., pág. 37.

      


      
        24 Véase Jean Servier, La utopía, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, págs. 107-110.

      


      
        25 Sobre esta película, véase Luis Gasca, «Una fantasía del porvenir», Terror Fantastic, núm. 4, enero de 1972, págs. 56-57.

      


      
        26 A Herbert George Wells como guionista hay que sumar a William Cameron Menzies, director artístico de brillante trayectoria, al frente del proyecto; George Périnal y Robert Krasker se ocuparon de la fotografía; Arthur Bliss escribió la banda sonora y Vincent Korda se encargó de los extraordinarios decorados en los que intervino el arquitecto, pintor y fotógrafo húngaro László Moholy-Nagy, vinculado con la Bauhaus.


        La película fue bien recibida por la crítica, en especial todo lo referido a los decorados y al diseño de producción, pero fracasó en taquilla. En 1979 se produjo un remake muy anodino de esta película: El mundo que viene (The Shape of Times to Come), cuyo director fue George McCowan.

      


      
        27 Javier Hernández Ruiz, «La vida futura / Things to come, paradigma de la utopía moderna en el cine de ciencia ficción», en La arquitectura en el cine: construyendo una ilusión, Valencia, Diputación, 2008, pág. 78.

      


      
        28 «Los asuntos humanos en aquel mundo más organizado no se verán condicionados por las prisas ni por las muchedumbres. Habrá más tiempo libre y más dignidad. Las cosas, las estructuras en general, serán grandes, sí, pero no monstruosas. Todas las tonterías que uno encuentra en películas como Metrópolis, de Fritz Lang, con sus robots obreros y sus ultra-rascacielos deberían borrarse de la memoria antes de acometer esta película. Como norma general habría que decir que todo lo que hizo Lang en Metrópolis es justamente lo contrario de lo que nosotros pretendemos hacer aquí. Por lo general la gente corriente del pasado era infinitamente más uniforme y mecánica de lo que será cualquier persona del futuro. El trabajo de las máquinas habrá reemplazado el sometimiento y la mecanización de los seres humanos. Los trabajadores que mostremos serán trabajadores individualizados que desempeñarán trabajos responsables y en equipo» (en Christopher Frayling, Things to Come, Londres, BFI Publishing, 1995, págs. 47-48).

      


      
        29 Ibíd., pág. 54.

      


      
        30 Christopher Frayling, Things to Come, ed. cit., págs. 62-63.

      


      
        31 Los diseños de la película fascinaron a muchos arquitectos, que encontraron en Things to Come fuentes de inspiración para muchos edificios posteriores. En la Exposición Universal celebrada en Nueva York en 1939-1940, dedicada al mundo futuro, muchos de los diseños y de los pabellones estaban claramente inspirados en las arquitecturas de esta película.


        Véase al respecto Juan Antonio Ramírez, La arquitectura en el cine: Hollywood, la Edad de Oro, Madrid, Hermann Blume, 1986, págs. 261-265. Véase además Javier Hernández Ruiz, «La vida futura / Things to Come, paradigma de la utopía moderna en el cine de ciencia ficción», en La arquitectura en el cine: construyendo una ilusión, ed. cit., págs. 86 y 93.

      


      
        32 Christopher Frayling, Things to Come, ed. cit., pág. 12.

      


      
        33 En 1973 se realizó una versión musical de Horizontes perdidos, que fue dirigida por Charles Jarrott. Este remake partía de la versión realizada por Frank Capra, a la que copia casi literalmente, antes que de la novela original. A semejanza de su precedente de los años treinta, sufrió numerosas supresiones poco después de su estreno. Muchas de ellas afectaron a sus números musicales. Algunos de ellos, como una danza de la fertilidad, no han sido recuperados desde entonces.


        Aun contando con un generoso presupuesto y con buenos actores, las deslucidas y empalagosas canciones, con música de Burt Bacharach y letras de Hal David, no hacían sino trivializar y empobrecer el sugestivo relato original. Por otra parte, y como sucedía en el paraíso musical de Brigadoon, solo se canta y se baila en el entorno de Shangri-La, y nunca fuera del mismo: la gente expresa su felicidad a través de la música, un privilegio que solo es posible dentro del entorno del valle feliz. Aunque bajo estas circunstancias pueda estar justificada la irrupción del musical, lo cierto es que esos números quiebran e interrumpen la acción; dilatan de manera inconveniente la película y terminan por convertirse, por su rudimentaria simpleza y su escasa calidad musical y coreográfica, en el principal lastre de la película. Además, buena parte del reparto (Liv Ullmann, Peter Finch, Olivia Hussey, George Kennedy) hubo de ser doblado en estas escenas.


        Las letras moralizantes de las canciones predican la hermandad y la armonía universales, a través de temas indigestos como Share the Joy, Living Together o The World is a Circle. Por medio de esta canción la bergmaniana Liv Ullmann, aquí una profesora refugiada en Shangri-La, ilumina a sus pupilos con enseñanzas canoras que simplifican la doctrina budista. Porque, como predica la docente, «el mundo es un círculo sin principio, y del que nadie conoce su final».

      


      
        34 Así evoca Frank Capra el escenario del relato en sus memorias: «Shangri-La, donde el tiempo permanecía inmóvil; donde las voces eran como murmullos como el amodorrado caminar de una mosca en verano; donde las flores inundaban la paz con su fragancia, y el arco iris formaba un halo en las fuentes que canturreaban en armonía a la evanescente música de las palomas blancas que trazaban círculos en el aire, cada una con una diminuta flauta de bambú atada a su pata, a través de la cual el viento de su vuelo evocaba aladas melodías» (en Frank Capra, El nombre delante del título. Autobiografía, Madrid, T&B, 2007, pág. 213).

      


      
        35 Northrop Frye, «Diversidad de utopías literarias», en Utopías y pensamiento utópico, Frank E. Manuel (comp.), Madrid, Espasa Calpe, 1982, pág. 73.

      


      
        36 Este mito es conocido también en la India (como Kalapa), en China, que sitúa el Chang Shamballa en los valles ocultos de Kun Lun, y en la antigua Rusia, que imaginaba un lugar idílico llamado Bielovodye, la Tierra de las Aguas Blancas.


        Véase el artículo de David Wallechinsky e Irving Vallace «Shangri-La o Shamballa: el paraíso perdido de los maestros espirituales», en: http://www.espinoso.org/biblioteca/shangrilashamballa.htm (consulta: 2 de enero de 2016).
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    La isla: último refugio de la belleza y la aventura.

    «Cuentan que aquí estuvo el paraíso», R. L. Stevenson.

    Haleakaloha en La taberna del irlandés.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Las ínsulas extrañas


    Son islas afortunadas,


    son tierras sin tener lugar,


    donde el rey mora esperando.


    Mas, si vamos despertando,


    calla la voz, y solo hay mar.


    (Fernando Pessoa)1


    SON ISLAS AFORTUNADAS


    La isla es el gran entorno de mitos y de leyendas, patria de pueblos extraordinarios, reflejo del Paraíso. Escenario privilegiado para la aventura, y también para la reclusión tanto de héroes como de villanos, una parte sustanciosa de las Tierras de Ningún Lugar se sitúa en confines isleños. «Las islas se denominan así (insulae) porque están in salo, en el mar», documentaba san Isidoro de Sevilla en sus Etimologías. Umberto Eco las distingue como el lugar ilusorio por excelencia; un confín inalcanzable, donde el viajero llega por azar y, a donde tras abandonarlo, nunca se podrá regresar. Por esto mismo, solo en las islas y en los espacios aislados serán posibles las sociedades perfectas, las civilizaciones modélicas2.


    No sorprende, por tanto, que Omar Calabrese reconozca más de la cuarta parte de los 1200 lugares imaginarios catalogados por Gianni Guadalupi y Alberto Manguel en su Guía de lugares imaginarios como territorios isleños3. También algunas islas reales, como Japón, Ceilán o Islandia, se transformaron en parajes mágicos, en confines de lo imaginario. Como efecto contrario, se ha tratado de dar una topografía real a numerosos escenarios maravillosos. Así, se ha intentado localizar en el mapa la Atlántida y las islas de Homero, de Luciano, de San Brendan, la Isla de la Desesperación donde vivió Robinson Crusoe o la Isla Misteriosa de Julio Verne.


    Hay motivos sobrados para realizar este esfuerzo, porque las islas son espacios privilegiados de lo imaginario: proliferan en la Odisea, en las Historias verdaderas de Luciano de Samósata, en Las mil y una noches, en las aventuras de don Quijote y en las crónicas de Pantagruel4. La isla funciona al constituir en sí misma un sistema orgánico y cerrado, aislado y delimitado por un entorno geográfico muy preciso. Se organiza a partir de las relaciones recíprocas entre el todo y sus partes. Y porque, además, la ausencia de contactos con el mundo exterior preserva su identidad y su pureza.


    La península de Abraxas solo se puede transformar en lugar idílico cuando su monarca la segrega del continente, la convierte en isla y le da su propio nombre: Utopía. Y, en efecto, la patria de Utopo se convierte de este modo en una isla; pero no es natural, sino labrada por manos humanas, tras la colosal tarea de amputar su istmo. Esta circunstancia resulta muy elocuente: Utopía no es dádiva de Dios o de la Naturaleza, es una construcción modelada por el hombre. Pero además la insularidad ofrece a las utopías su segregación de la realidad; las aísla y las preserva. También las defiende contra posibles invasores. Dueñas de su propio espacio y su propio tiempo, articulan también sus propias leyes, su forma de vida ideal.


    No es menos cierto que también algunos paraísos isleños devienen infiernos distópicos debido a la acción humana, a la destrucción del medio ambiente o a distintas actividades depredadoras como la opresión del individuo, el exterminio de la población nativa o la esclavitud. A su vez, en los parajes míticos los difuntos ocupan determinados archipiélagos, como las Islas de los Muertos. Los cíclopes, las sirenas, los monstruos y las hechiceras de la Odisea habitan espacios isleños. En una isla funda su monstruoso imperio el doctor Moreau... También algunos espacios infernales y distópicos se sitúan en islas. Así, toda la acción de 1984 transcurre en Inglaterra. En otras ocasiones, el paraíso isleño degenera en infierno a consecuencia de la actividad de algunos jóvenes con ganas de aventuras extremas (La playa) e incluso por los niños perdidos en un naufragio (El señor de las moscas).


    Porque la isla es reconocible, dentro de sus contornos rodeados por el agua, como el espacio mítico por excelencia; el reducto supremo de lo imaginario: microcosmos cerrados, aislados del resto del mundo. Cuanto más alejadas estén del orbe conocido, tanto más extraordinarias son: Thule, las Islas de los Bienaventurados y de los Hiperbóreos, Ogigia (donde Calypso prometió la inmortalidad a Ulises, quien la rechazó por la estabilidad familiar)... En estos lugares lo maravilloso se presenta ajeno a las leyes habituales de la razón y bajo condiciones especiales. Es el lugar idóneo para la aparición de fenómenos extraordinarios; para el surgimiento de situaciones humanas poco corrientes; para el desarrollo de lo anómalo o milagroso. En muchas de estas islas los habitantes son muy longevos, como sucede en Shangri-La, edén aislado en medio de los Himalayas. Porque en estos lugares venturosos el aislamiento espacial equivale al triunfo sobre Cronos.


    Las islas son asimismo lugares simbólicos en la tradición artúrica. Constituyen, por un lado, un refugio frente al mundo exterior, del que el mar las aísla. Pero además son refugio interior: el héroe se refugia en ellas para ser curado o para recibir sepultura. Es el caso de la fabulosa Avalón, confín místico a donde es transportado Arturo tras su combate con Mordred. Como esta, muchas islas son confines tanáticos, y por eso con frecuencia están localizadas hacia Poniente, estrechando la asociación entre la puesta del sol y el fin de la vida5.


    Algunas de ellas están pobladas solo por mujeres, como las que aparecen en los relatos de los Argonautas, en la Odisea y en los viajes extraordinarios de Luciano de Samósata. Otro tanto sucede con la fabulosa Isla de las Mujeres donde concluyen los Amores de un vividor, de Saikaku Ihara.


    A la isla solo se puede llegar por mar o por aire. Es necesario abandonar nuestro entorno habitual, en tierra firme, para acceder a ella. Esto justifica que muchas islas sean tenidas por sagradas, morada de dioses, o sencillamente por fantásticas. Porque la isla representa un centro espiritual primordial. Es un mundo reducido, un microcosmos social y natural, definido por la concentración geográfica y espiritual. Su color fundamental es el blanco. Gran Bretaña, la isla mágica a la que iban a formarse los druidas, era llamada en la Antigüedad Albión: la Isla Blanca.


    DONDE TODO SE ACLARA


    Cada isla maravillosa reúne sus propias características. De este modo, todas y cada una de las islas de Luciano de Samósata presentan una singularidad maravillosa, como también era diferente cada una de las islas a las que llega Lemuel Gulliver6. Muchos de estos emplazamientos fantásticos han tratado de ser localizados; y de este modo las expediciones en pos de lugares míticos han contribuido al progreso de la ciencia geográfica. Los relatos de Marco Polo, en busca del legendario Cipango (Japón), no hicieron sino estimular la imaginación sobre estos espacios maravillosos. El legendario viaje de San Brendan rememora la búsqueda del paraíso durante la Edad Media. Hay quien asegura que lo halló en América. También Colón creyó recuperar el paraíso en las primeras islas descubiertas en el Nuevo Mundo. Y los nuevos hallazgos geográficos conservan su carácter mítico aún mucho tiempo después de su descubrimiento.


    La nostalgia del paraíso, ubicado por lo general en islas, aflora aun en los actos más triviales del hombre de nuestros días. El paraíso estaba aislado, como si fuera una isla sobre un mundo yermo e inhóspito. El regreso a la isla equivale a la búsqueda de aquel anhelado paraíso. La desnudez humana, que no produce rubor, es allí símbolo de pureza. En Los caníbales, Michel de Montaigne concibió el mito del buen salvaje: en aquellos espacios privilegiados los indígenas viven feliz y apaciblemente, disfrutando de la paz de la naturaleza y de una forma de vida relajada. En efecto, las islas y los archipiélagos perdidos son la patria de indígenas bondadosos y hospitalarios; pero también de tribus hostiles y crueles. Y guarida de monstruos o de criaturas inimaginables en el mundo cotidiano. En estos lugares, aislados y segregados del tiempo, sobreviven civilizaciones y animales extinguidos: es el caso de la Isla Calavera, de King Kong, o de las islas repobladas con animales prehistóricos genéticamente creados en la serie Parque Jurásico.


    Omar Calabrese reconoce el paradigma de la isla, lugar notable del imaginario narrativo que da forma en sí misma a un sistema, a toda una totalidad cerrada7. Último reducto de la utopía, es el lugar al que siempre apetece regresar tras abandonarlo y que no sale nunca del alma del viajero.


    La búsqueda de la isla supone la culminación de un viaje iniciático, de un recorrido espiritual. Para llegar a ella a menudo se requiere de un mapa secreto que proporciona claves ocultas que deben ser interpretadas, puesto que estas islas no figuran en la cartografía de lo real. Para el explorador de lo desconocido, ningún lugar que de verdad merezca la pena se encuentra en los atlas. De tal modo, la primera prueba del viaje iniciático supone la comprensión y la debida interpretación de las pistas que proporciona el plano para acceder a estos lugares de ningún lugar.


    A menudo se alcanza aquel confín mediante naufragio marítimo (Gulliver, Robinson Crusoe y sus seguidores) o mediante naufragio aéreo (El señor de las moscas, Dinotopía). Otras veces se llega allí mediante un pseudonaufragio o naufragio inducido que supone el abandono voluntario del orden convencional para recluirse en el paraíso ilusorio e isleño (sería el caso de La taberna del irlandés, de La playa y también, de alguna forma, el de La costa de los mosquitos o el de Captain Fantastic). Tanto da: el náufrago, tenido por loco o por insensato, tiene que salir a flote y emerger del mar. Con él aflora una nueva personalidad, que le devuelve lo mejor de sí mismo. Desde el momento en que comienza su reclusión, la isla es —para el náufrago— un laboratorio donde experimentará con diversos modelos de conocimiento, de aprendizaje y de sociedad. En este espacio los náufragos reconstruyen, a su manera, las distintas etapas de la civilización8.


    «La verdadera esencia de una isla es su capacidad de producir pasiones», aseguraba Omar Calabrese. La búsqueda de la isla supone un anhelo de huida de la civilización para recuperar el paraíso. La isla es, en la mayoría de los relatos utópicos y aventureros, la suma de un espacio físico y de un estado de ánimo. Acogiendo un entorno esencialmente ambivalente, tanto puede representar el paraíso en la tierra como el marco del exilio o la reclusión, donde imperan el aburrimiento y el vacío mortal. Hay islas e islas. Solo la percepción personal del habitante de las mismas les da pleno sentido. El infierno de Robinson se transforma en un espacio controlado, que coincide con la plenitud personal del náufrago.


    Seguramente la quintaesencia de la isla imaginaria sea Neverland: la Nunca Jamás de Peter Pan, confín privilegiado de la imaginación y de la fantasía; espacio tanático, situado en el más allá, donde encuentran refugio en un espacio propicio para la aventura los niños perdidos. Esto es, los niños muertos, abandonados o desterrados, que continúan esperando su oportunidad de recuperar el calor de la vida, el fuego del hogar.


    Con frecuencia los islarios esconden tesoros humanos y naturales, pero sobre todo encierran la posibilidad de superación de uno mismo. Por esto mismo es el reducto donde los protagonistas aislados conquistan la madurez y la superación personal. La isla acoge, en este sentido, un centro primordial: es el santuario donde puede culminarse el renacimiento espiritual; donde los viajeros o los náufragos aprenden a reencontrarse consigo mismos.


    Escenario definitivo de cualquier prueba iniciática que se precie, la isla es el confín mágico y prodigioso por excelencia, el cofre de la utopía, el lugar donde todo se aclara. Como bien alumbró la delicada y sensible Wislawa Szymborska9:


    Utopía. Isla en la que todo se aclara.


    Ahí se puede arribar a pruebas firmes.


    No hay más caminos que aquellos de llegada.


    Las zarzas se doblan por el peso de las respuestas.


    EL VALLE
(LA VALLÉE, BARBET SCHROEDER, 1972)


    Volamos sobre regiones inexploradas donde las formas pasan, se desvanecen o, para ser más precisos, se presentan como manchas blancas. Es lo desconocido (Gaetan en La Vallée).


    Oculto tras las nubes


    La segunda película de Barbet Schroeder como director, tras More (1969), cuenta como esta con una recordada banda sonora de Pink Floyd, que dio origen a su álbum Obscured by Clouds. Ambas películas tratan de la búsqueda del Paraíso en una tierra ignota: la exótica y casi olvidada Ibiza de los años setenta en la anterior, y la mucho más distante Nueva Guinea en el caso de La Vallée. En ella un grupo de personajes desarraigados emprende un periplo aventurero e iniciático, en busca de una felicidad difusa, que aquí se identifica con la práctica de la libertad en un entorno virgen; bajo un paraje nunca profanado, donde ni siquiera los aborígenes se aventuran. El Valle es el santuario mítico, confín sagrado, siempre oculto bajo las nubes; el espacio que nadie debería hollar, al menos en vida.


    La búsqueda se descubre, finalmente, como un ejercicio de exploración y de autodescubrimiento. Los viajeros arriesgan sus vidas por alcanzar un valle perdido entre las montañas y las selvas de una isla. Un lugar doblemente aislado y de naturaleza sagrada. En el curso de una travesía insensata persiguen esa meta luminosa que se oculta tras la densa niebla: el centro gnóstico que proporciona respuestas y devuelve la paz al espíritu. Al cabo, descubrir lo que se oculta tras las tinieblas, en el fondo del valle perdido, representa la búsqueda primordial de uno mismo y de lo que se esconde en lo más profundo del alma.


    El Valle representa el espacio primigenio al que llegan los viajeros desorientados, pero al que el espectador no tiene acceso, pues el final abierto invita a cada cual a buscar su propio valle. Porque los exploradores de lo desconocido persiguen un confín espiritual que, de existir, ocuparía un espacio en blanco en el mapa. Se trata de una topía inexistente, en suma, paradigma de nuestras tierras de ningún lugar.


    De este modo, aquel grupo de aventureros trata de dar forma y sentido a ese espacio ausente, a ese hueco geográfico y espacial. ¿Qué se esconde en ese islario barrido del mapa? Para la tribu Mapuga, este valle recóndito es rincón sagrado y morada de los dioses. Adentrarse en este confín es hollar territorio divino: un acto de profanación. Pero, como sabremos, adentrarse en el Valle es también atreverse a pisar los lugares más recónditos y sombríos de la naturaleza de cada viajero.


    El viaje exige una progresión física y espiritual y un continuo despojamiento. Especialmente para Viviane, la burguesa protagonista, quien se suma a la expedición para liberarse de las cadenas conyugales. Según avanzan, todos los viajeros deben dejar atrás todo cuanto les ata con la vida que conocían: rompen con Europa, con la civilización occidental, con la familia y con el matrimonio. Deben integrarse en un mundo que les es ajeno y velado. Por esto mismo los exploradores de lo desconocido deberán hacer sucesivos gestos de privación y de renuncia. Comienzan viajando en un todoterreno. Más tarde deben abandonarlo y proseguir a caballo. Finalmente habrán de continuar ascendiendo a pie por montes fragosos y por selvas impenetrables.


    Cuando Schroeder filmó esta película, Nueva Guinea era el único rincón del planeta donde aún quedaban regiones inexploradas y pobladas por tribus primitivas, que aún conservan una cultura próxima a la del Neolítico. Un lugar mágico y ancestral que contaba con espacios del mapa en blanco, posibilidades de viajar hacia espacios ignotos dentro de nuestro cada vez más empequeñecido planeta. La expedición de estos aventureros es, por tanto, la del propio Schroeder en busca de sí mismo y de su naturaleza oculta.


    La búsqueda del valle es también una búsqueda regresiva de nuestras raíces, de nuestros primeros pasos por la tierra. De los orígenes de nuestra especie y de reencuentro con el paraíso perdido. Los exploradores de lo desconocido emprenden, de este modo, la búsqueda de una paleoutopía espiritual. Y por eso la progresión del viaje es cada vez más regresiva. El grupo de aventureros además guarda conexiones con el movimiento hippy: viven en comuna y practican el amor libre. Las largas melenas, el atuendo y la música, compuesta por Pink Floyd, se identifican con la sensibilidad rebelde. Pero, por encima de todo, los protagonistas son mayoritariamente apátridas, desarraigados, opuestos a las concepciones convencionales de familia y de pareja. No dudan incluso en llevar a un niño de corta edad hacia una aventura de resultados inciertos. Se presentan alejados de la iconografía habitual de los héroes y exploradores. Son aventureros de la contracultura.
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    Exploradores de lo desconocido. La Vallée.


    Por eso no interesa la meta del viaje, su conclusión, la posible recompensa, el hallazgo. Ante todo interesa el viaje en sí, y la carga de conocimientos y experiencia con que dicho viaje enriquece la perspectiva del viajero.


    Buscando nuevos modelos de convivencia, emprenden el retorno al estadio más primitivo, y su búsqueda los conduce al corazón de las tinieblas. Los viajeros quedan solos frente a la selva y sus misterios, frente a ellos mismos, sin que haya otro motivo de aventura o de peligro. Porque se rechaza el itinerario aventurero convencional; de hecho, se trata de un relato de aventuras sumamente austero y abstracto. Aplicando una norma de coherencia, la película hace gala de la misma renuncia que proponen los viajeros, condensando la aventura y reduciendo la peripecia a lo meramente esencial.


    Se propone, en definitiva, un viaje espiritual hacia un confín místico, legendario, más allá del río, del bosque y la montaña. Más allá de la percepción y el conocimiento humanos. Y es un viaje sin retorno. Los exploradores son conscientes de que, tras llegar allí, no habrá camino de vuelta.


    Por el valle de las sombras


    El valle es el confín espiritual por excelencia: ya en el Cantar de los Cantares la esposa se presenta como el lirio de los valles. Otro tanto sucede en nuestra poesía mística y en la lírica sufí. Ocupa una depresión geológica, rodeada de montañas, lo que establece vínculos inmediatos con la altura, la bóveda celeste y lo sagrado. Porque valle y montaña son elementos indisociables y complementarios. El valle se descubre como centro primordial, espacio de convivencia y de síntesis, donde se funden el agua y la tierra, lo masculino y lo femenino. Por eso mismo estos lugares suelen ser fértiles y bonancibles.


    El valle se reconoce por los ríos amenos que discurren por su cauce, regando un espacio limpio y renovado. Acogen geografías imaginarias —como Shangri-La— y alumbran lo desconocido: lo que está más allá de la vida o de nuestra limitada comprensión. Como sucede con los Valles de la Muerte o con el Valle de Josafat.


    Gaetan, el líder mesiánico que ilumina toda empresa insensata, reconoce cuáles son los objetivos finales de su búsqueda primordial: adentrarse en la luz que parece niebla, contactar con tribus desconocidas, enfrentarse con las sonrisas y con los temores, con el misterio de la vida, con lo trascendente. Descubrir el valle. Esto es: alcanzar lo sagrado. En compañía de los suyos parte en pos de lo inefable, persiguiendo lo que está más allá de la estrecha comprensión humana.


    Tras ponerse a prueba entre selvas, montañas, tribus primitivas y ritos ancestrales, los viajeros se enfrentan con el último episodio de su odisea. El camino es progresivamente vertical y ascendente: una vez atravesada la jungla, se continúa avanzando hacia cumbres cada vez más peladas. La vegetación se hace más rala y escasea. Y hace frío. El paraíso prometido se va haciendo cada vez más lejano e inalcanzable. No es tarea fácil coronar sus lindes: ni siquiera los aborígenes se atreven a caminar por aquellos riscos escarpados y sus casi inaccesibles veredas.


    Los expedicionarios llevan consigo un cofre, tal vez a modo de ofrenda o donde se cobija el último acopio espiritual. Como si se tratara del arca de la alianza de los viajeros; quizá un sarcófago en el que han depositado, junto con las escasas provisiones, todas sus esperanzas. Están dispuestos a seguir hasta la extenuación, aunque dejen la vida en el empeño, porque el viaje va más allá de sus objetivos: se transforma en una peregrinación en pos de la verdad suprema, de la belleza que no se extingue y de la luz permanente.


    Antes de emprender el episodio definitivo de su viaje primordial, Gaetan reparte los alimentos que restan: una suerte de última cena que precede a la ascensión final. A partir de este momento quedan definitivamente abandonados a su suerte, en medio de una tierra ignota y olvidada.


    Cubiertos por la niebla, como se supone que está aquel paraíso perdido, los viajeros a duras penas avanzan, presas de un extravío próximo a la locura, antesala de la muerte. Finalmente se desploman en medio de la nada, sin pertrechos ni víveres. Olivier les cubre con los abrigos, que ya se asemejan al sudario. Porque, en efecto, el grupo atraviesa el último umbral cuando están a punto de perecer de agotamiento. Solo entonces, y como por ensalmo, se disipan todas las tinieblas y brilla el sol con un fulgor irreal, mágico, que envuelve a los yacentes.


    El Valle se descubre entonces como un espacio despoblado, nunca hollado por el hombre: una topía sobrehumana, un confín espiritual más que geográfico. Ante su vista nublada por la fatiga, el paisaje edénico se revela finalmente como un espacio mortuorio, que tal vez solo se pueda alcanzar tras agotar por completo la experiencia vital.


    Desfallecen y caen a tierra en el punto más elevado de su recorrido. Ante ellos, solo la niebla. Han agotado un camino del que en efecto ya no hay retorno. En este momento la cámara se aparta de los viajeros y se desplaza solemnemente hacia la nube y hacia las alturas, sugiriendo delicadamente que, con el fin del viaje, ha llegado asimismo la conclusión de la vida para todos ellos. Aunque quizá también se hallen frente a la antesala de una nueva aventura cuyo desenlace ignoramos.


    El encadenado prosigue la trayectoria ascendente de la panorámica y nos eleva hasta los cielos y las cumbres de las montañas. Dicha trayectoria ascendente abre los ojos hacia una nueva realidad, una nueva luz, una nueva vida. El sol brilla y el espacio anteriormente cubierto por la densa niebla se torna repentinamente luminoso. De este modo, el encadenado, como recurso de puntuación, clausura un capítulo vital y abre uno nuevo. También la música de Pink Floyd, progresivamente depurada y litúrgica, acompaña a los peregrinos en esta postrera etapa de su viaje.


    Un nuevo encadenado nos traslada hacia Viviane, que se alza de la tierra, como resucitada, bañada por una luz cálida, mágica y luminosa. Precede al resto de sus compañeros en el despertar a una nueva vida, a una nueva realidad. Sus ojos se han abierto, antes que los de ningún otro, a esa nueva luz. Diríase que, tras superar la última etapa, renace a una nueva vida. Y ahora puede ver lo que antes permanecía en sombras: «El valle. Puedo verlo», son sus únicas palabras tras ultimar el proceso de descubrimiento que clausura definitivamente su viaje. Los peregrinos se incorporan y se asoman a esta tierra prometida que se define ante todo por la luz. Sin embargo, se impide al espectador alcanzar el esplendor de aquel confín primordial: cada cual debe buscar el suyo propio. Y una vez encontrado, no hay vuelta atrás, porque ese paraíso ya no se abandona. No cuando está más allá de nuestro espacio y nuestro tiempo. Puede ser fortuna o maldición, pero no se huye del paraíso. Es imposible. El valle. El valle está a la vista.


    LA PLAYA
(THE BEACH, DANNY BOYLE, 2000)


    Imaginad una laguna, oculta del mar y de los barcos por una pared curva de roca. Ahora imaginad arenas blancas y jardines de coral jamás tocados; cascadas de agua fresca esparcidas por la isla, rodeadas por la selva. Árboles extraordinariamente frondosos, plantas intocadas durante milenios, pájaros de colores inauditos y monos correteando por las ramas de los árboles. La playa no cambia nunca. Es el paraíso. El edén (Alex Garland, La playa)10.


    El paraíso en la otra orilla


    The Beach, novela de Alex Garland publicada en 1996, recurre a algunas convenciones bien probadas en el cine de aventuras: el mapa del tesoro y la isla; el secreto peligroso confiado por un moribundo que induce a la búsqueda; el viaje como recorrido iniciático en el que el viajero se descubre y se templa a sí mismo; la formación de un grupo de viajeros arrastrados por un mismo o parecidos impulsos; la búsqueda del paraíso perdido y alejado de las ciudades corrompidas y perniciosas. Aventura, peligro y amor en escenarios exóticos. Todos estos elementos se respetan escrupulosamente en la versión cinematográfica que realizará, con resultados desiguales, Danny Boyle cuatro años más tarde.


    El tesoro al que ahora conduce el relato no es un botín de oro y joyas, sino un paraíso natural, una isla que cobija uno de los tesoros más anhelados en este mundo degradado y urbanizado que nos toca vivir: la naturaleza virgen, impoluta y acogedora; el aparente reencuentro con el edén perdido. Un paraíso que, sin embargo, esconde aristas afiladas y que devuelve a los hombres a su naturaleza más primaria y elemental.
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    El escenario perfecto: La playa.


    Ni la isla ni el valle anteriormente explorados figuran en los mapas, pues representan el confín supremo de lo imaginario, la apoteosis del espacio inexistente. Aquí es descrito como un escenario perfecto recluido en torno a una playa interior, invisible desde el mar. La playa secreta, oculta, en el interior de la isla prohibida, promete el reencuentro con el edén: un paraíso distante, vedado y peligroso que descubrirá su cara más sombría.


    El plano que un aventurero enloquecido entrega a Richard (Leonardo di Caprio) esconde claves ocultas que deben ser interpretadas. A partir de este momento la búsqueda de la playa será la matriz de un relato hasta entonces inexistente. En compañía de una pareja de turistas franceses, Richard emprende un viaje iniciático que debe llevarle al conocimiento de sí mismo. Así, los viajeros van desprendiéndose de todo cuanto llevan para superar numerosas pruebas en el curso de un camino de búsqueda e iniciación: abandonan la ciudad y la civilización; se adentran por tierras ignotas; atraviesan el mar a nado; se enfrentan con la bestia —el tiburón—, saltan sobre el abismo; beben sangre de serpiente; superan el rito del tatuaje; se someten política y sexualmente a la señora del matriarcado...


    Porque La playa proporciona el ejemplo contrario, el reverso tenebroso de la gesta robinsoniana. Los tres viajeros se dirigen hacia una isla que aquí se busca, hacia un estado de reclusión que se persigue. Se ven impulsados por la alegre temeridad de la juventud, sí. Pero también por el anhelo de huida y abandono de un mundo exterior insatisfactorio, feo y hostil. De este modo, se llega a la isla mediante una variante de naufragio provocado, inducido; un naufragio que debe entenderse como muerte y resurrección a una nueva vida. Los héroes se sumergen repetidas veces en el agua para verse renacidos a una nueva realidad: cruzan el mar, atraviesan el río, saltan la cascada... A través del agua los viajeros creen haber alcanzado el paraíso, pero este termina por transformarse en un infierno provocado, como suele acontecer, por la presencia y la actividad humanas.


    El relato se titula La playa, y no La isla, que hubiera sido tal vez más apropiado. El objetivo final del viajero es alcanzar aquella playa paradisíaca, inmaculada, perfecta; el paraíso lúdico, festivo, el lugar propio de las vacaciones y de la holganza. Un espacio, además, característico del ocio infantil. Los protagonistas del relato, todos muy jóvenes, huyen de la responsabilidad propia de la edad adulta. Estos imaginan un universo paralelo, un mundo feliz y despreocupado que se encuentra en el otro extremo del firmamento. O, por qué no, al otro lado del mar, en una isla inaccesible con forma de herradura y con una bahía interior, que irónicamente se asemeja a la de Tomás Moro.


    Aquí la playa no cambia nunca, asegura Alex Garland en su novela. Es un espacio inmutable, como lo son las geografías edénicas antes de la llegada del hombre civilizador. En este lugar el tiempo se detiene. Los personajes se entregan a un placer y a una juventud que se dirían permanentes, incuestionables, en un espacio igualmente inalterado.


    Universos paralelos


    La tribu de turistas desocupados e insolidarios de La playa parece una réplica hedonista de los niños de Dos años de vacaciones, de Julio Verne, o, mejor aún, de los que protagonizaban El señor de las moscas, de William Golding. Se trata de una sociedad juvenil: no hay gente mayor. Estos jóvenes burgueses desencantados en busca de aventuras, placeres y emociones fuertes, que habitan en esa playa ideal, llevan consigo su propio estilo de vida, relacionado más con la contracultura que con la civilización que repudian. «Una comunidad de viajeros a gran escala», así se denominan. Todos ellos buscan su propia sociedad alternativa volviendo a un estadio primario, tribal, en el entorno salvaje de una naturaleza prácticamente virgen. Todos ellos se entregan con placer y convicción a los placeres dionisíacos, aplicados fundamentalmente a la vida apacible y a la holganza. No pretenden construir una sociedad fraterna, armoniosa, solidaria y justa. Más bien todo lo contrario.


    «Solo se trataba de una playa turística para gente a la que no le gustan las playas turísticas», puntualiza Richard. En este paraíso lúdico continuamente se están practicando juegos. Con frecuencia se les sorprende saltando a la comba. Al llegar a la playa, dan volteretas y cabriolas. En ocasiones se lee; a menudo se fuma y, singularmente, se juega con la Game Boy. De hecho, el protagonista se identifica a sí mismo con el protagonista de un videojuego interactivo. Vinculando la colonia de vacaciones con la comuna reglamentada, alternan las actividades de intendencia con las de ocio. Incluso la provisión de alimentos —la pesca— es entendida como práctica lúdica.


    También se regulan determinadas liturgias de integración, como el tatuaje de los neófitos o el lanzamiento de velas sobre globos de papel, llevando a las alturas los nombres de los miembros, esto es: vinculando cielo y tierra, en un espacio intermedio donde los jóvenes desarraigados creen haber encontrado su paraíso.


    En este confín utópico, trivializado y hedonista, Richard reconoce haber encontrado su auténtica vocación: la búsqueda del placer. Este es el lugar donde desea interrumpir su viaje azaroso y sin rumbo fijo. «La playa era nuestro mundo, y esas personas, nuestra familia». Una vez allí, hasta los recuerdos del país natal y de los padres se difuminan.


    A consecuencia de su inmadurez, y debido a la ausencia de proyecto social de cualquier tipo, la utopía edénica degenerará rápidamente en distopía. En efecto, apenas se presentan las primeras dificultades serias, los utopistas playeros descubren su verdadera naturaleza egoísta y mezquina. Porque los autodenominados «hombres y mujeres con ideales» han generado una sociedad multirracial y multicultural, pero bien poco ejemplar. Solo les une el afán hedonista compartido y orientado hacia el placer, la holganza y las diversiones fuertes. Una tribu exclusivista y secreta, donde los recién llegados son vistos con recelo. De este modo, se acusa el efecto de contraste entre la belleza natural de aquel paraje y la degradación moral de sus habitantes.


    En seguida se advierte el predominio neto de la raza blanca y de procedencia anglosajona. Aunque la acción discurre en las costas de Tailandia, el idioma mayoritariamente empleado es, naturalmente, el inglés. Por razones obvias, el americano Richard no tardará mucho en transformarse en centro de atracción del grupo, aunque el liderazgo recaiga sobre otra mujer blanca, y llamada Sal, que carga sobre sí un matriarcado tan trivial como estéril. Allí se practica el sexo libre, pero ninguna mujer queda encinta. La matriarca se presenta, significativamente, como si de un Buda reclinado se tratase. Incluso con el moño y el tercer ojo en la frente. Y vestida con una túnica dorada, como los monjes budistas. Sus seguidores se postran genuflexos ante la autoritaria mujer, como si de una deidad se tratase: la gran diosa blanca.


    No hay, sin embargo, espacio para el cultivo del espíritu ni para lo sagrado en dicho centro de reclusión, porque aquella comunidad posmoderna, rebajada ideológicamente y carente de cualquier ideal ético o de cualquier impulso transgresor o revolucionario, solo vive para el placer. Así llegan a un acuerdo con un grupo de sanguinarios bandidos con quienes comparten la isla: los traficantes de droga les permiten vivir allí siempre que no permitan la llegada de nadie más. De este modo, los jovenzuelos sirven de tapadera cómplice a un negocio criminal. Por si esto fuera poco, a la bonanza natural del paraíso, que facilita agua y comida a sus pobladores, se suma la reserva inagotable de marihuana, cultivada a gran escala por ese grupo de contrabandistas. Una vez más, y como en la isla huxleyana, el consumo de estupefacientes es indisociable de la reclusión en el paraíso.


    Rápidamente se establece la oposición entre dos personajes femeninos: la bella Françoise, pasiva y mera compañera sexual del protagonista, y la líder de la comunidad, Sal, voz activa tanto en el terreno político como en el erótico. Dirige a la comunidad, sean hombres y mujeres, y decide quiénes han de ser sus compañeros de lecho. Para más señas, Sal es una figura esencialmente ambigua, de aspecto andrógino, que da forma a un matriarcado cuya autoridad no se discute.


    Hay manchas en el paraíso: contradiciendo su perfección y su belleza, la idílica playa se verá desgarrada por la violencia y la muerte. De manera explícita el rastro de sangre de uno de los muchachos, atacado por un escualo, tiñe de rojo el agua y la arena, trazando una herida sangrante en la comunidad idílica: un desgarro interno en el edén; una pérdida de su virginidad e inocencia.


    Ya nada volverá a ser como era. La tumba en la playa recuerda que aquella Arcadia marina, como sucedía en el mundo clásico, también está sometida a dos graves amenazas: el amor y la muerte. A partir de este momento, el vergel quedará estigmatizado para siempre con la defunción y la tumba de uno de los suyos. Otro de sus miembros, también atacado por el tiburón, sufre una lenta y penosa agonía que recuerda de continuo que el dolor y el infortunio se han infiltrado en la comunidad y lo han hecho para quedarse. Nadie se ocupa del herido, lo que desvela la bajeza moral de aquellos aventureros de vía estrecha. Este descubrimiento supondrá el preludio del fin de una ficción que no puede mantenerse. Víctima de sus miserias, y de las amenazas de los traficantes de droga, los miembros de la comuna deberán abandonar su limbo, su sueño, su playa.


    La bella Françoise, que lleva su cámara de fotos en su viaje hacia el Edén, hace posible la liturgia característica de cualquier viaje de vacaciones: todos los aventureros desarraigados se unen en una foto de grupo y se descubre finalmente su condición de turistas camuflados.


    En la foto todos aparecen en pleno salto jubiloso: desconectados de la tierra, segregados del mundo. Y así se mantendrán para siempre en la imagen, atrapados en una perpetua juventud, felicidad, placer. Este será el recuerdo final que se llevarán de la isla, la única vista que se conserva: la que ha registrado y, de algún modo, trivializado, la cámara de Françoise. Con ella se despide el relato, evocando el universo paralelo con el que sueña un grupo de utopistas devaluados que quisieron saciar su hambre de paraíso junto al arenal de una playa.
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    Paraísos fordianos: teatro de la utopía

    (El hombre tranquilo, John Ford, 1952).

  


  
    CAPÍTULO 5


    Inisfree-Haleakaloha: los paraísos fordianos


    ¡Vuelve, Paddy Reilly! Dicen que el Jardín del Edén ha desaparecido, pero sé que tal cosa es imposible (balada irlandesa cantada en The Rising of the Moon, John Ford, 1957).


    JOHN FORD Y EL RELATO-IDILIO


    Poeta y comediante; mitad genio, mitad irlandés, homérico y shakespeareano a partes iguales; artista liberado de pretensiones y de toda afectación, John Ford ocupa un puesto de honor al frente de los grandes maestros de la historia del cine. Clásico y moderno, intemporal al fin, ningún otro cineasta ha filmado con más emoción ni más belleza la búsqueda del paraíso, su hallazgo y su pérdida. Él mismo, que soñaba con la verde Irlanda como el edén perdido de sus antepasados, encontró paradójicamente su propio vergel creativo en los atormentados riscos y en las desérticas planicies de Monument Valley, paraje que describió como «el lugar más completo, hermoso y pacífico de la tierra»1.


    Severo y sensible a un mismo tiempo; dulce y tiránico; comprensible e intolerable; ángel y demonio... John Ford era la suma de sus paradojas y contradicciones. Las mismas circunstancias que hicieron de John Ford un personaje tan difícil, y a menudo insoportable para su familia y colaboradores, son las que forjaron un cineasta tan excepcional. Si el arte proviene del tormento y de la pasión, de la violencia y de la furia interna, Ford pertenecía a ese círculo de artistas coléricos y atormentados; sanguíneos y saturnales. Acaso devorados por la melancolía, que desde la Antigüedad ha sido señalada como mal característico del genio creador. La naturaleza bifacial celta presenta, asimismo, lados sombríos, crueles, autoritarios. Y Ford no escapaba a esta naturaleza: podía ser al mismo tiempo caballeroso y grosero, generoso y desalmado. Ora emotivo y sentimental, ora tenebroso y violento, Ford lució siempre una personalidad fuerte, terriblemente ambigua y contradictoria.


    Aunque conocido sobre todo por sus extraordinarios westerns, Ford realizó además comedias: se veía sobre todo como director de este género y, de hecho, el impulso cómico es fundamental en toda su obra. Lo más noble, trágico y solemne del hombre se encuentra, en la concepción fordiana, a un solo paso de lo absurdo y lo grotesco, lo jocoso y lo ridículo. Esta es una nota común presente en todos los géneros que practicó. Y, entre ellos, realizó melodramas, películas sociales, bélicas y hasta policíacas. También documentales de guerra. Autor de una obra variada y diversa, entre los temas motrices que vertebran su filmografía merecen ser destacados tres: 1) la diáspora familiar y el regreso al hogar; 2) la evocación de las raíces (la Irlanda soñada), y 3) la interrelación entre comedia y tragedia. A partir de tales fundamentos, y dueño de una lírica personal, su cine remonta la mera narrativa en prosa para desenvolverse en el terreno poético. Parte de la realidad y de la historia, pero las reelabora poéticamente para crear una nueva objetividad evocadora, sensible y personal, siempre de naturaleza específicamente fordiana.


    El tema del triunfo en la derrota es motriz en Ford y recorre toda su obra. Así, el cineasta narrará sus historias utilizando los arquetipos propios del mito: un paisaje sin civilizar; un viaje que es a la vez descubrimiento de nuevas tierras y regreso al origen, de estructura siempre circular. En el cine de Ford, y no solo en su elegía de Shinbone, las leyendas son siempre más hermosas que la realidad. Y por eso la leyenda se impone sobre cualquier otra circunstancia. Sus películas parten de la crónica del día a día, pero la trascienden, la transforman en materia no solo narrativa, sino fundamentalmente poética. En definitiva, a John Ford no le interesa tanto la verdad histórica como la posibilidad del mito; y lo hace partiendo siempre de entornos familiares y comunitarios. Refiriéndose a trabajos como El sol brilla en Kentucky, Ford aseguró: «Mis películas más bellas no son westerns. Son pequeñas historias sin grandes estrellas sobre comunidades de gente muy sencilla»2.


    Nadie ha filmado con tanta emoción el regreso al hogar, y la partida del mismo, como lo hizo Ford. Los personajes fordianos suelen verse guiados por un poderoso impulso, una irreprimible determinación de volver al rincón perdido. De hecho, sus películas oscilan entre el profundo sentimiento comunitario, en torno a la familia, el pueblo, el regimiento o la misión, y la soledad y el desarraigo a los que es proclive el vagabundo, ejemplificado en Ethan Edwards, tortuoso protagonista de Centauros del desierto (The Searchers, 1956).


    Las películas de Ford se distinguen por su tono marcadamente nostálgico, elaborándose a menudo en forma de emocionantes elegías por un pasado que se fue y que no se puede recuperar. Claro está que ese pasado que se evoca es casi siempre fruto del recuerdo alterado con los años o de la sugestión, de la fantasía. Inisfree no es tanto un lugar geográfico cuanto la evocación de un paraíso que nunca existió y que se construye sobre una añoranza idealizada de la infancia o de la tierra de los progenitores, de las raíces personales y culturales. El paraíso fordiano brota de un conflicto entre un pasado mítico y un presente insatisfactorio, entre una realidad áspera e inhóspita y un mundo soñado, bello y apacible.


    Los paraísos fordianos se asientan sobre comunidades idílicas, apartadas, situadas en islas y en espacios aislados dentro de las mismas. En entornos rurales, distantes en el espacio y en el tiempo, ajenos al fluir de la historia y preservados de la modernidad y de las sociedades industriales. Y donde se imponen las leyes atávicas, ancestrales: el precepto consuetudinario, la fuerza de una tradición de naturaleza esencialmente patriarcal. Son paraísos situados en Irlanda o están poblados por irlandeses. Porque el paraíso fordiano siempre se asienta sobre las raíces, la tierra de los ancestros, la familia, la infancia perdida en un espacio que nunca se conoció, pero que se reconstruye en la memoria con una irreprimible nostalgia. Espacios míticos, en suma, donde la presencia de un intruso desestabiliza un orden que deberá restituirse a lo largo de la película. Y la restauración del orden exigirá, en todos los casos, el sometimiento a la tradición, a la ley ancestral.


    Las comunidades tribales están sometidas a códigos legales o modelos de conducta que a menudo se antojan injustos o arbitrarios, pero que se describen idealizados. Acatar esas costumbres remotas, por absurdas o equívocas que le parezcan al viajero procedente de América, del orden moderno y del entorno desarrollado, asegurará la integración del forastero en una comunidad que le garantizará, en contraprestación idílica, la paz, el amor y la felicidad. Como sucede con muchos emigrantes irlandeses, Ford estaba muy aferrado a las tradiciones, sus raíces culturales. Y esta peculiaridad aparece incluso de manera un tanto exagerada en su obra.


    La poderosa silueta de John Wayne da forma, en estos relatos, a una figura mítica: al Ulises que retorna a su patria o que alcanza una isla (Inisfree o Haleakaloha), tras años de exilio en el infierno, y que la protege contra los pretendientes e invasores: sean los soldados japoneses o los capitalistas desalmados que llegan a los Mares del Sur, territorio del ensueño, para tratar de imponer su ley. Es la suya una autoridad siempre patriarcal y protectora, que no duda en imponer su ley por la fuerza y en domar a la mujer por los mismos procedimientos: Mary Kate Danaher es doblegada y arrastrada; Amelia Denham recibe una sonora azotaina, en ambos casos antes de acceder a la unión con el héroe.


    Para Tag Gallagher, la antinomia fundamental en Ford probablemente sea la que contrapone caos frente a orden3. A la que cabría añadir el conflicto clásico entre el hombre y su destino. Bajo tal premisa, los paraísos fordianos se conciben en forma de sociedades primarias, atávicas, sometidas a la ley patriarcal y consuetudinaria. Lo que justifica que los litigios no se diriman al amparo del la ley, o del acuerdo civilizado, sino a fuerza de puñetazos. Porque en estas comunidades ancestrales, que nacen de la tierra y de su violencia, las peleas llegan a convertirse en acontecimientos sociales, en fiestas populares. En una estruendosa y paradójica forma de conseguir la socialización del recién llegado al amparo de una comunidad donde el principio de fuerza en el varón es indisociable del respeto que se pueda merecer. De este modo, las peleas se convierten en ceremonias de integración y en instrumentos de reconciliación y de catarsis. Por eso se describen como ritos colectivos y paganos, pruebas de iniciación viril que preceden al acuerdo y al matrimonio.


    Incluso están reguladas por el calendario: siempre en la misma fecha, el día del cumpleaños compartido, los dos contendientes entablarán una pelea homérica en las costas de Haleakaloha, solo para librar sus diferencias y sellar su amistad. Estas peleas son violentas, incluso brutales, pero ninguno de los contendientes sufrirá daño digno de consideración. Es más, a la conclusión de las mismas aparecerán renovados, expiados. No en vano, terminan la reyerta con chapuzón, bañados con cubos de agua o refrescados con jarras de cerveza. La generosa ingesta de bebida desemboca siempre en borrachera compartida. El alcohol, por tanto, riega la piel y las entrañas de los contendientes, a guisa de bautismo o de comunión etílica. Con la misma naturalidad las descomunales batallas a puñetazos desembocan en la comida de fraternidad en Inisfree o en los regalos de Navidad en Haleakaloha. Y, en todo caso, tan limpias contiendas fraternas siempre preceden a la boda: tanto Sean Thornton y Red Will Thornton como Donovan y Gilholley sellarán sus respectivos acuerdos conyugales a la conclusión de sus refriegas.


    En las películas de John Ford, y particularmente en sus relatos-idilio, la transición entre drama y comedia es inmediata, casi sin solución de continuidad. Apenas hay diferencia ni puntuaciones entre episodios cómicos y dramáticos, pues ambos en el cine de Ford, como en la vida misma, forman parte de una misma experiencia.


    Escenario de tan homéricos encuentros, un lugar fundamental en estos paraísos soñados por el autor, y materializados en la pantalla, han de ser las tabernas y cantinas: la de Pat Cohan en El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952) y Donovan’s Reef, La taberna del irlandés (1963) que llega a dar el título a la segunda. Punto de encuentro y de socialización viril, son espacio para la ingesta generosa de bebida, para la canción y para la pelea. En estos lugares se excluye a las mujeres, pero con frecuencia las discusiones que allí se libran tienen que ver con ellas, por lo que el motivo amoroso y el del conflicto civil se ven implícitamente dirimidos frente a la barra, entre duras riñas y generosas libaciones.


    El cine de Ford es nostálgico, sí. Pero no siente nostalgia de su pasado real. La nostalgia fordiana, base de su relato-idilio, parte de situaciones que nunca se han vivido y de lugares que nunca se han visitado. Sobre estos paisajes de la ficción, Ford construye en la pantalla sus propios paraísos, sus tierras de ningún lugar. El relato-idilio de Ford no se sitúa en espacios ni en tiempos que él conoció, sino en otros tiempos, pasados y fundamentalmente idealizados. La Irlanda de El hombre tranquilo, así como el Gales de Qué verde era mi valle (How Green Was My Valley, 1941), o las islas de los Mares del Sur de La taberna del irlandés, nada tienen que ver con la realidad. La naturaleza idílica de Inisfree y la de Haleakaloha se sostiene precisamente en este punto: su intemporalidad; dos islas segregadas del espacio y del tiempo.


    Entre Irlanda y Gales, entre el salvaje Oeste y las islas de los Mares del Sur, John Ford forjó su singular y poética concepción del paraíso. Un mundo idílico e ilusorio que le pertenecía por completo y que contrarrestaba la dura y prosaica realidad. El cine, y también el alcohol, eran su refugio contra una realidad insatisfactoria. Los dos ejemplos de espacios idílicos que recorreremos, Inisfree y Haleakaloha, se sitúan en el terreno de la comedia romántica. En los márgenes de este género es posible imaginar un modelo de sociedad diferente. Aquí no se representa la vida tal como es, sino bajo un estadio idílico, edénico. Un oasis embriagado de espacio y de tiempo, un triunfo sobre la historia. Inisfree y Haleakaloha nacen de la necesidad de huida de un mundo feo, industrial y avaricioso, para buscar refugio en las raíces más ancestrales: en la tierra de los padres o en el reencuentro con la naturaleza acogedora y generosa. Inisfree brota del alma; Haleakaloha lo hace del sueño. Las dos son islas, segregadas de la civilización moderna y del fluir unidireccional de la historia. Cuando el viajero alcanza sus orillas, ya no las abandona. Se ha integrado en la comunidad y forma parte inexcusable de su paisaje. Con la luz y con el aire; con sus hombres y con sus mujeres: el espacio soñado irlandés nace siempre del exilio y de la nostalgia. El paraíso fordiano huele a tierra. A verdes praderas y a mar.


    BALADA DE TOM JOAD: LAS UVAS DE LA IRA


    The Grapes of Wrath es un relato construido sobre dos soportes básicos: el viaje en pos de la Tierra Prometida y el despertar de la conciencia social de su protagonista. A lo largo del mismo, Tom Joad, un convicto en libertad provisional, supera el rencor y la amargura que la injusticia social le han ocasionado para abrir sus ojos a la lucha de clases: a la explotación del hombre por el hombre. Este es, finalmente, el origen de los males que se abaten sobre él y su familia, y contra los que decide adoptar una posición activa. Su odisea, al frente de los suyos, no responde solo a un itinerario geográfico: se trata, asimismo, de un viaje interior, en cuyo transcurso el viajero se encuentra consigo mismo para hacerse con un nuevo pensamiento, una mirada sobre su entorno, la toma de un compromiso.
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    Esta no es una tierra de leche y miel. Las uvas de la ira.


    John Steinbeck, el autor de la novela original, había nacido en Salinas, California, el 27 de febrero de 1902; y buena parte de sus obras están ambientadas en aquel estado. En 1937 el escritor, junto a su mujer Carol Henning, una activista socialmente comprometida, recorrió la Ruta 66, que emprendían habitualmente los emigrantes. Con todo el material reunido Steinbeck comenzó, en mayo de 1938, la redacción de su novela. Y fue precisamente Carol, la esposa, quien dio con el título idóneo a partir de un verso de The Battle Hymn of the Republic4.


    Publicada en abril de 1939, la novela de inmediato atrajo la atención de Darryl F. Zanuck, quien se hizo con sus derechos para la 20th Century Fox. Por razones comerciales, así como para evitar a la censura, el guionista Nunnally Johnson suavizó sensiblemente la dureza de la novela original, que contenía pasajes muy crudos y violentos. Asimismo, se suprimieron todos los textos de reflexión política o de reportaje periodístico que se intercalaban en la novela, por razones operativas.


    Tanto en su versión literaria como en la cinematográfica, Las uvas de la ira pervive como un documento conmovedor de la Gran Depresión y como un recorrido por los aspectos más sombríos del sueño norteamericano. No cabe duda de que John Ford se identificó con un relato itinerante y de naturaleza familiar al que reforzó con su potencia visual característica y al que dio su forma definitiva de balada. Con numerosas reminiscencias del western, y bajo la estructura propia de una road movie, la película evoca el viaje en pos de la Tierra Prometida en claves de relato mítico; pero lo hace sobre un trasfondo de denuncia social y política bien reconocible.


    La construcción de los Estados Unidos, y su progresión hacia el Oeste, se ha definido habitualmente por su naturaleza utópica. Los Joad emigran desde la empobrecida y marginal Oklahoma hacia el nuevo reducto del paraíso americano: las verdes y fértiles tierras de California, donde manan las riquezas de la tierra y donde siempre es primavera: un nuevo Paraíso, ubicado al Oeste del país. De este modo, el relato propone una variante actualizada, en tiempos de la Gran Depresión de los treinta, de la búsqueda del Edén perdido. Sin embargo, y más allá de este recorrido mítico, los Joad emprenden un viaje hacia la consciencia social que desmonta los mitos sobre los que se construye la gran epopeya norteamericana. «La verdad es que esta no es una tierra de leche y miel —observa Tom en la novela—. Aquí hay mucha vileza. Los de aquí nos tienen miedo a los que venimos de fuera, por eso ponen policías para que, a su vez, ellos nos asusten a nosotros».


    El viaje de los Joad a California no es el Viaje a Ítaca de Kavafis; se trata, por el contrario, de un viaje a lo desconocido, a la incertidumbre: el éxodo de los esclavos, de los pobres y desamparados que huyen de la esclavitud, de la miseria y de la opresión confiando su suerte al camino, siempre en pos de un Paraíso tan incierto como inalcanzable.


    Una parte sustancial del relato discurre en un campamento gubernamental que las instituciones públicas han construido en Weedpatch (Wheat Patch en la película). Steinbeck había situado dicho episodio en el tercio final, cuando el predicador Casy acaba de ser detenido y antes de que Tom mate a un policía que a su vez acaba de asesinar a Casy. La película realza este episodio al situarlo al final. Tanto en la novela como en su versión cinematográfica el campamento se describe como un espacio ordenado y reglamentado para facilitar la vida a sus habitantes. Su perímetro se encuentra parcelado en cinco Unidades Sanitarias, que cuentan con agua corriente, con sus respectivos servicios y duchas con agua caliente y fría para hombres y mujeres. También cuenta con pilas para lavar. Dispone de atención sanitaria básica; además, se ha organizado un servicio de guardería y hasta tiene una escuela para los niños. Incluso se facilita información sobre posibilidades de trabajo en los alrededores.


    El campamento se autorregula a través de una junta que promueve y aplica normas de convivencia mediante prácticas escrupulosamente democráticas. Cada una de las cinco Unidades Sanitarias elige un representante para que forme parte del Comité Central, que dicta las normas y vela por su cumplimiento. Los miembros del comité son periódicamente renovados; y si alguno no cumple adecuadamente su cargo, puede ser expulsado, mediante votación de los miembros. Este es, en realidad, uno de los secretos del buen funcionamiento del campamento: está gobernado, regulado y vigilado por sus propios miembros, quienes viven en un régimen de semicomunidad, donde los trabajadores se organizan cooperativamente para asegurar los servicios básicos: agua, alimentos, higiene. También las mujeres forman su propio Comité de Señoras, que a su vez visita a las esposas de los campistas recién llegados para informar sobre las normas y para solicitar su colaboración. El campamento, en definitiva, funciona, porque es de todos y es responsabilidad de todos mantenerlo en buenas condiciones. Y porque sus residentes saben muy bien lo que hay fuera de este acogedor recinto. Para asistirse y protegerse, entre todos han formado una gran familia social, una comunidad agrupada.


    Gozando de una autonomía insólita, no hay policías en el campamento: no pueden entrar allí sin orden judicial, a menos que se produzca algún altercado. Para asegurar el orden, los campistas organizan su propio cuerpo de vigilancia, formado y elegido por los propios residentes. Por lo demás, la relación entre todos ellos es armoniosa y fraterna. El campamento funciona como un espacio de trabajo cooperativo y familiar; todos contribuyen para preservar un oasis de paz y de convivencia.


    Es necesario pagar una cuota de acampada: un dólar por semana. Pero quien no puede abonarlo, compensa con trabajos comunales: haciendo labores de limpieza y recogida de basura, etc. Asimismo, el campamento, según informa la novela, dispone de un pequeño fondo común para auxiliar a la gente sin recursos. Incluso organizan un baile los sábados por la noche: los mejores del condado, tal como pondera el responsable. Y, en la novela, dan noticias también sobre obras de teatro representadas por los mismos residentes: hombres, mujeres y niños. Hasta se ha formado un coro femenino y de voces blancas.


    Allí imperan la ley y el orden. Más allá de su concepción utópica, campamentos como este, destinados a emigrantes y gente sin recursos, formaban parte de las medidas de asistencia y de auxilio social puestas en marcha por el Gobierno Federal en el curso del New Deal. Dichos campamentos obedecen a una normativa legal nacional, que se impone sobre la específica de los estados, con lo que estos no tienen competencias para intervenir en dichas instalaciones. Es más, el director del campamento representaba las medidas y la llamada a la esperanza que el New Deal ya estaba alentando. Por otra parte, el actor que interpretó al director del campamento, Grant Mitchell, guardaba un notable parecido con el presidente Roosevelt, aunque en realidad el personaje estaba inspirado en Thomas Collins, amigo de John Steinbeck que conocía bien estas instalaciones5.


    El campamento Wheat Patch brindaba, finalmente, una llamada a la esperanza; por eso mismo se decidió concluir la película bajo dicho escenario. Aquí es donde Tom —el bad good boy de nuestro relato— debe despedirse de su familia, pues le persiguen la justicia y la fatalidad. Sus últimas palabras, antes de su definitiva marcha hacia la luz y hacia los cielos, son de naturaleza salvífica y mesiánica, pronunciadas bajo la inspiración del lúcido predicador asesinado: «Estaré en la oscuridad. Estaré en todas partes. Allá donde mires... Y cuando la gente coma lo que cultiva, y viva en las casas que construye, allí también estaré yo». La madre no puede entender tan elevados pensamientos, pero los hace propios. Tras la marcha de Tom, una evocadora ascensión hacia la luz, se sobreentiende el amanecer de una nueva era, definida por el amor, la solidaridad y la esperanza. Por la unión de todos los desheredados del mundo. Solo ahora la poderosa Ma Joad, heredera de los pensamientos de Tom y del predicador Casy, es capaz de apuntar hacia un horizonte liberador porque, en definitiva, «we’re the people that live... We’re the people». Somos la gente que vive... Somos el pueblo.


    PARAÍSO PERDIDO. QUÉ VERDE ERA MI VALLE


    Última película realizada por John Ford antes de alistarse voluntariamente para prestar servicios en la Armada durante la guerra, How Green Was My Valley (1941) comparte muchos puntos con Las uvas de la ira. Una y otra son adaptaciones literarias de novelas exitosas que inspiraron dos producciones de prestigio de Zanuck para la 20th Century Fox. En particular, Qué verde era mi valle partía de una popular novela de Richard Lewellyn, escrita en 1939, sobre la que elaboró un guion Philip Dunne. Inicialmente Zanuck había confiado la dirección a William Wyler, quien comenzó con los preparativos del rodaje, hasta que dicha responsabilidad pasó definitivamente a manos de Ford, quien realizó aquí uno de sus mejores trabajos.


    Como sucedía en Las uvas de la ira, se trata de una película social construida en torno a las adversidades que debe superar una familia en medio de la crisis económica y social que impulsa a la desintegración del núcleo familiar. Esta vez la acción se sitúa en un pueblo minero de Gales, a finales del siglo XIX, cuando la Revolución Industrial alteraba para siempre formas de vida y de convivencia ancestrales. Como en el caso anterior, se trata de una película en la que Ford se implica mucho, pues aunque los personajes no son irlandeses, no resulta difícil identificarles con la dramática experiencia que habían sufrido los antepasados del director en tiempos de carestía y diáspora. La desintegración de la familia y la destrucción de formas de vida tradicionales son temas por lo demás recurrentes en su obra, que se explotan con fuerza en esta. Ambas películas, en definitiva, conforman dos ejemplos señeros de melodrama narrado en forma de lucha de clases. Víctimas de la misma, tanto los Joad como los Morgan sufren violentas tensiones sociales y familiares bajo unos entornos políticos singularmente adversos.
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    El valle del presente desaparece,

    y vuelvo a verlo como cuando yo era un niño.

    Qué verde era mi valle.


    El relato es narrado por el protagonista, un hombre de edad avanzada que se dispone a abandonar para siempre el valle donde ha vivido. Antes de partir, una dilatada analepsis —que nace de sus recuerdos— nos devuelve a aquel mismo lugar cincuenta años atrás. En forma de evocación, el recuerdo de Huw nos traslada a su infancia; y desde tal perspectiva el relato ofrece una visión a la vez idílica y dramática del paraíso y de su pérdida; una mirada agridulce y fantasmagórica sobre la infancia perdida, siempre bañada en una lánguida nostalgia. A la singularidad de su perspectiva, la de un niño especialmente sensible y propenso a la melancolía, obedece esa atmósfera irreal y a menudo onírica que caracteriza al relato en su conjunto.


    Bajo una naturaleza lírica y elegíaca personalmente asumida, los elementos realistas se descomponen y se disuelven a favor de los idealizados y los poéticos. Superando el entorno y las convenciones propios del relato costumbrista, el narrador evoca una comunidad relativamente armoniosa, bajo un entorno idílico; y cómo dicho entorno y comunidad se ven alterados y violentados de manera irreversible por la mano del hombre. Ya el título de la película se expresa en pasado: el valle fue verde; y solo la memoria le puede hacer recuperar su verdor. Así lo reconoce el portavoz: «Puedo cerrar los ojos y el valle del presente desaparece, y vuelvo a verlo como cuando yo era un niño. Era verde, rebosante de vida... En toda Gales no había uno más hermoso...». El pasado, idealizado por la memoria, se descubre fértil, bello, apacible; allí pacen las ovejas bajo un escenario pastoril, arcádico. Angharad, la hermana, se presenta cantando, para llamar a su hermano Huw y para celebrar la belleza edénica del valle. Porque este no es tanto un emplazamiento geográfico cuanto emocional: el valle representa, al fin, la infancia perdida en el tiempo, y de la que la memoria solo puede dejar un pálido rescoldo.


    La peripecia de Huw, inevitablemente, corre parejas con la del valle: la película le lleva desde el esplendor de aquel paraje edénico hasta su decadencia y degradación; de la luz del día que baña a la tierra y a sus habitantes hasta la oscuridad de la mina donde los hombres mueren entre escoria. Y, más aún que en Las uvas de la ira, adopta el formato de una balada desde los mismos genéricos. A lo largo del impresionante prólogo, los habitantes del valle no hablan: cantan; porque cantar es allí algo tan natural como comer o respirar. No se puede vivir sin cantar. En casa y en el campo; camino del trabajo, en la iglesia, en las calles y plazas. El canto coral nutre y da consistencia a un entorno social y familiar extraordinariamente ritualizado y reglamentado, donde cada aspecto de la vida cotidiana reviste una naturaleza casi litúrgica. Donde el padre es cabeza, y la madre corazón. Sometidos todos al incesante fluir de la historia, la película habla de la degradación y pérdida de aquel paraíso que fue el valle, y que metafóricamente se refiere a la infancia del protagonista.


    Sabemos por el pastor Gruffyd y por Huw que el lugar al que pertenecen se llama el valle Rhondda, rodeado de montañas. En este confín frondoso y feliz, Huw y su hermana Angharad se encuentran como Adán y Eva en el Paraíso, acompañados solo por la autoridad patriarcal sabia y todopoderosa, el padre y el pastor, con quienes se asciende a las alturas de las montañas. Porque el valle es, por encima de todo, un confín espiritual: está surcado por montañas que apuntan al cielo y se abre hacia las influencias celestes. Su orografía hace inevitables las dinámicas de ascensión y de descenso, de anábasis y katábasis, que serán continuas a lo largo de toda la película. Su verdor está vinculado con los dones de la tierra y los alimentos sanos y primordiales. El verde es, por otra parte, el color que habitualmente asignamos al paraíso, tierra fresca y fecunda: un color que representa el despertar de la vida. Por eso mismo es una tonalidad que también se puede asociar con la misma infancia.


    Sin embargo, este paraíso se pierde muy pronto; al comienzo mismo del relato, con los primeros conflictos laborales y las desavenencias entre hijos y padres. Cuando estalla la huelga, el cura vaticina que algo se ha perdido para siempre en el valle. En estos momentos, y de manera repentina, se ha producido la expulsión del paraíso, a edad muy temprana: el paisaje se cubre de escoria; el niño debe madurar muy deprisa. El valle y su infancia se oscurecen y se desvanecen con rapidez. La quiebra de la familia y la descomposición de la comunidad ancestral corren parejas con la degradación del entorno. Se ha establecido una correspondencia estrecha entre el espacio y la comunidad, y la suerte del valle es la suerte, asimismo, de sus pobladores.


    Bajo un espacio sometido a un abrupto proceso de transformación, Huw abre su mirada, curiosa y fascinada, a un mundo bello y violento que se descompone. Bajo su perspectiva, la experiencia vital se transforma en un continuo acto de descubrimiento. En primer lugar, de las tensiones sociales y laborales que, imponiéndose sobre la belleza primigenia del valle, amenazan con dividir y descomponer a la comunidad. También se produce el descubrimiento del amor, platónico e idealizado por una mujer inalcanzable, mucho mayor que él. La mirada de Huw se abre al reconocimiento de la bondad y generosidad de algunos hombres y de la maldad e hipocresía de otros. A todo ello se suma el feliz descubrimiento de los libros y de la lectura, del mundo de la cultura en general, paradójicamente gracias a la enfermedad. Y culminará su proceso de socialización en la escuela, entre sus luces y sus sombras. Contra todo pronóstico, y de manera voluntaria, el protagonista renuncia a su educación, pese a sus buenas aptitudes, para progresar en su camino hacia la madurez a través del trabajo manual, en la mina. A partir de su experiencia laboral se producirá finalmente el descubrimiento de la necesidad de emigrar, que le afectará a él mismo cuando ya sea un hombre; y con ella asistirá a la descomposición inexorable de un hogar y de la comunidad en que se inscribe. Todo a lo largo de un proceso vital que culminará con el descubrimiento traumático, pero fortalecedor, de la enfermedad y del sufrimiento; de la muerte. Del paso inexorable del tiempo, que transforma en cenizas a las personas y devasta la espléndida belleza del paraíso.


    El de Huw Morgan es, como en el caso de Tom Joad, un camino de iniciación que lleva al narrador a comprender la realidad social y política de su entorno: una apertura de ojos y un despertar al entendimiento social. La mirada de Huw se aclara y se vuelve más perspicaz, al comprender la realidad que le envuelve en clave de lucha de clases. Y como Tom, también él adquiere un compromiso: se quedará entre los suyos, haciendo lo que siempre han hecho los hombres de su familia: trabajar en la mina. De este modo, la maduración de Huw se produce entre dos cotas, el amor y la muerte: la del hermano y la del padre, ambos enterrados en la mina. El paraíso se desvanece entre escorias, tan deprisa como la infancia se aleja de Huw.


    El desenlace estalla en una suerte de apoteosis lírica, en la que todos los temas, recuerdos y personajes del pasado son exhumados de la memoria, convocados por el narrador en un ejercicio de catarsis y expiación poética. Más allá de la muerte, gracias a los prodigios del ensueño, se hace posible el reencuentro del padre con los hijos; de Angharad con Huw y con el pastor Gruffyd, y de todos con su tierra. También se evoca la dulzura de Bronwyn, la primera mirada, el descubrimiento del amor. Por unos instantes, el paraíso perdido reverdece en los confines de la memoria. La imagen que cierra la película y que privilegia todo el relato es, precisamente, la del padre y el hijo caminando al reencuentro de los hermanos, en algún rincón del Edén. Brotando de la tierra, llegados desde otros continentes, tras superar a la misma muerte, todos a una, los hermanos Morgan retornan al hogar para reunirse por fin con los suyos, bañados en luz. Nunca antes ni nunca después el valle se había mostrado tan verde.


    EL HOMBRE TRANQUILO
(THE QUIET MAN, JOHN FORD, 1952)


    Ahora me levantaré para volver a Innisfree,


    donde una choza voy a alzar, sobre arcilla y espinos.


    Nueve surcos de habas he de tener, con un panal para la miel,


    y allí solo viviré, arrullado por los zumbidos.


    (William Butler Yeats, La isla del lago de Innisfree)


    «Gradh mochroidhe»: la Irlanda soñada de Ford


    The Lake Isle of Innisfree es un poema escrito en 1888 por William Butler Yeats, mucho antes de recibir el Premio Nobel de Literatura en 1923. Con resonancias arcádicas y horacianas evoca, en solo doce versos y tres estrofas, el paraje del condado de Sligo donde el joven bardo irlandés vivió sus primeros años: un paisaje de ensueño, el escenario de su infancia. Actualización del beatus ille clásico, Innisfree representa en la poesía de Yeats un lugar de paz, de belleza y armonía: el escenario idílico que evoca una Irlanda idealizada, libre de la violencia y tensión que han sido continuas a lo largo de su accidentada historia. Fascinado por el Walden de Thoreau (publicado en 1854), que su padre le leyó cuando era un niño, Innisfree, la isla deshabitada en el lago Lough Hill, habría de ser el lugar de retiro para entregarse a la escritura y la meditación: su variante natural del paraíso.


    Yeats murió en 1939. Once años después Dick Farrelly, un popular cantante irlandés, compuso el mayor éxito de su carrera: The Isle of Inisfree, donde aquel paraje bucólico e idealizado encarnaba, metonímicamente, el sueño de una Irlanda libre: el ideal de una utopía nacional irlandesa. Es importante tener en cuenta que, a pesar de la proximidad onomástica, nada tiene que ver la Innisfree de Yeats con la Inisfree de Farrelly, del mismo modo que ambas se distancian de la Inisfree concebida por John Ford en 1952.


    El hombre tranquilo nace tanto del cuento homónimo de Maurice Walsh como de la emoción que al cineasta americano le producían el poema de Yeats y la melodía de aquella nostálgica balada irlandesa de Farrelly6. Dicha canción, óptimamente arreglada por Victor Young, sirvió de tema principal para la película, ya desde los créditos, y contó con una memorable interpretación a cargo de Maureen O’Hara. La balada ilustra la emoción que embarga al viajero cuando, tras años de exilio, retorna a su amada isla verde7.
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    Para mí, Inisfree siempre ha sido otro nombre del Paraíso.


    Inisfree, bajo la interpretación fordiana, es un paraíso intemporal no muy distante de Brigadoon. Ambas poblaciones se encuentran en espacios aislados, y a su vez dentro de islas, lo que contribuye a reforzar su naturaleza irreal y ensoñadora. Ambos enclaves se apartan de la realidad, y particularmente de la vida moderna, y parecen tan extraviados en el mapa como detenidos en el calendario. Los paisanos de la vecina Castletown no se ponen de acuerdo sobre cómo llegar a Inisfree: diríase que se puede ir a través de todos los caminos y de ninguno, porque aquel lugar está segregado del espacio y del tiempo reales. Baste constatar que el tren, vehículo de la modernidad industrial, no llega hasta allí. De manera expresa, hay que cruzar bajo un puente, mientras el tren lo hace por encima, lo que confirma que se hace preciso abandonar todo contacto con la realidad para ingresar en Inisfree.


    Pittsburgh, la populosa y violenta urbe americana de la que huye Sean Thornton, representa el infierno, el pasado, la muerte y la degradación industrial. Allí, siendo boxeador, mató a un hombre, y debe redimir su pecado. Por el contrario, Inisfree es un paraíso distinguido por la naturaleza verde, fresca e impoluta donde son posibles el amor y la armonía. El viaje a los orígenes, a la cuna de sus ancestros, precede de este modo a todo un proyecto de renovación vital y espiritual.


    La Irlanda soñada y recuperada de Thornton se corresponde con la del propio Ford, quien nació en Maine, pero cuyo ánimo y vocación fueron siempre insobornablemente irlandeses. No en vano, el protagonista se llama Sean, que era el verdadero nombre del director. Ford, como Thornton, no retorna a un país real, sino a la Irlanda idealizada por los recuerdos de la infancia y por los relatos de la madre, en un lugar inexistente geográficamente e impreciso temporalmente. La Irlanda de Ford no carece de puntos sombríos ni de asperezas, como se verá; pero prima una visión romántica e idealizada, propia de quien evoca un paraíso imposible, de donde proceden sus ancestros, y que hubiera debido ser por lógica y por justicia su lugar de nacimiento.


    Frank S. Nugent describe Inisfree, en su guion, en estos términos: «Es el pueblo irlandés más sereno que pudiera encontrarse»8. A su vez Tag Gallagher se refiere a este confín idílico «como un Shangri-La donde el tiempo ha quedado detenido, sobre todo a tenor de su proximidad con la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea»9. Y es que Inisfree se descubre, finalmente, como un paraíso de naturaleza onírica, preservado no solo del paso del tiempo, sino también de la ola de odio y de violencia que desangró a Irlanda hasta alcanzar su independencia. Y donde, a pesar de todo, se reconocen algunas de las tensiones sociales y políticas más acusadas de la tormentosa historia de aquel país: una utopía que, al fin, no se ve libre ni de males ni de contradicciones. Más allá de su bucólica belleza, acechan todo tipo de tensiones. En primer lugar, laborales y económicas, que fuerzan al exilio; pero, además, el recio patrón Danaher ejemplifica el conflicto de clases que se libra silenciosamente en aquella aldea. Más aún, la presencia sigilosa del IRA acusa la actividad latente del movimiento de liberación irlandés. Cabe añadir las tensiones religiosas, fraguadas en la oposición entre la Iglesia católica y la protestante; y de manera muy particular, los conflictos de género, inevitables en una cultura donde la mujer vive sometida a la autoridad patriarcal.


    Las figuras confrontadas de Thornton y Danaher representan, desde sus respectivas posiciones, algunos de los males endémicos que han sacudido a la Isla Esmeralda a lo largo de una historia turbulenta determinada por la violencia, la miseria y la emigración. Se supone, sin embargo, que todos esos demonios atávicos se verán desterrados para siempre en la feliz República guiada por Éamon de Valera.
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    Era una casita preciosa, con moreras a lo largo del camino. ¡Y las rosas!

    El hombre tranquilo.


    Inisfree, la libertad esmeralda


    A Thornton le lleva a aquel lugar la nostalgia del edén: «Desde que era niño mi madre solía hablarme de Inisfree y de White O’Morning. Para mí, Inisfree siempre ha sido otra palabra para denominar el Paraíso», confiesa ante la rica viuda Tillane. Claro que para esta, que conoce bien la atormentada realidad de Irlanda y de su propio pueblo, la perspectiva es bien distinta: «Inisfree está lejos de ser el Paraíso», replica. Todo dependerá, una vez más, del punto de vista del viajero o del habitante de dichas tierras.


    Es evidente, por otra parte, que Inisfree no es el paraíso. No se pase por alto que la familia de Thornton abandonó voluntariamente ese supuesto Jardín del Edén para labrarse otro porvenir en tierras americanas que, paradójicamente, Thornton definirá como si fueran un infierno de fuego, humo y acero fundido.


    La hermosa Inisfree se alza bajo un entorno inmemorial, donde la tradición es ley. Quien no se somete a sus normas inamovibles se verá excluido de aquella sociedad rural, atávica y primitiva. La costumbre tribal y la norma heredada pesan como una losa e impiden actuar libremente a sus habitantes. Paradójicamente, la libertad de Inisfree está condicionada, e integrarse en aquella feliz comunidad supone acatar sus preceptos. La ley consuetudinaria que se cumple en Inisfree es patriarcal y ancestral. Es una ley basada en la tradición transmitida de padres a hijos desde hace generaciones. No está escrita. O, si se escribe, es para exigir el cumplimiento de lo que no está escrito.


    El forastero busca su acomodo bajo un sistema que se descubre tiránico y violento, amparado en el principio de la posesión de la tierra y en la fuerza bruta. La estrategia que utiliza Danaher cuando apunta en su libreta a sus enemigos, o las amenazas del padre Lonergan de recitar en público los nombres de los pecadores o infractores en sus misas, parecen evocar irónicamente la persecución de los comunistas en el Hollywood de la Caza de Brujas. Precisamente el actor Ward Bond, que hace una interpretación memorable del sacerdote católico, se distinguió como un encarnizado delator y perseguidor de izquierdistas y de sospechosos en el Hollywood de la época.


    De hecho, Inisfree es el paraíso solo para Sean Thornton, quien impone sobre el lugar un punto de vista idílico y nostálgico, la fantasía romántica de un exiliado que identifica aquel pueblo con el espacio de la infancia y de la madre; con el predio familiar perdido y al que se desea retornar para expiar una peripecia vital tormentosa.


    Desde su punto de vista, la pequeña aldea es contemplada como un remanso de concordia, entre otras razones porque allí todos respetan la ley patriarcal, y pobre del que no lo haga. Pero además el tiempo fluye con parsimonia en las lindes de Inisfree. Nadie parece tener mucha prisa por nada, y particularmente por cambiar las normas de convivencia. Todos aceptan con mejor o peor humor la primacía de Red Will Danaher como patrón y de la viuda Tillane como rica terrateniente. Todos acatan la ley del patriarca y el peso de la tradición como marco de convivencia constituido. Inisfree se distingue, además, por el rechazo o la desconfianza hacia el forastero, lo que es característico de toda sociedad endógama, aislada y replegada en sí misma. Tiene sentido que pocos turistas o viajeros lleguen hasta allí; y quienes lo hacen son vistos con curiosidad y con recelo, como sucede con Thornton. Nadie acepta su invitación para beber con él hasta que confiesa haber nacido allí y ser hijo de algunos señalados habitantes de otros tiempos.


    No tenemos noticias de tensiones sociales ni políticas en su demarcación, aunque estas se adivinan encubiertas. Los inoperantes policías aparecen fugazmente en un momento de la pelea entre Thornton y Danaher, pero solo para anunciar la llegada masiva de curiosos que no quieren perderse el esperado gran combate. Sin embargo, y como sucede en todos los paraísos, también el fordiano tiene sus guardianes, papel que aquí se reservan el cuerpo militar (la pareja del IRA) y el religioso (la pareja de sacerdotes: uno católico y otro protestante). Estos y aquellos pertenecen a la aristocracia patricia y, a juzgar por sus casas, vestimentas y formas de vida, deben figurar entre los miembros más acomodados e influyentes de toda la comunidad.


    El risueño y amigable comandante Forbes advierte a Danaher que, si el IRA mediara en su conflicto con Thornton, ni una sola piedra calcinada de su casa quedaría en pie. De hecho, los dos miembros del Ejército Republicano Irlandés se pasan toda la película escudriñando y oteando hasta el más mínimo incidente. Está claro que son temidos y respetados por todos, hasta por el mismísimo Danaher. Gozan de una gran prevalencia en el entramado social y en todo momento velan por el buen cumplimiento de las normas: sea en las carreras de caballos, en las disputas de taberna o en las ceremonias nupciales. Nada escapa a su escrutinio. En su condición de vigilantes, les corresponde el brindis protocolario durante la boda de Sean y Mary Kate. Alzan las copas por los novios y por sus hijos, y lo hacen para que puedan vivir en un estado de paz y de libertad.


    Inisfree, que no es del todo libre ni mucho menos pacífica según se desprende de aquel solemne brindis, se descubre como una reserva de la tradición más contumaz, apartada por completo del mundo moderno. No tiene máquina alguna, si exceptuamos una cosechadora a vapor, en las tierras de Danaher, que en todo momento permanece inmóvil. El ferrocarril no llega hasta allí y el automóvil del obispo protestante pasa con la misma ligereza con que llega. El caballo se descubre, en este orden primitivo, como el gran vehículo y el medio de transporte por excelencia. Sabemos que para llegar a Inisfree es preciso apearse del tren y subir al tílburi. También se utiliza la bicicleta, como hace Mary Kate; más adelante los Playfair y los Thornton usarán el tándem. Aunque advertimos fugazmente la presencia de la cámara de fotos (durante la boda) y del teléfono (durante la pelea), su posición es meramente residual, pues Inisfree da forma a un universo anacrónico, apartado del mundo, recluido sobre sí mismo, distanciado de la modernidad y del fluir de la historia. Un lugar ideal, en suma, para quien desea alejarse del orbe moderno y así retornar al paraíso primigenio: el de la propia infancia.


    Posiblemente esta sea la película más popular y querida de John Ford, y sin duda una de las mejores. Pero, asimismo, ha sido una de las más repudiadas, en particular por el trato que recibe la mujer y cómo esta se somete, pese a su espíritu rebelde y combativo, a una tradición férrea que la esclaviza y humilla. En la ancestral y arcádica Inisfree la mujer vive sometida al padre-patrón o al hermano. Y, cuando se casa, al marido, que está autorizado hasta a golpearla. No puede comprometerse sin autorización, ni salir con un hombre; ni siquiera tomar agua bendita de sus manos. No es dueña de sus posesiones ni de su dote, ni de nada: solo podrá disponer de lo propio cuando el padre-hermano-marido se lo autorice. Durante los noviazgos, las relaciones entre parejas —y particularmente las cuestiones referidas a la mujer— están reglamentadas, sujetas a unos ritos y protocolos perfectamente establecidos que nadie puede eludir.


    Más allá de sus límites y de sus evidentes limitaciones, Inisfree es el espacio del recuerdo, de la infancia perdida. Pero, sobre todo, es el espacio de los sueños: el paraíso soñado que se descubre, borroso, en el horizonte. El sueño de la madre y el sueño de la esposa: una ilusión, en ambos casos, de apariencia bucólica. La naturaleza y sus fuerzas cobran una singular importancia, por tanto, en la película: la pelirroja Mary Kate aparece entre árboles y praderas, como una pastora de la Arcadia, conduciendo un rebaño de ovejas: una imagen irreal, onírica, que se confunde con las exaltadas fantasías del viajero, quien parece haber encontrado al fin a la mujer soñada en el corazón mismo de su tierra soñada.


    También White O’Morning, el predio de los Thornton, se presenta como un sueño al amanecer, lo que hace desde su propio nombre: una fantasía blanca y luminosa que se hace realidad sobre una verde y soleada Irlanda. Así debía ser necesariamente, porque el viaje a Inisfree —que se sitúa entre las cotas de Eros y Thanatos— supone también el reencuentro con la madre muerta. La voz de la difunta alimenta, desde el pasado, la nostalgia del Paraíso: «Era una casita preciosa, Seaneen... con moreras a lo largo del camino. ¡Y las rosas!... Dentro todo estaba limpio como una patena...»10.


    La redención de Sean exige dejar atrás la violencia del guerrero para recobrar la paz del campesino; el retiro en la aldea y la renuncia de la ciudad, de los lujos y comodidades mundanas para entregarse al cultivo de la tierra y del espíritu. La película concluye con el triunfo del amor y de la armonía en todo el territorio, presidido esta vez por los Thornton, los nuevos héroes de la comunidad. En la escena de despedida Mary Kate apunta con el dedo hacia el cielo, hacia el paraíso doméstico al que siempre había aspirado. Sean conserva, sin embargo, el mando del hogar y los atributos del poder: el hombre tranquilo se convierte, de este modo, en la autoridad benévola, en el patriarca soñado. Si la mujer se eleva hacia el cielo, él apunta con su palo hacia la tierra, a la que se desea cultivar y llenar de rosas: hacerla fecunda. Con ella llegarán también los hijos, una ausencia que Mary Kate, en un insinuante pero explícito gesto, está dispuesta a corregir. Solo ahora se recupera el hogar perdido y se hacen realidad las palabras de la madre muerta: «Qué días tan felices entonces, qué días tan felices...».


    LA TABERNA DEL IRLANDÉS
(DONOVAN’S REEF, JOHN FORD, 1963)


    Hay en el mundo unas islas que ejercen sobre los viajeros una irresistible y misteriosa fascinación. Pocos son los hombres que las abandonan después de haberlas conocido. Esas islas son las Islas del Sur. Cuentan que en ellas estuvo en tiempos el Paraíso (Robert Louis Stevenson).


    Haleakaloha, al sur del Edén


    Las películas ambientadas en los Mares del Sur suelen contraponer, en las bases de sus conflictos argumentales, la oposición entre la ley y el instinto; entre la libertad que es innata en la cultura isleña y las imposiciones políticas, religiosas y administrativas que acarrea la presencia dominante, colonizadora, del inevitable hombre blanco. Esta había sido la base de Tabú (Tabu, 1931), película muy admirada —como toda la obra de Murnau— por John Ford, quien sobre similares planteamientos realizó Huracán sobre la isla (The Hurricane, 1937), asimismo ambientada en estos paradisíacos confines. En su primera escena, cierta pasajera celebra la llegada a aquella región mítica: «las islas de los Mares del Sur: el último refugio de la belleza y la aventura».


    Ese lugar extremo del planeta, con frecuencia señalado como la postrera reserva del paraíso, ha sido frecuente escenario de la aventura y de la comedia. Ambos géneros, de hecho, están presentes en La taberna del irlandés, la película que ahora nos ocupa. También ha proporcionado el escenario de utopías determinadas por la naturaleza virgen y por la imagen rousseauniana del buen salvaje. No es menos cierto que, asimismo, ha sido el marco de duros relatos interraciales, que contraponen la inocencia de los indígenas con la rapacidad y violencia del hombre blanco, invasor y colonialista.


    Espacio de lo ilusorio y de lo imaginario, las islas perdidas del Pacífico constituyen el escenario privilegiado de las tierras de ningún lugar. La misma King Kong (1933), descomunal obra maestra, estaba situada en una isla ficticia localizada en estas regiones. También aportan la base, más específica geográficamente, de películas como Ave del paraíso (Bird of Paradise, King Vidor, 1932, y Delmer Daves, 1951), Retorno al paraíso (Return to Paradise, Mark Robson, 1953), Su majestad de los Mares del Sur (His Majesty O’Keefe, Byron Haskin, 1954) o Hawaii (George Roy Hill, 1966). A todas ellas sumamos ahora Donovan’s Reef (1963), la más notable aportación fordiana al repertorio de películas ubicadas en aquella parte del planeta donde topía y utopía se confunden para formar una categoría propia. Esta vez la acción se sitúa en una isla ficticia que supuestamente pertenece a la Polinesia Francesa, aunque en realidad se filmó en Kauai: la cuarta por tamaño en el archipiélago de Hawái y una de las más hermosas. Dicha isla, Haleakaloha, luce además un nombre de origen hawaiano, que se podría traducir como Casa de la Dicha y el Amor11.
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    Pax fordiana: la doma de la bravía.


    Tanto El hombre tranquilo como La taberna del irlandés se construyen a partir de la llegada de un forastero a una comunidad atávica, ancestral, recluida en una isla y en lugares particularmente distantes, remotos. La llegada de estos forasteros desencadenará un conflicto de naturaleza amorosa, pero asimismo social y pecuniaria, que exigirá peleas y propiciará que el hombre imponga su autoridad domando a sus levantiscas compañeras, aunque sea por medio de la fuerza. La imposición de la ley consuetudinaria, primitiva, devolverá el orden, la paz (pax, en la película), el amor y la armonía. Esto es: permitirá restituir los dones del paraíso.


    La vida discurre con placidez y lentitud en aquella isla, como sucedía en la anterior Inisfree. Aquí se trabaja poco, o nada (particularmente el gobernador), y quienes lo hacen de veras (el médico) realizan su cometido con placer y dedicación plena. Por lo demás, y sin duda gracias a las buenas prestaciones del vocacional galeno, no parece haber enfermedades ni plagas incontrolables; nadie fallece en el relato y la única muerte que pesa es la lejana de Manulani, princesa isleña y mito perdurable.


    El recio irlandés protagonista trabaja en la taberna que lleva su nombre, Donovan’s Reef, siempre bajo un ambiente festivo. También es dueño de una flota de barcos, entre ellos el Araner, el yate de Ford que aparece en señaladas escenas de la película. El tiempo y la civilización parecen haberse detenido en esta isla, donde todos se comportan como si siguieran siendo jóvenes, aunque los protagonistas ya estén entrados en años, particularmente John Wayne, Lee Marvin y Dorothy Lamour.


    Para todos ellos, la isla de Haleakaloha es el retiro del guerrero, fatigado y escéptico tras el combate. Concluida la terrible experiencia sufrida en la Guerra del Pacífico, todos ellos renuncian a vivir en la civilización y a retornar a los Estados Unidos. Paradójicamente, los héroes americanos, los patriotas que combatieron por su país bajo dramáticas circunstancias, se convierten al fin en unos apátridas. Y todos ellos encuentran en Haleakaloha su particular Walhalla, su Jardín del Edén.


    Aunque se veía incapacitado para pasar el resto de su vida en una isla, también John Ford consideraba el archipiélago hawaiano como un auténtico paraíso terrenal, al que solía acudir con frecuencia entre película y película. Esta vez el legendario cineasta acomete, de manera fresca y jovial, una obra de despedidas: se trata de su última comedia, de su último relato de concepción idílica y, por añadidura, de su última colaboración con John Wayne. Más allá de su apariencia relajada y casi informal, propia de un simple divertimento, reúne numerosos atractivos y contiene más de un momento memorable.


    La trama está protagonizada por dos antiguos marines, ambos norteamericanos de nacimiento, aunque de confesas raíces irlandesas. Como el propio Ford. Y este dato resulta determinante en su relación. El comportamiento de ambos personajes, siempre entre la rivalidad y la amistad, tiene mucho de irlandés, tal como este carácter nacional se presenta en las películas de Ford. Por lo demás, las vidas de Gilhooley y de Donovan corren en paralelo, aunque al mismo tiempo son dispares por vocación y fortuna. Ambos llegaron accidentalmente a Haleakaloha, en el curso de la guerra, junto con el doctor Dedham. Todos ellos contribuyeron activamente en su liberación de los japoneses. Concluida la guerra, su suerte será distinta. Donovan y el médico se han asentado en la isla, donde encuentran su paraíso soñado, su lugar en el mundo, y donde han amasado fama y una cierta fortuna. Gilhooley, por su parte, ha optado por una existencia nómada y aventurera, sin atarse con ninguna tierra ni con persona alguna. Solo vuelve ocasionalmente a la isla. Sin embargo, los dos amigos tuvieron la ocurrencia de nacer el mismo día: el 7 de diciembre, y celebran tan señalada conmemoración librando una descomunal pelea que es esperada con alborozo y regocijo por todos los isleños. La lucha refuerza, como es habitual en Ford, los lazos de amistad entre los dos rudos marinos. Es importante tener en cuenta, según nos informan, que la fecha en que libraron su primera batalla fue hace veintidós años, lo que coincide con el ataque japonés contra Pearl Harbor: el 7 de diciembre de 1941.


    Siendo una película donde los rituales cobran un peso específico muy importante, la trama se articula entre dos celebraciones: Pearl Harbor y Navidad; esto es, entre las conmemoraciones de la Guerra y de la Paz. La pelea anual entre los dos amigos es una evocación de los tiempos de guerra, pero apunta necesariamente hacia la pax y el entendimiento.


    Las tierras de Manulani


    Haleakaloha acoge, de nuevo bajo las claves del relato-idilio fordiano, una sociedad imposible, utópica, que parece impregnarse de ese jovial e inefable animismo panteísta que da forma y consistencia a la cultura aborigen. Además, determina un nuevo relato coral, como sucedía en Inisfree, con la que comparte una rica galería de personajes pintorescos dentro de un entorno colectivo. La isla se presenta en forma de microcosmos variado y armonioso, donde las etnias y culturas conviven amigablemente o, en el peor de los casos, sencillamente se ignoran. Y donde todos, en fin, disfrutan de una naturaleza virgen y generosa que no sufre agresión ni contaminaciones graves por parte del hombre. Es de notar, como también sucedía en las tierras de Inisfree, la casi total ausencia de vehículos o de instrumentos relacionados con la modernidad, con la excepción del jeep y la motora de Donovan. Hasta el barco que llega a esas islas es un velero, el Araner de Ford.


    Pese a la proliferación de razas, lenguas, culturas y religiones, no se producen conflictos racistas en aquel paraíso dominado por la armonía. No es menos cierto que existe una marcada prevalencia de los blancos (los colonos franceses y los americanos residentes) sobre todos los demás. Porque en Haleakaloha no se ha construido una civilización más participativa y más justa: el orden continúa siendo eurocéntrico y colonial, y el predominio del hombre blanco sobre las demás razas es absoluto. Sin embargo, todos aceptan con buen humor y resignación este precepto incuestionable, y todos se entregan a disfrutar, con dedicación absoluta, de los numerosos placeres que les proporciona aquel paraíso. No se producen, en consecuencia, conflictos de clases, ni oposición al régimen colonial, ni protestas por la marcada hegemonía europea y norteamericana.


    En realidad, la colonización occidental y la imposición de una religión, una lengua, unas leyes y una cultura ajenas no parecen incomodar a los habitantes de esta isla feliz, que se pliegan mansamente, y aun satisfechos, a la prevalencia incuestionada del hombre blanco. Nadie pone en duda ni la autoridad política del gobernador, ni la religiosa del sacerdote, ni la militar del jefe de policía; todos ellos parecen ser incluso apreciados en la isla, donde se integran perfectamente.


    Tan solo la ordenación urbanística define con claridad la jerarquía social y política de la isla: la aristocracia patricia ocupa las zonas altas y privilegiadas, dominando desde sus casas palaciegas toda la costa. El puerto y las playas son el espacio de la población indígena, que vive en cabañas de madera y se dedica a la pesca (como prueban las redes tendidas en la playa y las canoas varadas en la arena). El grueso de la población no nativa habita en viviendas impersonales, repartidas en la capital de la isla. Aquí se concentra la actividad comercial, desempeñada, claro está, por los asiáticos y sus tiendas. La población china vive completamente aislada del resto. No hablan las lenguas de los colonos blancos ni de los aborígenes isleños; y a lo que se ve, tampoco son muy diestros con la lectura de la suya propia: ni siquiera son capaces de comprender un cartel chino porque alguien lo ha colocado al revés. Por otra parte, la presencia muy incidental de dos japonesas, que sirven ceremoniosamente en la casa del doctor Dedham, recuerda al feroz enemigo con el que antaño se libró una encarnizada batalla. Superada la contienda, ahora toda la comunidad es capaz de vivir en paz y en armonía.


    También en la capital se encuentran las actividades de ocio, concentradas en la taberna del irlandés, epicentro de la aldea y del relato, hasta el punto de dar el título al mismo. Por su parte, la iglesia se alza en un espacio próximo a la aldea nativa, aunque sin integrarse en ella. Sin embargo, el sacerdote pasa mayoritariamente su tiempo al servicio de los niños del médico y nunca se le ve prestando atención o ayuda a la población indígena. A su vez, el hospital parte de una empresa privada gestionada y dirigida por el doctor Dedham, quien además ha distinguido este servicio básico con el nombre de su difunta esposa, Manulani. Una vez más, el gobierno colonial se desentiende de sus obligaciones y no se preocupa en atender los servicios básicos que se debería prestar a la comunidad: sanidad, educación y protección social. Particularmente, a la indígena.


    Haleakaloha acoge un paraíso tan bello y sugestivo como desigual, injusto y desestructurado. La minoría blanca domina la política y las finanzas; la educación y la cultura; la religión y el comercio. También controla la sanidad privada y hasta las actividades lúdico-recreativas, pues la taberna —como se sabe— pertenece a un irlandés. A pesar de su tono jovial y luminoso, el paraíso encubre muchas taras y muchos puntos sombríos, particularmente de naturaleza racista y sexista. La mujer en Haleakaloha es objeto de adoración en la muerte (Manulani), y de seducción y fascinación en la vida (Fleur). Pero no tiene responsabilidades en la gestión política, social y económica de la isla. Tampoco en la educativa. Allí el hospital es dirigido por Dedham, y la educación es competencia del cura. Posiblemente todo esto cambie con Amelia y con Lelani, quienes ocupan una posición prominente en el relato y a quienes se ve bien preparadas, enérgicas y con sensibilidad hacia su entorno.


    En la taberna del irlandés, según informa el policía, no pueden entrar las mujeres: es un predio exclusivo del hombre. Solo dos consiguen acceder allí, y ambas son blancas: Amelia, que se salta la ley, y Fleur, la corista, que sirve de reclamo y de atención a los hombres. Por lo demás, y salvo estos dos casos excepcionales, las mujeres ocupan una posición secundaria o terciaria en la isla. Actúan como sirvientes (las dos japonesas), como monjas y enfermeras o como acogedoras isleñas que practican ofrendas florales o reciben a los forasteros cantando y bailando ritmos tribales. En la isla se ha dado forma a un paraíso colonial construido sobre los pilares del eurocentrismo y el androcentrismo.


    La única mujer polinesia que alcanzó la máxima autoridad fue la difunta Manulani, quien por añadidura se casó con el médico blanco y falleció al dar a luz. Ella es el gran personaje ausente del relato, aunque su figura mítica a menudo se asoma en comentarios, evocaciones, pinturas o en una apartada tumba atendida con veneración. Manulani está omnipresente en la memoria de la isla y de sus habitantes. En la casa y en la montaña; en la vida (el hospital) y en la muerte (el cementerio). Y, siempre, aparece relacionada con flores: las que adornan su retrato, su tumba y su recuerdo. Porque la difunta princesa se identifica con la naturaleza panteísta de la que ya forma parte. Es la gran Diosa Madre de la isla; la matriarca ausente. A sus hijos, mestizos e interculturales, les corresponde allanar los caminos que conduzcan a una deseable apertura social.


    Frente al monoteísmo cristiano, la cultura polinesia es animista y politeísta: tanto objetos (rocas) como elementos del orden natural (montañas, cielo, mar) están dotados de alma, y son adorados y respetados como si fueran dioses, o manifestación de la divinidad. Finalmente, todo está vivo, todo tiene un alma. Y el alma humana participa de ese entramado cósmico universal. Adorando a la montaña, a la roca, al cielo, Lelani está asimismo adorando a su madre, cuya alma forma parte de todo ese orden superior.


    Por lo demás, no existe colisión alguna entre religiones ni credos dentro de una cultura que hace gala de sincretismo y convivencia, ejemplificada en Lelani, quien acepta y asume las dos tradiciones que ha heredado. Movida por la misma fe, canta a los dioses en la montaña e interpreta el órgano durante la misa.


    Siguiendo su ejemplo, y haciendo gala de buen entendimiento entre la tradición cristiana y la cultura polinesia, todas las razas, pueblos, etnias y clases sociales se dan cita para celebrar dos rituales: uno cristiano (la Navidad, en la iglesia) y otro pagano (la coronación de Lelani en el exterior, entre tierra y mar). Las danzas y los cantos tribales dialogan con el Silent Night; el Frère Jacques se alterna con las danzas aborígenes para recibir a los recién llegados. En el momento cumbre de la Misa del Gallo desfilan los Tres Magos propios de aquella cultura mestiza y de síntesis: el Rey de la Polinesia ofrenda fruta y flores; el Emperador de China entrega té y arroz. Y, finalmente, el Presidente de los Estados Unidos, interpretado por un grave e imperturbable Gilhooley, entrega su preciado tesoro: un moderno fonógrafo, acaso frontispicio de apertura a la modernidad. Más adelante, este mismo personaje recibirá, como regalo navideño, un tren eléctrico que admira con delectación.


    La sobresaltada armonía isleña está a punto de zozobrar, sin embargo, cuando la Compañía Naviera Dedham, ubicada en la fría y puritana Boston, manda a la insípida señorita Amelia a la isla, donde sabe que se ha exiliado su padre, el doctor Dedham. Sin embargo, el frío y jerárquico Boston del que proviene Amelia, con la intención de hacerse con los derechos de la compañía que posee su padre, no resiste comparación con las delicias de aquel paraíso polinesio. Amelia no tarda en dejarse seducir por la belleza y alegría de aquel lugar, como le sucediera a su padre, y se descubre como verdaderamente es. Esto sucede, literalmente, cuando se despoja del feo y trasnochado traje de baño que lleva para descubrir un cuerpo femenino escultural, propio de una mujer de acción que se oculta tras la fachada de burócrata financiera. La película narra el proceso de conversión de una puritana rígida y amargada al hedonismo, la vida regalada y la felicidad paradisíaca en medio de unas islas aún semivírgenes. Amelia desafía a una carrera a nado a Donovan y le gana con creces. Desde entonces las peleas serán frecuentes hasta desembocar en la pax fordiana previa al inevitable acuerdo conyugal entre ambos. También aquí el amor cierra todos los conflictos y la vida en el paraíso recupera toda su armonía.
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    Pisón, Guijón, Tigris y Éufrates: corrientes del Paraíso. Más allá de los sueños.

  


  
    CAPÍTULO 6


    Donde fluyen los cuatro ríos


    ¿Se comprenderá alguna vez el drama de un hombre que en ningún momento de su vida ha podido olvidar el Paraíso? (Emil Cioran).


    HUERTOS DE LA REGIÓN SUPREMA


    Las primeras tierras de ningún lugar de las que tenemos noticias son de naturaleza mítica y se refieren a los orígenes legendarios de la especie humana o a las geografías imaginarias que se extienden más allá de la muerte: el Edén, la Arcadia, los Campos Elíseos, las Islas de los Afortunados... El Paraíso Perdido al que el ser humano quiere retornar sin poder hacerlo.


    La palabra Paraíso proviene del Pardes caldeo, y esta del Paradêsha sánscrito. Ambas designan «la región suprema». Es el lugar elegido por Dios, con una fuente central y surcado por cuatro ríos, según la tradición bíblica: Pisón, Guijón, Tigris y Éufrates. Y como se verá, el paisaje fluvial es inseparable de estas geografías edénicas: todas cuentan con sus corrientes aguas puras, cristalinas. Pero además, y por encima de todo, el paraíso se halla en el centro del universo; es la morada de la inmortalidad; el punto en el que confluyen cielo, tierra y agua: su cota inmutable.


    A su vez, Edén es una voz hebrea (Édem) que significa «lugar de delicia», «huerto delicioso». El Edén bíblico es la primera geografía utópica conocida, aunque su creación y organización son por completo ajenas al hombre: se trata de un espacio bonancible reglamentado por un creador demiúrgico, que impone unas normas claras. Sea cual sea su ubicación geográfica, este Paraíso original se halla en el centro espiritual por excelencia; en el lugar puro donde el hombre se comunica con Dios y donde la naturaleza permanece virginal.


    Suele ser representado como un jardín lleno de flores y con vegetación frondosa, aunque para nada hostil: el locus amoenus por antonomasia. La variedad, belleza y exuberancia de la vegetación representan alegóricamente un estado de virtud y de armonía primigenias. Aquí los animales vagan en libertad, sin agredir al hombre ni ser agredidos. Incluso se mantienen la confianza y la comunicación entre unos y otros. De hecho, Adán reconoce y nombra a los animales, poniendo un primer orden y un incipiente sentido racional sobre el Paraíso. Además, este lugar sagrado se identifica con la música, interpretada por los ángeles cuyos coros acompañaban la voz demiúrgica del Creador1.


    Pero además, y para alcanzar la auténtica condición humana, sus pobladores necesitan alcanzar el conocimiento del Bien y del Mal. Cuando ese conocimiento llega, transgrediendo la prohibición del Señor y Demiurgo, Adán y Eva conquistan su auténtica humanidad, por lo que deben abandonar el Paraíso para crear su propio mundo imperfecto y doloroso.


    Contemplado el relato primigenio de este modo, habría que considerar a Yahveh como el primer creador de utopías, y a Eva el primer rebelde que se subleva contra el orden impuesto, lo que ocasiona la expulsión del Jardín Primordial. A partir de entonces, muchos creadores o buscadores de utopías han tratado de recuperar aquel tesoro perdido, sea a través de la pluma o intentando su materialización.


    En realidad, esta es una idea común en casi todas las culturas: la pérdida del Paraíso por la debilidad humana y el deseo sobrehumano por recuperarlo. Desde su pérdida el Paraíso es inaccesible para los hijos de Adán y Eva porque, después de su caída, se han quebrado los vínculos entre el cielo y la tierra.


    A diferencia de las utopías clásicas, modeladas por autores como Platón o Moro, estos lugares son dones de los dioses o dádiva de una naturaleza ubérrima. Lyman Tower Sargent las denomina utopías de gratificación sensual o utopías corporales. En ellas la concepción social o el entramado político se ven reducidos a una mínima expresión, si bien en ellas el especialista norteamericano encuentra la génesis del utopismo: su base literaria y mítica2.


    La tradición arcádica es mucho más radical que la utópica, toda vez que dicha tradición trata de reencontrarse con sus raíces. Los paraísos primigenios no son creación humana, y quienes tratan de recuperarlos apuntan hacia un pretérito mítico y no hacia un orden racional. En consecuencia, no son proyectos de futuro, sino de pasado; y un pasado legendario, no histórico. Además de este punto de partida, existen otras muchas diferencias entre ambos espacios: el paraíso conlleva la fusión armoniosa del hombre con la naturaleza. Por el contrario, la utopía se articula a partir del dominio del hombre sobre la naturaleza3. El país ubérrimo donde fluyen la leche y la miel se parece muy poco a la ciudad de las leyes justas, que reglamenta el trabajo, la educación, el tiempo libre y las relaciones entre las personas.


    El paraíso arcádico sublima la naturaleza y al hombre que se integra en ella. Por el contrario, Utopía no idealiza al hombre ni a la naturaleza: idealiza la organización y el nuevo orden social. Sin embargo, los paraísos ancestrales coinciden con la utopía en que contemplan estados ideales, razón por la que bien podemos calificarlas como utopías regresivas o paleoutopías. López Aranguren las define como utopías prepolíticas, donde la vida discurre bajo una comunidad natural, y no en formas de convivencia organizada4. En definitiva, los paraísos originales no describen tanto estados geográficos cuanto espirituales: es el lugar donde es posible recuperar la armonía entre cuerpo y alma; entre cielo y tierra; entre lo racional y lo espiritual, entre el orden humano y el divino.


    Los proyectos de retorno a los orígenes revelan el ferviente deseo de recuperar una situación primordial: el regreso a la Madre Tierra en su estado edénico; o, como señala Otto Rank, al propio útero materno, como una expresión social del mito del eterno retorno5. Al cabo, todo nacimiento supone una expulsión del Paraíso: una pérdida traumática del refugio maternal, seguro y placentero, donde la vida discurre segura, sin fatigas ni sobresaltos.


    Muy por el contrario, la utopía clásica es una ciudad, una polis: una concepción social y política dentro de un marco urbano. Y expresa el dominio del espacio natural, el distanciamiento de la Tellus Mater por parte del hombre gracias a su habilidad y conocimientos. No es menos cierto que dichas repúblicas bien ordenadas aspiran a encontrar un estado de equilibrio con el orden natural del que parten. Y es que, como proponía Voltaire en su novela filosófica Cándido (1759), «hay que cultivar nuestro jardín». Esto es: debemos cuidar de nuestro entorno, que es una forma natural de cuidar y cultivar nuestra propia esencia humana.


    EL ROMANCE DE ASTREA Y CELADÓN
(LES AMOURS D’ASTRÉE ET DE CÉLADON, ÉRIC ROHMER, 2007)


    Había una primavera eterna, y apacibles céfiros de tibia brisa acariciaban a flores nacidas sin simiente (Ovidio, Metamorfosis).


    Ninguna valla separaba los campos, ni marcas ni linderos dividían los acres de litigiosos terrenos, sino que todo era común (Virgilio, Geórgicas).


    El Jardín de las Delicias


    La Edad de Oro constituye, tras el Edén bíblico, la más antigua y genuina de las utopías: un mito que alude a un estado de felicidad permanente. Su ubicación en un punto al margen de la Historia nos permite considerarlo más una ucronía que una utopía. En aquella feliz edad, evocada con nostalgia por don Quijote, el hombre vivía carente de toda preocupación, dolor o fatiga. No se sufrían dolores ni enfermedades; ni los rigores de la edad. Tampoco la angustia ante la muerte: esta llega inesperadamente como un dulce sueño. Bajo un estado de bonanza permanente, donde imperan la justicia y la abundancia material, no tienen cabida las guerras, ni discordia alguna. No en vano esta es la época donde Platón ubica sus tres buenas Horas: Eirene, Dike, Eunomia. La Paz, la Justicia y el Buen Gobierno: la esencia misma de todo proyecto utópico6.
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    Feliz edad y tiempo dichoso. Los amores de Astrea y Celadón.


    El primer testimonio de este mito áureo lo encontramos en Hesíodo, si bien el poeta beocio se refiere a cuatro razas, más que edades, progresivamente degradadas por la locura humana: oro, plata, bronce y hierro: la nuestra. Posteriormente el mito fue heredado por Ovidio en las Metamorfosis y por Virgilio en las Geórgicas.


    Durante aquella dichosa Edad Dorada el mundo aún no se ha corrompido por el anhelo desmedido del poseer. Todos vivían en un armonioso estado de comunidad al que aspirarán muchas de las posteriores utopías. El hombre no siente deseo alguno de abandonar tan idílico lugar. No se viaja. No existe la navegación, no se practica la caza ni la pesca tampoco. No había cascos ni espadas, ni necesidad de soldados. La tierra, no herida por el arado, producía de manera espontánea todo cuanto requieren las criaturas para su sustento, bajo un entorno de eterna primavera; los ríos manaban leche y néctar; de la verde encina se destilaba la dorada miel.


    Ovidio atribuye, en sus Metamorfosis, la extinción de la Edad de Oro al comienzo de la práctica de matar animales, lo que abrió las puertas al crimen y a otras calamidades. El apartamiento de los dioses se deberá a un estado de soberbia —hybris— por parte del hombre, que le conduce a su caída. De este modo, los humanos se lanzaron hacia las aguas desconocidas. Se saquearon las entrañas de la tierra en busca de minerales. Con la aparición del bronce y el hierro arraigan el crimen y la guerra.


    Relacionados con el mito de la Edad de Oro, los poetas clásicos imaginaron otros muchos lugares amenos, paradisíacos, donde reinaban la paz, la belleza y el amor. Ninguno de ellos fue tan perdurable como el mito de la Arcadia. Esta es, en realidad, una región montañosa del Peloponeso, caracterizada por su clima riguroso y su tierra yerma. Los arcadios son tenidos entre los pueblos más antiguos de Grecia. Debido a su aislamiento, experimentaron menos cambios que otras tribus y llegaron a ser sinónimo de aislamiento y de inmutabilidad, relacionando ambas circunstancias con una existencia pretendidamente idílica.


    Polibio —que era natural de la Arcadia histórica— describe a los arcadios como un pueblo ejemplar de pastores que se distinguen por su naturaleza virtuosa y hospitalaria. Asimismo, pondera el historiador su natural inclinación hacia la música; la esmerada educación que recibían en este arte, que para ellos llegaba a ser una necesidad existencial. A partir de este arquetipo, se difunde la imagen del zagal piadoso y benévolo que, ejemplificado en Orfeo, desembocará en la imagen cristiana del Buen Pastor.


    La Arcadia bucólica, tal como es representada en poemas, lienzos y películas, dista mucho de la geografía real. Aunque encontramos precedentes de esta región pastoril e idealizada en Homero y en Hesíodo, su apoteosis literaria culminará en la poesía latina, más aún que en la griega. Y será en la obra de Virgilio, en torno al año 42 a.C., donde cristaliza plenamente el mito arcádico. El mantuano idealiza, con un refinado estilo lírico, las virtudes de la Arcadia real. Aunque la localiza en Sicilia, se trata de una geografía imaginaria, al margen de cualquier situación real: un espacio mítico, que se ubica en un lugar remoto, distante en el espacio, más que en el tiempo. De esta forma, el autor de las Geórgicas transforma el árido paraje de aquella región griega en un vergel que goza de eterna primavera, gobernado por el amor y la música; da su forma definitiva a un paisaje imaginario dominado por la armonía y la felicidad. A partir de Virgilio, la Arcadia será conocida como la legendaria tierra de pastores, en la que se funden ficción y realidad.


    En la Bucólica X, 69, Virgilio escribe uno de sus hexámetros más celebrados: «Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori» [«El Amor vence todas las cosas; rindámonos también nosotros al Amor»], verso que inspirará el ideario vital de Gertrud en la obra maestra de Dreyer. El amor es, en efecto, el sentimiento más intenso y más celebrado de estos paisajes bucólicos. Pero también es la mayor fuente de dolor y de tormento, aunque no la única.


    En 1622 Giovanni Francesco Guercino realizó la primera versión pictórica del tema de la muerte en la Arcadia. También aquí encontramos, por primera vez, el motto Et in Arcadia ego, inscrito sobre una solitaria tumba encontrada en algún paisaje arcádico. Años después, hacia 1637, Nicolás Poussin realizó una nueva versión de esa melancólica escena, acompañada del mismo epitafio. La frase es, en realidad, un memento mori que recuerda que, a pesar de la belleza y placidez de aquella región, también la muerte terminará arrebatando a todos sus habitantes.


    Et in Arcadia ego


    Realizada por Éric Rohmer a los 87 años, El romance de Astrea y Celadón hubo de ser desdichadamente su última película. El veterano cineasta falleció dos años después de presentarla al público. Se trata de un nuevo trabajo inusual, heterodoxo, que una vez más confirma el impulso juvenil y explorador de este cineasta singular incluso en el seno de la Nueva Ola.


    Esta vez, y arremetiendo contra cualquier lógica comercial y contra el sentido de nuestro tiempo, recupera el hedonismo y la sensualidad de la poesía bucólica y la novela pastoril, géneros por completo fuera de lugar tanto en la literatura como en el cine de nuestros días. Aun siendo una pieza insólita dentro de su filmografía, veremos que, en el fondo, no lo es tanto. Ya de entrada es posible incluirla dentro de la serie dispersa de sus evocaciones literarias del pasado: Perceval el galo, La marquesa de O, La inglesa y el duque, a las que se suma Triple agente. Pero además su línea argumental responde a un planteamiento y a un esquema similares a los de otras de sus películas de equívocos amorosos. De hecho, bien se podría calificar la historia de Astrea y Celadón como un cuento moral ambientado en un paisaje ilusorio, arcádico.


    Nada tiene de extraño esto cuando la filmografía rohmeriana se articula ejemplarmente en series bien definidas: Cuentos morales, Comedias y proverbios y Cuentos de las cuatro estaciones, separadas entre sí por películas de época que no se alejan en exceso de sus series de cuentos. Una de ellas, precisamente, es esta, la que ha de clausurar su brillante filmografía. Al tiempo que le iba dando forma, Rohmer siempre reconoció su necesidad periódica de refugiarse en la literatura y en el arte e historia de otras épocas distintas de las suyas, y sin duda nunca llegó tan lejos como en este caso.


    En efecto, Les amours d’Astrée et de Céladon parte de una novela pastoril del siglo XVII: L’Astrée, de Honoré d’Urfé, publicada en 1607 y hoy poco recordada. Cabe recordar que el género bucólico fue frecuente en la poesía y novela del siglo XVII, y sus ecos llegan al mismísimo Cervantes, quien lo practicó en La Galatea (de la que pretendía hacer incluso una segunda parte) y en distintos pasajes del Quijote. De hecho, Rohmer, buen conocedor de la obra cervantina, asegura que existen correspondencias entre la novela de D’Urfé y algunos pasajes quijotescos.


    Adviértase que la Astrea fue publicada dos años después de la aparición de la primera parte del Quijote. Ambas novelas, además, comparten una similar estructura basada en la amplificatio y en la intercalación de historias secundarias que van desprendiéndose de la trama principal, dando como resultado una narración polifónica. El culto Rohmer recuerda que esta misma estructura fue recuperada por otros autores contemporáneos, como William Faulkner o John Dos Passos7.


    Del clásico pastoril, tan difícil de adaptar en su conjunto como lo es el mismo Quijote, el cineasta francés escoge solo uno de los episodios, prescindiendo de los demás. Se trata de la parte central de la novela, su núcleo argumental.


    Rohmer, en sus películas históricas, se preocupa por el conocimiento de la historia. Y también por su difusión. Se trata de recuperar la esencia literaria y artística del pasado: con sus trajes y sus decorados, pero sobre todo con sus ideas y sus perspectivas, sus puntos de vista. Es lo que se propone también en esta, su última obra, siendo bien consciente de cómo «el cine tiene la capacidad de hacer posible ese viaje en el tiempo, esa resurrección». Dicho lo cual, es bien cierto que Astrea y Celadón no es una película histórica, puesto que reconstruye modelos de sociedades fingidas y un pasado inexistente. En el que prima, además, un continuo uso de licencias cronológicas y deliberados anacronismos, lo que provoca una continua desubicación temporal y la creación de un espacio y un tiempo transformados, ilusorios, que por lo demás encajan bien en el seno de una geografía imaginaria, y de naturaleza arcádica, como la que describe en su película.


    En efecto, el largometraje reproduce con exactitud las convenciones de la poesía bucólica y del relato arcádico. La acción supuestamente se sitúa en la Galia de los druidas, pero lo hace tal como los personajes eran representados en la novela pastoril y en los grabados y pinturas del siglo XVII. De manera particular, Rohmer utiliza los grabados de Michel Lasne, usados en las ediciones de 1633 y de 1647, como fuente de inspiración. Se ultima de este modo un doble juego de reconstrucciones en el que la historia es manejada bajo una vertiente poética. En primer lugar, Honoré d’Urfé se toma licencias para reconstruir, en el siglo XVII, la Galia del siglo V, adoptando como modelo las églogas y la poesía bucólica clásica. Rohmer, a su vez, se permite numerosas libertades a la hora de adaptar de manera personal al cine, a principios del siglo XXI, una novela del siglo XVII. Después de todo, en el cine, la historia es materia maleable. No se trata de reproducirla fielmente, sino de representarla. Esto justifica, en la película, continuos saltos espaciales y cronológicos. La acción alterna paisajes arcádicos con castillos medievales, restaurados muchos siglos después, y que cobijan jardines versallescos. Rohmer no se preocupa por ocultar ni disimular todas esas licencias históricas, generando un espacio histórico irreal y ficticio. Tanto como lo era la novela pastoril barroca.


    De este modo, y recuperando las convenciones de las églogas clásicas, la película discurre íntegramente bajo el entorno del locus amoenus. Es esta una expresión latina que puede traducirse como «lugar idílico», «delicioso», «placentero». Los poetas de la Antigüedad clásica concibieron espacios privilegiados, que se mantenían al margen de la historia y de las desgracias ocasionadas por el hombre. Virgilio se refiere a ellos como amoena virecta: los lugares plácidos, escenario de sus poemas pastoriles; espacios ideales, de benévolo clima y frondosa vegetación, donde el hombre y la naturaleza participan de lo divino. También los amoena virecta de Rohmer acogen una sociedad idealizada, arcádica, fraterna, donde los únicos conflictos y preocupaciones que existen están relacionados con el amor y la muerte. Porque de nuevo aquí, como en las composiciones de Poussin y de Guercino, se recupera el tema de Et in Arcadia ego.


    Pero no son estas las obras citadas expresamente en la película, tal vez por parecer demasiado obvias; antes bien destacan, como telón de fondo de las peripecias amorosas, dos lienzos de Simon Vouet, un reconocido caravaggista francés: Saturno vencido por el Amor, Venus y la Esperanza (1645-1646) y Psique y el Amor (1626-1629). A ambos casos se suma El juicio de Paris, de Jacques Blanchard (1600-1638). En los tres casos la iconografía barroca se impone sobre el imaginario arcádico para reforzar, de forma alegórica, el triunfo del amor sobre el tiempo y la muerte, tal como propone el relato.


    En el curso de su película, Rohmer da forma a un universo gozosamente pagano, mezcla de druidas, pastores, ninfas y amantes. Pero sin ninguna alusión al culto cristiano, que aniquiló ese mundo feliz y despreocupado para integrarlo dentro de su propia imaginería salvífica. Orfeo, antes que Cristo, se convierte en el inspirador y en el modelo de aquella sociedad de pastores amantes, melancólicos y entregados a la música, la contemplación de una naturaleza edénica y la evocación de amores imposibles. También Celadón, como Orfeo, deberá descender a los infiernos y poner en riesgo su propia vida para recuperar a su amada Eurídice, esta vez transmutada en la bella Astrea.


    Aunque la película carece de música extradiegética, cobran gran importancia las canciones, lo que es imprescindible en un entorno pastoril. La banda sonora juega además con los sonidos de la naturaleza, creadora de su propia polifonía: el susurro de los árboles y de los ríos, el trinar de los pájaros y el ladrido de los perros, lo que también nos sumerge de lleno en los espacios bucólicos y pastoriles.


    Los protagonistas, jóvenes y hermosos, exaltan con sus pasiones la belleza juvenil. La senectud queda relegada al terreno de los oficiantes: al druida o al propio cineasta octogenario, que interviene como demiurgo de este universo anacrónico y mágico donde, como es de ley en el género, abundan las representaciones: cantos, danzas, liturgias, pinturas mitológicas y alegóricas, los relatos, los enmascaramientos y todo tipo de enredos. Como también sucede en el Quijote, los nobles se disfrazan de pastores, y Celadón se disfraza de mujer. El disfraz y el travestismo son elementos esenciales en este proceso de transformación continua que hace del mundo un gran escenario, un tema muy propio de la sensibilidad barroca.


    Las relaciones entre los personajes se describen de una forma acusadamente sensual, aunque a menudo atormentada, porque el amor es siempre ambivalente: es fuente de vida y de gozo, pero también de sufrimiento y de muerte. Las apariencias engañan, y máxime en un espacio de representación continua como es este. Quien no sabe entender las convenciones de la ficción está desplazado; su amor peligra, y con él su propia vida. Esta es la tragedia de Astrea y Celadón, que solo se resolverá a favor de Eros cuando ella y él recuperen y asuman su condición de personajes de una farsa, de una égloga pastoril, de un cuento, de una comedia.


    LA COSTA DE LOS MOSQUITOS
(THE MOSQUITO COAST, PETER WEIR, 1986)


    Veo un poblado próspero —decía Padre—. Veo críos sanos. Maíz en los campos, tomates en las tomateras. Peces nadando y bombas gorjeando. Camas grandes y blandas. Madre tejiendo en un telar. Pavos silvestres que te comen de la mano. Monos que recogen cocos. Un taller para hacer cuerdas. Una caseta para ahumar. ¡Actividad total! Eso veo (Paul Theroux, La costa de los mosquitos).


    Mosquitia al amanecer


    La Costa de los Mosquitos, o Mosquitia, se extiende a lo largo de una vasta franja situada frente al mar Caribe, entre Nicaragua y Honduras. Su nombre procede de los habitantes originales, los indios misquitos. Es, también, el nombre de una novela publicada en 1982 por Paul Theroux, quien parte de un guion firmado por Paul Schrader. Su protagonista, otro más en la nómina de personajes obsesivos y desquiciados característicos en la obra de este director y guionista, rompe con el mundo al que pertenece y trata de crear otro a su medida, regresando a los orígenes y partiendo de la nada. Allie Fox se descubre, en todo momento, como un héroe singular, destructivo, desarraigado, iconoclasta: un antihéroe paranoico que abomina de su país, se exilia en el lugar más inhóspito posible y está a punto de provocar la aniquilación de su familia por perseguir un sueño que no se sostiene.
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    Empezaremos desde cero. La costa de los mosquitos.


    A bordo del barquichuelo sobre el que surcan aguas procelosas, padre e hijos van cantando: «No tengo casa, no tengo coche ni tele en color». Esto es: comienzan su aventura tras practicar el sacrificio ritual de tres de los bienes imprescindibles del mundo moderno y urbano. Presa del delirio, su viaje a la Costa de los Mosquitos no es solo un abandono de la civilización y un retorno a los orígenes: es también un viaje interior en el que el supuesto héroe —encarnado de manera nada casual por el galán americano por excelencia de los ochenta, Harrison Ford— descubre la naturaleza más sombría y ambivalente del que se tiene por mesías iluminado. Tanto la novela como su versión cinematográfica son crónica del sueño utópico de un visionario que se sabe condenado al fracaso de antemano.


    Asumiendo un proyecto disparatado y delirante, Fox crea su propia sociedad, natural y selvática, pretendiendo depurarla de todos los errores que han pervertido la civilización urbana y desarrollada. Es este un relato de náufragos voluntarios. Frente a la larga estirpe de robinsones, aquí el protagonista y su familia no llegan a aislarse por accidente, sino por voluntad propia. Arrebatados por la nostalgia de paraíso, impulsados por reencontrarse con las raíces, los Fox emprenden una tortuosa odisea a través de un paraje laberíntico. Se alejan de la costa adentrándose por meandros que los conducen, como en el caso de Conrad, al corazón mismo de las tinieblas. Esto es: a su propio lado oscuro. Porque la peripecia exterior oculta un viaje cavernario a las tormentosas entrañas de un iluminado.


    El extraño proyecto de Allie Fox


    La reconstrucción del Jardín del Edén, tal como la defiende su nuevo profeta, parte de una singular concepción cenobítica. Esta vez el eremita no se aparta solo del mundo, sino que se retira en compañía de toda la familia, a quienes condena a compartir su incierta suerte. Jugando con la paradoja, la apariencia de este nuevo mesías fundador no puede ser más pedestre: con gafas y gorra de visera, y con camisa de flores, parece más un turista de tantos que el fundador de una nueva sociedad ideal. Sin embargo, cuando llega a Jerónimo, el supuesto rincón idílico donde pretende alzar su sueño, solo encuentra un poblacho mísero y destartalado que hace honor a su ermitañesco nombre. «Empezaremos desde cero», propone el líder, alentando la construcción de un nuevo mundo, un nuevo orden, una nueva sociedad.


    ¿Qué es un salvaje para Fox? La respuesta, en la novela de Paul Theroux, no deja resquicios a la duda: «es alguien que no se toma la molestia de mirar a su alrededor y ver que puede cambiar el mundo»8. Por eso la utopía de los Fox comienza bajo un impulso transformador: limpiando la selva y trabajando el campo, que garantizará los alimentos. De nuevo la fisiocracia ha de ser la base económica de la nueva sociedad. Pero a ella se sumará esta vez la técnica industrial. El paraíso que concibe Alley Fox se traza sobre una planta circular con la casa en el centro y los cultivos radiales a su alrededor. Un dominio de la razón, asentado en medio de la selva, que comienza con la agresión y la deforestación. Esto es: con la transformación antrópica del paraje virginal.


    El poblado se alza junto a una bifurcación cuyos caminos opuestos conducen, según las señales, hacia el pasado y el futuro. Allí todos trabajan por igual, hombres, mujeres y niños, blancos y negros, porque la construcción de un nuevo mundo, de una nueva sociedad, ha de ser una empresa común, un proyecto de mañana compartido.


    Siempre gobernados por la voz enloquecida y omnipresente de Allie, que parece estar en todos los sitios a la vez, los colonos no gozan de un minuto de sosiego. Cuestionando el entusiasmo del mesías, la visión de su hijo Charlie dista mucho del ensueño idílico y disparatado que ha concebido su padre: «La vida no fue fácil durante las primeras semanas en Jerónimo. No se trataba de un paraíso con comida gratis, chozas y días soleados». En realidad todo se limita al trabajo incesante y rutinario, de sol a sol. Presas al fin de la fatiga y las penurias, la nostalgia del paraíso termina convirtiéndose en nostalgia del hogar, de la ciudad natal, del país perdido. De la civilización.


    El esfuerzo cooperativo bajo un entorno idílico se transforma en trabajos forzados y sometidos a la tiranía del patriarca bajo una naturaleza opresiva y agobiante, que nunca permite ver el cielo y a donde apenas llega la luz. Dueño de un ingenio robinsoniano nada desdeñable, Fox adapta ruedas y engranajes para crear sus propias máquinas, con las que consigue energía fluvial que lleve agua corriente a las casas. Construye invernaderos para las plantas, máquinas para solucionar los problemas cotidianos, como una lavadora a pedales; diseña ventiladores movidos por la corriente del río, ¡y hasta aire acondicionado! Alza nuevas casas y urbaniza el cochambroso poblado. Paradójicamente, la transformación y domesticación de la selva convertirán ese rincón virgen en un remedo de sociedad industrial que llevará consigo los mismos problemas y contradicciones que se sufren en nuestro entorno urbano y civilizado.


    Claro está que se salvaguarda la diferencia: allí ni siquiera se precisan escuelas; el trabajo diario y la resolución de problemas sobre la marcha proporciona la verdadera educación que necesitan los niños. Y siempre estará él, el sabio patriarca, ejerciendo como maestro, para resolver dudas y mostrar el camino recto. Dominado por el espíritu de los pioneros, proclama: «Esta es la educación que los americanos debieran haber tenido». Allie quiere organizarlo todo radialmente en torno a un círculo cuyo centro es, inevitablemente, él. Y todos los demás gravitan en torno a dicho centro.


    Mientras lanza sus sermones o sus arengas, se asemeja a un profesor sentado frente a su mesa, con una pizarra de tareas al fondo. O a un predicador ante su púlpito. Porque también esta utopía ha de convertirse en una empresa didáctica; pero además en un acto de fe en el dios familiar, en el fundador. Aplastado por el discurso apocalíptico, milenarista, el santo padre-patrón considera irremediable la destrucción de su país bajo un inminente holocausto nuclear. Y, como líder profético, se considera uno de los pocos supervivientes que tendrán la responsabilidad de crear un nuevo mundo, libre de los errores del pasado. Mientras habla, señala con el dedo hacia arriba y por último se pone con los brazos en cruz, aludiendo a su innata condición mesiánica.


    Anales de hielo y fuego


    La obra más ambiciosa de este nuevo perseguidor de quimeras será la construcción de una disparatada máquina, de apariencia monstruosa, capaz de producir hielo en medio de la selva. Dicha máquina, a la que su creador bautiza como Gordito, representa la fuerza de la razón, el impulso transformador del hombre moderno, decidido a convertir con sus recursos la tierra en un paraíso. Justificando su nombre, la máquina exige alimentación continua. Es voraz e insaciable. Ruge como un monstruo y provoca terror entre los niños. Los indígenas se arrodillan y santiguan, acogiéndose a Dios y pidiendo perdón por haberse entregado al diablo.


    «No es un milagro, es termodinámica», clama victorioso su creador, quien se sumerge en el interior de su criatura para extraer de ella el producto de sus entrañas. Saca el hielo como si de un truco de magia se tratara. Magia blanca, como la nieve que lleva en la mano. «¡Hielo salido del fuego!», proclama su creador. El milagro tecnológico, que brota de la paradoja, no oculta objetivos empresariales: «Aumentará la productividad. Traerá la civilización. Por eso estoy aquí, por eso he venido», proclama el exaltado patriarca.


    Porque para Allie Fox, hasta la creación es imperfecta. Dios ha dejado el mundo inacabado y a él le corresponde la difícil tarea de concluir su obra. Colérico y autoritario, el padre-pastor es, además, un tipo muy antipático. Y no para de hablar: de manera continua se descubre como un líder desquiciado y verborreico. Con frecuencia se presenta señalando con el dedo a los demás, en signo de autoridad, de advertencia y de guía.


    Mezcla de cabecilla y de figura chamánica, sus desvaríos terminan granjeándole la enemistad de todos: familia, indígenas, y también espectadores. En un ejercicio arriesgado con una estrella de la magnitud de Harrison Ford, el director Peter Weir cuestiona y destruye su imagen arquetípica de héroe aventurero. Y lo hace desde la perspectiva del hijo mayor, Charlie, un muchacho de 14 años que será, además, el portavoz del relato: «Él llamaba a este agujero de la selva una civilización superior, tal como América podía haber sido», según aprecia el joven narrador. Este inicialmente secunda a su progenitor, a quien admira y respeta. Pero los desvaríos y la vena autoritaria del guía provocan el desafecto, la rebeldía y la marcada oposición de los suyos: de su propia sangre. De este modo, la familia unida terminará enfrentada. Y de forma muy particular se desatará el conflicto con el hijo. Será necesario matar al padre, y no solo de manera simbólica, como única forma de verse libres de su dominio.


    Porque el paraíso de Fox ha terminado degenerando en tiranía patriarcal: un infierno distópico tan absurdo como lo es su creador. Donde todo debe estar trazado y reglamentado bajo su criterio y donde todo debe funcionar bajo las leyes que él mismo prescribe y arbitra. Allie Fox ha reconstruido el mundo, y lo ha hecho a su imagen y semejanza: desquiciado. «Era como si Padre hubiera creado la corriente con sus discursos, como si le hubiera dado vida con el estruendo y la magia de su voz. Daba la impresión de que había hecho aparecer el amable valle con la sola fuerza de su voluntad». El profeta impone el camino unidireccional, el pensamiento único y la perspectiva unívoca; no admite disidencias. «Por eso estoy aquí», justifica una y otra vez a lo largo de esta empresa insensata: para dar forma a su proyecto imposible, para superar la obra de Dios.


    BRIGADOON
(VINCENTE MINNELLI, 1954)


    Estamos hechos de la misma materia de que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida se encierra en un sueño (William Shakespeare, La tempestad).


    En el País de los Durmientes


    Concebido como un cuento danzarín y romántico, este clásico menor del cine musical comienza con el preceptivo «érase una vez», ubicado en las Highlands escocesas. Más adelante un viajero, interpretado por Van Johnson, asegurará que todo lo que allí ha vivido no es sino un cuento de hadas. Como tantas geografías imaginarias, el pueblo de Brigadoon no aparece en el mapa. «Estamos en el medio de la nada», dice, y así es: los dos cazadores se hallan extraviados en un lugar perdido en medio de las tinieblas. Porque Brigadoon se sitúa en otro mundo, más allá de la oscuridad, al otro extremo del puente, donde aparece y se desvanece siempre entre las sombras y las nieblas. Y porque su destino cíclico discurre a partir del tránsito entre la oscuridad y la luz, entre el ocaso y el amanecer. En Brigadoon se vive un día y se duerme durante cien años. De este modo, sus habitantes viven en un aletargamiento semiperpetuo. Cada amanecer es un despertar, en que el pueblo vuelve a la vida, suspendida durante toda una centuria. Se trata de un paraíso entregado al sueño, lo que de manera natural le concede esa atmósfera lánguida, onírica, ilusoria, propia del duermevela o de un nuevo paraíso mortuorio. No en vano, sus habitantes están destinados al sueño eterno, aunque periódicamente este se vea interrumpido. Así el ritmo de vida de sus habitantes, con un descanso prolongado durante cien años, se asemeja a la muerte. Pero en contrapartida el despertar supone una llamada esplendorosa a la vida, al pulso cotidiano. Nada más ser devueltos a la luz, el pueblo se congrega en la plaza para recuperar su energía vital. Su despertar es progresivo y en ritmo ascendente hasta desembocar en una trepidante coreografía gregaria.
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    La danza de los durmientes: Brigadoon.


    La maldición que sufre se asemeja, en colectivo, a la de la bella durmiente, un mito bien reconocido en el personaje de Fiona (Cyd Charisse), que duerme a lo largo de los años esperando la llegada del amado. Puesto que, en realidad, los lugareños de aquella misteriosa aldea de Escocia no van a vivir más tiempo que el resto de los mortales; pero los vivirán bajo una escala cronológica distinta. Dicha escala garantiza el aislamiento y la preservación de las raíces, la esencia y las costumbres centenarias de un pueblo que ha decidido romper con el mundo exterior, con el espacio y el tiempo convencionales, para preservar su estado idílico. Un edén que cuenta, como es preceptivo, con su propio espacio y, sobre todo, con su propio tiempo. Como otras utopías, también Brigadoon es una isla en tierra firme, aislada por lago, río y montañas. Y de nuevo inevitablemente, la presencia del mundo exterior desencadenará en la idílica aldea la violencia pasional, el crimen y la muerte. Sin embargo, estas eran amenazas latentes a causa del conflicto amoroso. En efecto: la noche en que transcurre la acción, cuando se celebran los esponsales, hace coincidir fatídicamente a Eros y a Thanatos: la primera boda y el primer homicidio que se han producido en el idílico poblado tras consumarse su segregación del mundo.


    Este paraíso rural y bucólico permanece, por tanto, ajeno al fluir de la historia y a la irrupción de la modernidad. Aquí la vida se ha visto suspendida a mediados del siglo XVIII. Por tanto, no cuenta con máquinas ni coches ni con otros medios de comunicación que no sean los más estrictamente tradicionales. De este modo, la utopía refractaria de Brigadoon guarda extrañas correspondencias con otras comunidades ucrónicas que existen realmente, como los amish, menonitas y huteritas, entre otras. También estos lugareños escoceses van vestidos tal como iban en tiempos remotos.


    El regreso a la naturaleza, a una suerte de paraíso original, supone la recuperación edénica del hombre primigenio, que vive en concordia con su entorno, bajo una armonía que justifica el uso de la música como medio privilegiado de expresión. Aquí conservan a ultranza una vida sencilla, modesta, carente de lujos y de las comodidades propias de nuestros días. Y su felicidad brota, precisamente, de esa forma de vida natural, tan simple y diáfana como la tradición. Una situación que solo es posible gracias a ese aislamiento extremo y que emana de la necesidad imperiosa de aprovechar cada minuto del único día del que disponen cada cien años. Esto es: su impulso vital se basa en el cumplimiento literal del carpe diem: aprovecha el día; un día cada centuria.


    No se pueden rebasar los estrechos límites del pueblo y del valle feliz que los acoge, porque la feliz vida de Brigadoon exige, al mismo tiempo, una reclusión eterna. En este confín el dinero carece de valor y los aldeanos practican el trueque sin ningún tipo de conflicto ni de argucias. Porque Brigadoon es un pueblo de pastores y de pastoras, entregados todos ellos con deleite a los placeres de la música y el amor. Cuyas vidas discurren en medio de un paraje genuinamente bucólico, bajo la presencia continua de ovejas, lagos, prados verdes y bosques frondosos. Sin embargo, y como sucedía en las Tierras Afortunadas clásicas, también este paraíso está sometido a los tormentos del amor y de la muerte.


    Hijos de Orfeo


    A tan exclusivo vergel no llegan visitantes y, de hecho, la aldea carece de posada. Por esto mismo reciben con estupor y desconfianza a los forasteros, aunque no con hostilidad. El intruso moderno es americano, oriundo de Nueva York. Los dos viajeros son cazadores en Escocia y empresarios en los Estados Unidos. Ambos están vinculados, por tanto, con la vida moderna en su vertiente más agresiva, violenta y depredadora. No en vano, se presentan tras extraviarse en una cacería que se descubre como un pretexto de huida.


    Ambos ultiman, y con resultados dispares, un viaje iniciático y en pos de la utopía, esta vez producido a la inversa: de América se desplazan a Europa, y de la modernidad a la tradición vernácula, del progreso a las raíces. De la ciudad por excelencia a la aldea telúrica y primigenia; del rascacielos a la cabaña.


    Una vez integrado en el pueblo, a través de la danza y el canto, Tommy (Gene Kelly) recupera el color en las vestiduras, equivalente de la restauración de la alegría de vivir. Por el contrario, su compañero Jeff (Van Johnson) no ultimará este proceso, como ilustra su incapacidad para desprenderse del traje moderno que viste. Tommy aspira a detener el tiempo en aquel espacio de gozo, ignorando que es esta precisamente la esencia de aquel paraíso intemporal. Los dos forasteros vivirán aquí experiencias amorosas contrastadas. Pero otro tanto sucede en el mismo seno de la aldea ancestral.


    No faltan quienes, como el lugareño Harry Beaton o como el forastero Jeff, consideran este paraíso como una prisión inhumana e infernal o un manicomio; todo depende, una vez más, de la perspectiva con la que se evalúe la utopía.


    El argumento y la estructura son muy similares, como se ve, a los de Horizontes perdidos. Esta vez se sustituye la lamasería tibetana por una idílica aldea perdida en las montañas de Escocia. Por lo demás, y como toda comunidad arcádica, también Brigadoon cuenta con su fundador mítico, de nuevo un religioso iluminado y mesiánico: el reverendo John Forsythe, quien, deseoso de alejar su aldea del influjo de las brujas y de los seres malignos que azotaban la zona, rogó a Dios que se produjera el milagro.


    Brigadoon no es, por tanto, fruto del trabajo del hombre, o de la generosidad de la naturaleza, como sucede en Shangri-La y el valle de la Luna Azul: es concesión de la deidad. No es menos cierto que, en su intento de apartar su comunidad del paganismo y de las perniciosas influencias del mundo exterior, el buen padre terminó condenando a su parroquia a sufrir un perpetuo naufragio temporal. Se debe añadir que el reverendo Forsythe, como nuevo Moisés, fue excluido de este paraíso mortuorio, como pago por el favor recibido.


    Esto sucedió hace dos siglos. El día en que transcurre la acción es, por tanto, el segundo día en la vida de este intemporal paraíso. Solo dos días han pasado para los aldeanos desde que se consumara aquel dudoso milagro, aunque hayan transcurrido doscientos para el resto de los mortales. Sin embargo, Brigadoon conserva incólume su esencia: no es solo el edén bucólico. Es además el locus amoenus privilegiado que se expresa a través del arte, de la música y la danza, aislado y al margen de todo tiempo y lugar. El paraíso de Vincente Minnelli representa asimismo la utopía del artista que, como sus aventureros, se aleja de la gris e inhóspita realidad para recluirse en un vergel creativo donde todas las libertades artísticas están permitidas. Pero siempre en el seno de una comunidad ancestral e inamovible. Hasta la música y la coreografía se tornan más tradicionales y gregarias de lo que hasta ahora habían sido habituales en Minnelli.


    Fronteras de niebla


    Brigadoon es, bajo el gobierno de Minnelli, un paraíso bucólico y musical, donde sus habitantes se expresan mediante el canto y el baile. La música es la esencia misma de Brigadoon. El canto y el baile son la expresión de la felicidad perenne de aquel lugar, por lo que su práctica se limita a sus lindes. Pues, en efecto, no hay música fuera de su demarcación: nadie canta ni baila fuera de Brigadoon. Particularmente en la gran ciudad, donde solo pervive su recuerdo sonoro.


    La presentación del pueblo se produce mediante el primer número coreográfico, bajo una forma esencialmente colectiva. Porque otra de las señas de identidad de este pueblo es su naturaleza gregaria, ya que juntos viven, cantan y bailan. El moderno baile de claqué, ejecutado de forma individual o en pareja por parte de los dos intrusos, contrasta con las danzas tradicionales y colectivas que practican los campesinos a modo de rito comunal. Cabría señalar, a través de esta contraposición, la progresiva e imparable intrusión de las formas musicales y de danza americanas en la vieja Europa.


    Ninguno de los lugareños puede abandonar el valle: hacerlo supondría la liberación del hechizo y la extinción de aquella frágil y ensoñadora arcadia. Como en Shangri-La, nadie puede abandonar el paraíso impuesto. Si alguno de los nativos abandonara Brigadoon, el pueblo se desvanecería para siempre. Y este es el tormento que sufre el campesino Harry Beaton, quien no puede salir; no puede estudiar en la Universidad, como quisiera, ni gozar del amor, puesto que su amada se casa con otro. Para él —y solo para él—, el paraíso se ha tornado prisión e infierno. Algo de ello hay, sin duda. Pero Brigadoon es, pese a sus graves limitaciones, un paraíso apetecido y al que, quien lo abandona, suspira por regresar. «Tiene que haber mucha gente ahí fuera buscando algún Brigadoon», asegura el maestro del pueblo en una frase levítica que remite al final de Lost Horizon: «Brindo porque todos encontremos nuestro Shangri-La».


    Aunque en ambas ocasiones el paraíso se pierde, es finalmente recuperado porque deja huella. El amor es el impulso que fuerza al viajero a regresar y a ultimar su viaje iniciático, como sucedía al final de la canónica Horizontes perdidos.


    Tras abandonarlo, los dos viajeros terminan por regresar al rincón mágico, prueba necesaria para coronar y confirmar la experiencia allí vivida. Contra todo pronóstico, la fueza del amor hace revivir el milagro. Tommy ha decidido su suerte, por lo que cruza el puente para disolverse en el aura que emana de Fiona y de su casa, todavía asediada por las tinieblas. De este modo, la feliz pareja se funde con aquella aldea mágica para transformarse en música, en luz. Muy por el contrario, su compañero Jeff no puede, o mejor, no quiere, dar ese paso. No cruza el puente y así se queda en un mundo menos perfecto y más infeliz, pero que es en definitiva el suyo, al que pertenece y en el que desea seguir viviendo. No cabe duda de que la decisión de Jeff determinará su suerte porque, a pesar de tantas limitaciones, no resulta fácil renunciar al paraíso.


    LOS SUEÑOS
(YUME, AKIRA KUROSAWA, 1990)


    La realidad no se desvanece como se desvanecen los sueños.


    No deliran los sueños; delira la realidad.


    No hay escapatoria: la realidad nos acompaña en cada huida.


    (Wislawa Szymborska)


    La aldea de los molinos de agua


    Los sueños se nos presenta, al margen de su irregularidad, como una ajustada summa de todo el cine de Akira Kurosawa. Para el cineasta japonés, ávido de enfrentarse consigo mismo a medida que se aproxima el final, el sueño brota de deseos intensos, que nacen del corazón del hombre cuando duerme. «Es sorprendente cómo se revela la genialidad de la mente humana cuando sueña. Con el sueño, fruto del infinito deseo de pureza, el hombre alcanza su más alta capacidad expresiva. El hombre cuando sueña es un genio, audaz y valeroso como todos los genios»9. Un genio, pues, que se reconoce en sus sueños. Kurosawa propone un intento de autobiografía onírica, en la que se pretende reconstruir toda una experiencia vital; pero no a través de los sucesos que realmente han tenido lugar, sino por medio de los sueños que han acompañado y complementado esa misma vida.


    Situados en el tramo final de una filmografía extraordinaria, los ocho Sueños formulan y recapitulan algunas de las ideas y obsesiones más características del cineasta japonés: el conflicto entre civilización y barbarie, entre inocencia y pecado; la degradación del medio ambiente; la tierra bella y terrible a un mismo tiempo; el horror y el absurdo de la guerra; el arte y la composición pictórica; los fantasmas atómicos; la necesidad de vivir en armonía entre nosotros y nuestro entorno, y el retorno a la naturaleza como madre sabia, generosa y acogedora, son algunos de los temas que aparecen en estos ochos episodios, y que se encuentran presentes a lo largo de toda su obra.
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    A la vida retirada. Los sueños, de Akira Kurosawa.


    No es de extrañar que muchos se apresuraran a considerarla, en el momento de su estreno, como el testamento cinematográfico de su autor. Pese a todo, Kurosawa aún tuvo tiempo de realizar otras dos películas: Rapsodia en agosto (1991) y Madadayo (1993), en las que asimismo la evocación imaginaria del pasado cobraba un papel decisivo.


    Bajo la condición de autobiografía onírica ya señalada, la película recoge toda una experiencia vital: desde la infancia hasta la edad adulta, cuando ya se vislumbra la proximidad de la senectud, cuando el protagonista se enfrenta con la vejez, ejemplificada en el longevo anciano de la aldea fluvial. Y por descontado con la muerte, representada en el oficio funerario y en la tumba sobre la que el caminante hace la postrera ofrenda floral. De este modo, el recorrido onírico del protagonista sigue un itinerario bien calculado, que parte de la casa natal y concluye ante la tumba. Respondiendo a este itinerario cíclico, toda la película se halla situada entre dos portales utópicos: el arco iris que clausura el primer sueño traza un umbral estático, celeste, pasajero y silencioso. En franca correspondencia, los molinos de agua conforman un frontispicio móvil, musical, cuya dinámica establece ritmos y vínculos entre la tierra y el agua. Ambos están relacionados con la rueda y el fluir de la vida y su impermanencia, y sugieren metafóricamente una experiencia, la vida, definida por la evanescencia, la transitoriedad y la impermanencia.


    A lo largo del recorrido, Akira Kurosawa persigue sus propias utopías, siempre relacionadas con la huida de la civilización y el regreso al orden natural. De este modo, coinciden tres modelos de utopía: una de infancia (la búsqueda del país de los zorros: la inocencia perdida), otra de juventud (el paraíso no filmado de Volar, las pinturas de Cuervos) y otra de senectud (la permanencia en el pueblo de los molinos de agua). Todas ellas, debe advertirse, son utopías de regresión y han de verse proyectadas hacia un pasado que se contempla con nostalgia: la infancia, el paraíso perdido, la obra del artista de otros tiempos. Por el contrario, el presente y en particular nuestro futuro, según aprecia el cineasta, no deparan modelos de sociedad muy esperanzadores.


    Concluidos episodios apocalípticos, que muestran el cataclismo de la humanidad debido a una hecatombe atómica, el último sueño escenifica de manera nostálgica la reconciliación entre el hombre y la naturaleza. Se cierra así, de forma coherente, el tema común de todos los sueños: la búsqueda del paraíso; la huida de la degradada sociedad y de la civilización.


    Tras haber atravesado terribles pruebas, el superviviente encuentra un camino que le guía hacia el poblado reconocido por aquellos extraños molinos, que dominan el paisaje y que reciben al caminante. ¿Cuál es su función dentro de la comunidad? No se utilizan para producir energía eléctrica: las casas tienen lucernas y candelas de aceite. Se nos dice explícitamente que la aldea ha renunciado a la electricidad y a todas las inconvenientes comodidades que nos proporciona la vida moderna. Acaso podrían servir para moler el grano. Pero con uno o dos hubiera bastado. Sin embargo, todas las casas tienen su molino; y el anciano se afana en la construcción de uno más. ¿Para qué tanto molino, pues? Evidentemente encierran conexiones simbólicas.


    Por un lado, los molinos son la seña de identidad visual de la aldea. Pero además establecen un oportuno vínculo que enlaza cada casa con el río y la tierra. De este modo, los molinos suponen, para la pequeña comunidad, una suerte de reloj fluvial y biológico, que asocia los ritmos vitales y acuáticos, haciendo de ambos uno solo. Una suerte de clepsidra orgánicamente integrada en la organización urbanística de la aldea y que regula el modo de vida de sus habitantes, su destino y su forma de vida. Porque la aldea se ve finalmente regida por los impulsos del río, por su fluir suave, lánguido y musical.


    La Rueda de la Fortuna


    Los molinos establecen, con su continuo movimiento de subida y de bajada, una conexión rítmica entre cielo, tierra y agua. De este modo, los molinos se descubren, finalmente, como un símbolo de conexión y de unidad entre el hombre y la naturaleza. Porque molinos, río, viento y árboles son los instrumentos de una gran sinfonía natural, cósmica: el acompañamiento sonoro de una comunidad armoniosa, equilibrada y feliz. Acompasado por el fluir circular de los molinos, el río nunca se detiene, aunque su movimiento sea apenas perceptible. No en vano, es metáfora universal de la vida y de sus distintos episodios.


    Sorprendido por la belleza del paraje, la mirada del caminante se reparte entre el cielo y la tierra. Mira al río y a continuación a las copas de los árboles. Se establece de este modo una delicada, aunque poderosa, rima entre los molinos de agua y las estructuras arbóreas. Unos y otros comparten la misma circularidad y entre ellos parece establecerse un diálogo sigiloso. Pero además las ruedas que giran son también las del proyector que hace posible la película. Si consideramos esta analogía, el viajero es el equivalente del espectador, mientras que el anciano ermitaño supone una representación idealizada del mismo cineasta. El campesino es sorprendido sentado ante la rueda, tal como pudiera hacer el director experimentado ante la mesa de montaje. Al mismo tiempo, el diálogo que mantiene el venerable anciano con el forastero concede sentido pleno al relato.


    Por si esto fuera poco, los molinos de agua vinculan iconográficamente este episodio con el sueño titulado Cuervos, en el que el cineasta se encontraba con el artista admirado, Vincent van Gogh, quien asimismo pintó paisajes dominados por estas construcciones10. Los molinos se presentan además pareados y se asemejan a un par de ojos que parecen estar oteando al anciano y al forastero. Su naturaleza ocular y su proximidad con el dispositivo cinematográfico los transforman en un precedente del Eiga Shi del mismo Kurosawa: el Ojo del Tiempo para admirar el cine y para admirar la vida11. El anciano, a su vez, teje un nuevo molino, que ya apunta hacia otra dimensión, entre el cielo y la tierra. También el arco iris del episodio inaugural formaba un portal ocular que permitía contemplar la vida y lo que se esconde más allá de ella: el ojo abierto, cuando dormimos, para apreciar el sueño.


    La aldea de los molinos de viento no es solo un lugar acogedor y bonancible. Es además el único episodio que luce un tiempo primaveral y acogedor; el espacio que acoge un genuino edén pastoral, donde se recuperan todas las convenciones del idilio campestre. Aun diríamos que traslada a una geografía imaginaria japonesa, y en claves cinematográficas, el tema clásico del beatus ille horaciano. Recluido en su locus amoenus, el anciano renuncia a la vanidad del mundo civilizado, entregado a la vida simple, despojada de bienes materiales que poseen a quien los posee: es el espacio del sabio que goza de su aurea mediocritas, la dorada medianía. Un sueño de naturaleza arcádica y cinematográfica al fin.


    A lo largo de distintos episodios, el viaje se descubre asimismo como pretexto para la narración. El anciano, en su función de guía socrático, no solo da detalles de la utopía pastoral a través del diálogo con el viajero12. También informa sobre la historia y el folclore de aquel lugar, transmitidos por tradición oral. En este espacio arcádico, que seguramente carezca de cultura impresa, la historia se transmite oralmente y se rubrica mediante canciones y música.


    La longevidad y la buena salud física y mental son dones habituales en estas comunidades arcádicas que viven aisladas, distantes de la civilización moderna y en contacto estrecho con una naturaleza fecunda y acogedora. La muerte no supone un acto de duelo, sino que es finalmente una celebración. Toda la comunidad en pleno celebra el fin de una vida larga, venturosa y feliz. Por eso el funeral supone una jornada festiva, acompañada por la música, las flores, el canto y la danza. Esta concepción de la muerte como desenlace natural y dichoso aparece asimismo en otras utopías, incluida la de Tomás Moro. Y también en algunas distopías, como sucede en el Mundo feliz de Aldous Huxley.


    En estos momentos, y según refiere al caminante, el anciano cuenta 103 años, la edad en que ya debe prepararse para morir. Sin embargo, la vida sigue siendo, incluso a esa edad, una experiencia maravillosa y excitante. El tiempo concede un sentido de proporción a todo: hasta los desengaños del pasado se relativizan; la pérdida del amor de juventud, que se casó con otro hombre, es ahora objeto de risa sarcástica.


    En el curso del funeral se confirma la correspondencia entre niños y anciano: ambos toman flores para honrar a la difunta. Pero además los niños del último episodio remiten a los de los dos primeros sueños. Lo que supone un doble retorno a los orígenes: el reencuentro con la infancia y la recuperación del paraíso perdido.


    La procesión mortuoria remite a la danza de la fertilidad y de la vida con que concluía Los siete samuráis (Shichinin no samurai, 1954). Esta vez la comitiva es presidida por los más jóvenes y los más ancianos del lugar. Todos ellos desfilan a orillas del río, estableciendo una equivalencia entre ambos: el fluir natural de la vida desemboca, de manera natural e inevitable, en la muerte.


    Vivamente impresionado por cuanto ha visto y oído, el viajero se despide de la aldea interrogándose junto con el espectador sobre cuál es el estilo de vida más apetecible en verdad para el ser humano. Sin embargo, no se plantea quedarse, pues esta no es la meta. No es el lugar al que pertenece. El viaje que es la vida continúa. De manera que recupera su camino, del mismo modo que el agua del río sigue su cauce, sabiendo que deberá ganar en nuevas y enriquecedoras experiencias vitales. Pero no abandonará la aldea sin rendir tributo a quienes lo precedieron en el descubrimiento: antes de partir, deja unas flores sobre la tumba del peregrino que allí falleció.


    Adviértase aquí que esta reserva natural, definida por el ritmo sereno de sus aguas, es asimismo un paraíso tanático, aislado y completamente apartado del camino. Una aldea singular que cuenta con su propio espacio y su propio tiempo. A las alusiones del río y la impermanencia, ya comentadas, cabe añadir que la entrada y la salida se efectúan a través de puentes, símbolo de transición, que desembocan además en una tumba: la del viajero extraviado que no supo recuperar su rumbo. La muerte, por tanto, domina la entrada y la salida del pueblo, y también su interior, su forma de vida y sus celebraciones. El máximo representante de esta aldea es un anciano que barrunta su fin; y la única actividad que se recoge de los aldeanos es, precisamente, un funeral. Diríase que, con su forma de vida, los habitantes de la feliz aldea se habitúan no solo a vivir bien, sino que asimismo se preparan para morir de forma digna y serena.


    Finalmente, el peregrino atraviesa el puente y se aleja tal como hacen las aguas que fluyen incesantemente hacia su desembocadura. La película concluye con una imagen oportunamente asociada con lo pasajero y lo evanescente: las hierbas flotantes mecidas por las aguas de un río que saludaron al viajero y que finalmente lo despiden cuando se pierde en el horizonte, en pos de su propio rumbo. Panta rei: todo fluye, nada permanece.


    MÁS ALLÁ DE LOS SUEÑOS
(WHAT DREAMS MAY COME, VINCENT WARD, 1998)


    Morir es dormir... y tal vez soñar (William Shakespeare, Hamlet).


    Sombría es la vida


    En la mayoría de las religiones el cielo es la morada de la divinidad, el ser a quien se atribuye la creación del universo y la fecundidad de la tierra. Es asimismo el espacio y la manifestación de lo sagrado: lo que está más allá del alcance y la comprensión de los mortales. Se encuentra elevado, lo que ya lo hace inaccesible en vida. Se trata del espacio superior, infinito, eterno, una hierofanía divina e inagotable; el escenario eterno por antonomasia. Un lugar, cabría decir, donde el tiempo se ha convertido en espacio.


    Del cielo vienen todos los bienes y los dones. Y hacia allí irá encaminado el justo tras la muerte, según tantas creencias. Porque el reino de los cielos es la recompensa final del virtuoso. Tanto desde vertientes científicas como teológicas, el cielo siempre ha atraído al hombre: desde los astrólogos y los astrónomos a los astronautas, pasando por los profetas, los autores místicos y los teólogos. Pero también seduce a los artistas, a los novelistas y a los cineastas. De Méliès a Cameron, pasando por Lucas y Kubrick. En esta ocasión, el novelista Richard Matheson propone un viaje hacia este espacio sobrenatural, fuente literaria de la que partirá el cineasta Vincent Ward junto al actor Robin Williams13.
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    La última aventura. Más allá de los sueños.


    Más allá de los sueños está construida a partir de la relación de una familia con la muerte. Debido a un azar tortuoso, todos los miembros de la misma familia van falleciendo, y siempre de manera dramática, debido a una sucesión de fatalidades y al suicidio. Siguiendo a sus hijos, y antecediendo a su mujer, también Chris Nielsen encuentra la muerte cuando se adentra en un túnel, en el curso de un accidente de tráfico. El túnel rojizo, como antesala de los infiernos, augura desde su misma entrada un trágico desenlace. La profunda oquedad se descubre como un espacio de tránsito. Atravesarlo en su totalidad, de un extremo a otro, equivale a experimentar las pruebas contrastadas de muerte y renacimiento, brotando a través del útero primordial (la madre tierra), para llegar a una nueva vida.


    Dando forma a la ya tópica expresión de «ver la luz al final del túnel», Chris termina fundiéndose con la luz, lo que sintácticamente se libra mediante un fundido en blanco, que clausura la vida de Chris a través de un luminoso desenlace vital. Pero aquí comienza una nueva etapa de su existencia, más allá de los sueños. Allí se alcanza una tierra nueva, ignota, completamente desconocida e incomprensible para alguien que acaba de abandonar la vida.


    Para adaptarse a esta nueva y definitiva morada, Chris precisará del auxilio de un guía. Y este papel se reserva a su antiguo amigo Albert, con quien Chris deberá superar distintas pruebas, distintos espacios de tránsito, en su recorrido por el más allá. Distintos círculos del paraíso, cabría decir según la concepción dantesca.


    Aquí el recién llegado se hace la gran pregunta: «¿Y dónde está Dios?», a lo que Albert responde con la respuesta más ortodoxa: «Allá arriba. En algún lugar, gritando que nos quiere. Pero aquí no le oímos, ¿sabes?». Un Dios, por lo demás, que nunca hace acto de presencia ni se muestra ni se manifiesta, pero cuya luz parece bañar todo aquel lugar venturoso.


    El Paraíso es una construcción polimorfa. Cada sociedad, cada cultura, cada religión y aun cada individuo tiene su propia visión del cielo y del infierno. También esta vez el edén de Chris Nielsen será mostrado de forma personal, tal como lo concibe su protagonista. El paraíso pictórico que explora es una reproducción kitsch, hiperbolizada, de los maravillosos e idílicos paisajes alpinos en los que conoció a su mujer, Annie, y que esta reproduce en sus lienzos. Por esto mismo, en una película en la que el paraíso está evocado pictóricamente, la presencia de distintos pintores es muy acusada. Se reconocen trazos de Caspar David Friedrich, Van Gogh, El Bosco, Turner, Chirico... A su vez, el pintor suizo Arnold Böcklin proporciona imágenes y atmósferas en su Isla de los Muertos para el descenso a los infiernos. Cabría añadir que el viaje de Chris a través de las pinturas de su mujer evoca los recorridos por las obras maestras de Van Gogh en uno de los Sueños de Akira Kurosawa.


    Más adelante, cuando por fin el insoportable Albert se toma un permiso, otra guía llamada Leona le sustituye. Como cualquier azafata al uso, Leona lleva una insignia con el nombre y el distintivo del yin y el yang. Y no deja de llamar la atención que en este paraíso, tan ortodoxo y al mismo tiempo tan aconfesional, no aparezca ninguna referencia iconográfica o simbólica cristiana. Como queriendo paliar estas ausencias, el yin y el yang ilustran simbólicamente la dualidad que preside todo el universo. Describen las dos fuerzas fundamentales, aparentemente opuestas, y finalmente complementarias, que se encuentran en todos los espacios y en todos los seres: la luz y la oscuridad; lo masculino y lo femenino; en la vida y en la muerte, en el cielo y en el infierno. No se pase por alto que, de hecho, la película es la odisea de un hombre que recorre todas estas cotas buscando su parte femenina, su mujer. Porque para que este lugar idílico sea pleno, debe reintegrar a la figura esencial que aún falta del mismo: su amada esposa.


    La capital de este cielo kitsch guarda un enorme parecido con la Ciudad de las Cascadas de Dinotopía (la serie televisiva es de 2002, pero el libro ilustrado de James Gurney es de 1992). En este enclave celestial, al margen de las leyes físicas que rigen la vida, se obran prodigios: se puede caminar sobre las aguas, e incluso se puede volar, como se supone que hacen los ángeles, aunque sin alas. Unas gradas ante las cascadas permiten a los transeúntes celestiales pasear y contemplar el espectáculo mientras se canta, se baila, se toca la guitarra, como se haría en cualquier ciudad turística. Algunos van en bicicleta y otros navegan en una suerte de góndola con vela por el río celestial. Todo es felicidad y armonía, aunque aquí se representen tan tópicos y acaramelados. Después de todo, este es el lugar del gozo y la felicidad absolutos, donde se han erradicado el dolor y la muerte, como en la Jerusalén Celestial del Apocalipsis. Un espacio edénico definido por el agua, las cascadas, la tierra verde y feraz, y por la luz del sol al amanecer (¿o tal vez al crepúsculo?) que baña lánguidamente todo el paisaje.


    Sombría es la muerte


    Presa de la desesperación, la fiel Annie se ha suicidado tras la muerte de su marido y sus hijos. El suicidio la excluye del cielo (que después de todo, y a lo que se ve, es de concepción cristiana). Para expiar su pecado, irá a parar a una especie de limbo que se podría identificar con el purgatorio o el infierno. Chris, cual nuevo Orfeo, se propone viajar en su busca, mas para llegar hasta esa tierra sombría también es preciso contar con un guía psicopompo. Y el mejor capacitado para llegar hasta el Hades se encuentra en la gran biblioteca cósmica. Ante el obstinado silencio de Dios, tanto en la tierra como en el cielo, si hay alguna respuesta, alguna manifestación de la voz divina, esta debería encontrarse entre sus interminables libros y anaqueles.


    Dicha biblioteca no es el infierno, evidentemente. Pero tampoco parece el Paraíso. Se queda en un punto intermedio, en una especie de purgatorio en el que los más inquietos buscan respuestas que no son fáciles de encontrar. A esta biblioteca celestial se entra en barca, que navega entre estantes abarrotados de libros, como si se atravesara una Estigia que conduce a los Campos Elíseos, o tal vez a los infiernos del conocimiento. Con forma de basílica romana, evoca la biblioteca utópica imaginada por Étienne-Louis Boullée, bajo una gran sala cubierta con bóveda de cañón y arcos fajones. Una hoguera en su interior, custodiada por una sacerdotisa vestal, alumbra la luz de la inteligencia cósmica. Fuego y agua interactúan, por tanto, en un proyecto común: alumbrar y proteger el saber universal que trasciende espacio y tiempo.


    Ya Jorge Luis Borges había identificado el universo con una descomunal biblioteca cuyo desorden supondría un orden, el Orden absoluto. El mismo Borges, aun ciego, hubiera sido un guía perfecto por los laberintos e infiernos del conocimiento y la ignorancia14. Pero aquí el bibliotecario tiene un aspecto más adusto y grave, interpretado por el actor que libró una partida de ajedrez contra la muerte: Max von Sydow. Esta vez encarna a un rastreador que inútilmente trata de encontrar respuestas entre los laberintos de libros y estanterías. Según nos informa él mismo, aquel sombrío buscador había sido psiquiatra en vida: un nuevo guía en el recorrido a través de los infiernos del autoconocimiento. Esta vez, sobre la barca, el bibliotecario se asemeja a un Caronte que, desafiando las tormentas del desconocimiento e ignorancia, navega por la Estigia batida por la tormenta.


    El mar está atiborrado de almas en pena, sometidas a los tormentos de la locura. El viaje por el inframundo parece dar la razón al verso repetido por Gustav Mahler en La Canción de la Tierra: «sombría es la vida, sombría es la muerte». Si hay luz, solo puede encontrarse en el amor. Esta vez el recorrido por círculos dantescos desemboca en el Infierno, al que se debe descender una vez más en busca de la amada, como unos nuevos Orfeo y Eurídice de nuestros tiempos. En este infierno, según confirman las almas de los pecadores, existe además un peligro real: el de perder el juicio. Por eso el psicopompo, desdoblado en sus funciones de psiquiatra y bibliotecario, es una figura esencial; una clave imprescindible, el guía idóneo en el camino hacia el Hades. Los castigados en el Infierno se reparten en distintos niveles. Al que llega Chris está atiborrado de gente enterrada hasta la cabeza, sufriendo un castigo perpetuo mientras proclaman a pleno pulmón su inocencia.


    Radicalmente opuesto al Paraíso, el Infierno es un lugar casi expresionista, carente de luz y repleto de personajes atormentados en medio de un paisaje yermo, quemado, desolador. Si el cielo de Chris es recuperar los paisajes del idilio a través de las recreaciones de su esposa, el infierno de Annie, hacia el que se precipita Chris, es un mundo absurdo, desconsolado y sin sentido, donde hasta el recuerdo de los seres amados se ha desvanecido. También en este lugar de tormento y pesadumbre la presencia o ausencia de Dios no tienen ninguna importancia. Esto es: se puede ser feliz en el cielo sin contemplar a Dios, y se es desdichado en el infierno, pero no por la ausencia de Dios, sino por la ausencia y el olvido de los seres abandonados en la tierra.


    El verdadero redentor es, en definitiva, el ser amado. El marido se llama Chris, y su mujer, Annie. El nombre del protagonista ya remite al Cristo, el ungido y el salvador. Un héroe esencialmente cristiano, que arriesga su vida en la tierra (descenso al túnel) y en el cielo (descenso a los infiernos) para salvar a dos mujeres. Porque una vez más el amor se descubre más fuerte que la muerte. Por eso el protagonista emprende una odisea celestial para encontrar a su mujer, para redimirla, sacarla del infierno y trasladarla al paraíso. Su alegría solo será completa cuando allí, y en la casa que les ha sido asignada, termine por reencontrarse con sus hijos y con el perro, recomponiéndose completa y celestialmente una familia que, en vida, había sido truncada por la adversidad. La familia debe permanecer perpetuamente unida. En la vida y en la muerte. Este es el gran objetivo de Chris, en la tierra y sobre todo en el cielo; esta es su verdad, su religión y su razón de ser. Aquí se encuentra su Dios. Paradójicamente será la muerte quien le convierta en un héroe, quien le haga alcanzar la luz y le permita reencontrarse con los seres queridos. Como aseguraba Peter Pan, antes de enfrentarse con las tinieblas, «morir debe de ser una aventura impresionante».


    CHARLIE Y LA FÁBRICA DE CHOCOLATE
(CHARLIE AND THE CHOCOLATE FACTORY, TIM BURTON, 2005)


    Puede que sea el reino perdido de la infancia lo que estoy buscando constantemente (Liv Ullmann, Senderos).


    Antes de la fábrica: la Isla de Jauja


    A lo largo del siglo XIII circularon por Europa relatos de islas fantásticas, paraísos de glotones y bebedores, en los que se sacian milagrosamente las muchas carencias de una sociedad empobrecida. Herederas del mito bíblico de la Tierra Prometida, donde brotan la leche y la miel, estas utopías populares han sido calificadas por algunos autores como paraísos de los pobres15.


    En el libro del Deuteronomio 8, 7-10, leemos una descripción idílica de aquella tierra de promisión:


    Ahora Yahvé, tu Dios, va a guiarte a una buena tierra, tierra de torrentes, de fuentes, de aguas profundas, que brotan en los valles y los montes; tierra de trigo, de cebada, de viñas, de higueras, de granados; tierra de olivos, de aceite y de miel. Tierra donde comerás tu pan en abundancia y no carecerás de nada.


    Algo parecido sucede en la más célebre de sus variantes profanas: el País de Cucaña, imaginado hacia el siglo XIII en Francia y conocido a partir del siglo XVI como la Isla de la Chacona o la Isla de Jauja en distintos países16. Pues han llegado hasta nuestros días otros muchos lugares semejantes que describen tierras donde las riquezas no tienen fin: Pomona, El Dorado, el País de las Maravillas, Cornucopia, Babia...


    Cucaña es la adaptación española del francés Coucagne o del inglés Coukagne. Se trata de una leyenda medieval que adapta a la tradición goliárdica y a la sensibilidad carpe diem el venerable mito clásico de la Edad de Oro. Es este un país fantástico, ubicado en los confines del mundo conocido, más allá de los mares tenebrosos. Aquel lugar, distinguido por su riqueza y por su continua efusión de bienes y de alimentos, permite a sus habitantes todo tipo de excesos culinarios, lo que se suma a la libertad sexual, la vida ociosa y la ausencia de dolor. Todo es público y común, lo que de entrada suprime la propiedad privada. Pero además en esta isla libérrima se han abolido todas las leyes y jerarquías que son habituales en nuestro mundo. La Abadía de Theleme, de Rabelais, supone una insólita traslación del mito de Jauja al terreno monacal. También allí se practican todo tipo de excesos y licencias, al socaire de la divisa de su congregación: «Haz lo que quieras».


    Tanto el país de Cucaña como su equivalente hispano, la Tierra de Jauja, dan forma a genuinos ejemplos de universo al revés: frente al hambre que sacude Europa, allí todo es abundancia, dicha y placer; frente a la opresión, prima la libertad; frente a la moral reprimida, la más absoluta permisividad sexual; frente al continuo trabajo y desazón, allí se practica la molicie como norma; la vida alegre y regalada es práctica común.


    Sus calles y murallas están revestidas de riquísimos materiales; los alimentos manan generosamente de la tierra: las montañas son de queso; los ríos, de vino y miel; de los árboles brotan comestibles de todo tipo; las tiendas repletas de apetitosas viandas están abiertas a todo aquel que libremente quiera servirse de ellas.


    El trabajo es tenido como afrenta social: quien osa entregarse a cualquier ocupación laboral es flagelado; se le cortan las orejas y se le arroja al destierro. Todo es pasatiempo, salud, regocijo y aplausos. Sus habitantes gozan de una perenne juventud y vitalidad, y llegan a vivir al menos seiscientos años, tras los cuales perecen, de ordinario a causa de un ataque de risa17.


    Tamaños espacios maravillosos regalan los sentidos y hacen de la vida una experiencia plácida y despreocupada. Pero son al mismo tiempo irrelevantes desde la perspectiva de la construcción social. Sus habitantes promiscuos, glotones e inmoderados son modelo de vicios, antes que de virtudes. No aprovechan los dones de la naturaleza para progresar como individuos o como pueblo. Sencillamente gozan con placer, con lujuria y con gula de las dádivas de la Fortuna.


    En el entremés de Lope de Rueda titulado, precisamente, La Tierra de Jauja, dos pícaros describían aquel paraíso al infeliz de Mendrugo con el fin de distraerle para apropiarse de sus viandas. Al tiempo que los dos pícaros hechizan al incauto con su relato, van despojándole de la merienda que este lleva consigo, hasta que se queda finalmente sin nada que llevarse al diente18. Semejante oposición entre la abundancia imaginaria y la más rigurosa carestía real ilustra con elocuencia las penurias de la época.


    Relacionados con la tradición picaresca, y con los mitos y las festividades báquicos, el culto a la abundancia y la fecundidad, estos paisajes bonancibles se trasladaron con los europeos al Nuevo Mundo. Jauja es, asimismo, el topónimo de una localidad peruana cuyas primeras noticias, recogidas por los historiadores de Indias, datan de 1534. La ciudad recibió este nombre por la hermosura de sus valles y la fertilidad de sus tierras. Asociando la geografía imaginaria con el enclave real, Jauja se convirtió, dentro de la cultura hispana, en el paradigma de la opulencia natural y de la vida regalada.


    El vergel de Willy Wonka: oscuro como el cacao


    Publicada por Roald Dahl en 1964, Charlie and the Chocolate Factory es, seguramente, la obra más recordada de un autor pródigo en excelente literatura para niños. Y cuyo éxito se debe tanto al escenario en el que discurre la acción como a la singular personalidad de su protagonista19. Willy Wonka ha concebido su fábrica como un parque temático reservado para un solo visitante: su propietario y creador, quien invita y expulsa a quienes le place. Ideada asimismo como un colosal negocio, la factoría alterna el entramado mecánico con la asepsia de un laboratorio. Cárcel, refugio y panteón, todo a un mismo tiempo, la fábrica es conocida en todo el mundo como un lugar vedado y misterioso; un templo y un santuario fabril regido por un único artífice, que alterna las funciones del rey-chamán con las del empresario imaginativo.
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    Mi chocolate no debe ser tocado por manos humanas.


    Wonka es el fundador y director de este reino-fábrica, el monarca absoluto de una utopía industrial y pastelera. Como anfitrión se presenta ante sus invitados enfundado en un traje decimonónico que remite a una tradición literaria pretérita: un imposible cruce entre Peter Pan y el Sombrerero Loco. No en vano, Willy Wonka es un niño grande, recluido en una Isla de Nunca Jamás hecha a su medida con azúcar y caramelo20.


    Magnate imaginativo capaz de dar forma a su propio delirio, Wonka alterna lo bondadoso con lo demoníaco, para descubrirse al fin como un ser esencialmente ambivalente. Tanto el creador como su fábrica asocian de continuo lo maravilloso y lo siniestro. Y de hecho, su presencia no puede resultar más inquietante: pálido como un cadáver, se diría que es un muerto viviente. Vive bajo tierra, inhumado, y a eso obedece su palidez extrema. Lleva guantes y viste de negro, como si estuviera de luto: por sí mismo y por la familia que desea, y que nunca tuvo. Entre la nostalgia, el narcisismo y la misantropía, Wonka es el señor absoluto de un Hades confitado que él mismo ha cocido a fuego lento, a su imagen y semejanza.


    Aquella extraña fábrica obra el prodigio de modelar de continuo el espacio, como si fuera a su vez una pieza de repostería. Tanto al exterior como en el interior, el recinto se muestra como un lugar inquietante, que alterna lo mágico y seductor con lo amenazador y lo sombrío; repleto de lugares apetecibles, al tiempo que oculta peligros y sorpresas inimaginables desde el exterior.


    La fábrica, como paraíso aislado y subterráneo, cuenta con sus propias coordenadas y sus propias leyes, dictadas a menudo al margen de la lógica, porque son producto de una mente bañada en confites y en guirlache. Pero además la de Wonka es, por encima de todo, una fábrica de imaginaciones y de relatos: un reducto de fantasía que guarda correspondencia con la misma fábrica de sueños que es Hollywood. Esto justifica que, de una u otra forma, estén presentes la mayoría de los géneros cinematográficos entre sus salas y dependencias.


    Hasta aquel escogido rincón solo puede llegar un reducido número de invitados. Una vez superadas las pruebas basadas en dulces tentaciones, llega la recompensa en forma de manjares para golosos. Más aún: una vez en su interior, el no del todo hospitalario anfitrión hace continuas advertencias y prohibiciones. No cabe duda de que este recinto sagrado, restringido, oculto, es el paraíso personal y exclusivo de su excéntrico fundador y propietario. De hecho, allí no existe libertad alguna; antes bien, la fábrica terminará descubriéndose como una inmensa trampa, o como una prisión edulcorada.


    Donde manan leche y miel


    El chocolate es la golosina infantil por excelencia. Nos hallamos, pues, en un paraíso genuinamente infantil. Pero las apariencias a menudo engañan. Nada más cruzar el umbral, los visitantes se sumergen en un lugar festivo, aunque enmascarado y siniestro; tanto como lo es su propio creador. Donde no hay ventanas ni se puede salir al exterior. Protegido por altos muros infranqueables, el patio, dotado de altavoces y torres de vigilancia, bien se asemeja a una cárcel. Inmersos en una utopía opresiva, que se termina antojando distopía o prisión insoportable, ¿quién quisiera pasar allí una temporada prolongada? Posiblemente nadie, a no ser que sufriera las enormes carencias y miserias que padecen el honrado niño Charlie y su familia disfuncional.


    Tan crudo descenso pastelero al mundo de la fantasía, ora cautivador, ora terrorífico, es siempre contrario a la razón y casi siempre impredecible. Es este un espacio que no se puede dominar con la lógica. Porque la fábrica es una continua prueba, un laberinto, una trampa que no tiene fin. Solo triunfa quien es capaz de resistir la tentación, porque el viaje a través de sus instalaciones ofrece un camino de búsqueda de sí mismos, una prueba de madurez dirigida a unos niños egoístas y ruines, y que solo uno, el más virtuoso, conseguirá superar.


    A través de sus invenciones, sus dependencias y sus golosinas Wonka, creador y demiurgo, persigue abolir la fealdad, lo disarmónico y lo desagradable. Ha concebido un discutible paraíso artificial con pretensiones de intemporalidad y de inmortalidad, como ilustra su máxima creación confitera: los caramelos chup-eternos. No en vano, y al convocar a sus visitantes, él mismo pretende renovarse a través de otro niño que asumirá sus funciones.


    La fantasía regulada por su caprichoso creador se presenta en forma de paraíso kitsch y como una variante pastelera e industrial de la Tierra Prometida, la que mana leche y miel. O de los países de Jauja y Cucaña, a los que cabría añadir la casita de chocolate de Hansel y Gretel. Un lugar mágico donde se materializan los deseos y donde el mundo se transforma en paraíso para glotones. Ya de entrada se descubre como todo un regalo para los sentidos: vista, oído, olfato, tacto y gusto. Sobre todo, gusto. Puesto que se trata de un paraíso dulce, y comestible por añadidura. Se trata, claro está, de un espacio de tentación continua y absoluta. Todo el recorrido es tentador y, al tiempo, prohibido o restringido, salvando lo que expresamente autoriza el severo anfitrión.


    Para elaborar sus inigualables dulces, Wonka cuenta con una sofisticada maquinaria y con la inapreciable colaboración de una extraña raza de pigmeos, los oompa loompas, a los que el patrón explota sin ningún recato. Además de desempeñar todo tipo de labores, estos diminutos seres sirven como cobayas para los disparatados experimentos gastronómicos de su amo y señor. Y todo, a cambio de unos míseros granos de cacao, como si fueran bestias de carga.


    Pero además, los oompa loompas cumplen otro papel importante, al asumir también la función de un coro que glosa, puntúa, acusa y dicta sentencia tras cada prueba, lo que desemboca en la eliminación de un niño malo y de su acompañante. De este modo, sus canciones y números musicales separan las escenas y rubrican la didascalia moralizante.


    Todos los oompa loompas son iguales, tanto en su aspecto exterior como en sus vestimentas, que solo se diferencian conforme a la actividad que deban desempeñar. Y actúan todos al unísono, como androides laborales o rabots. En efecto, las prácticas industriales y repetitivas —taylorismo y fordismo— han reducido a estos minúsculos trabajadores a la condición de esclavos voluntarios. En realidad, y a la vista de su servil conformismo, diríamos que carecen de voluntad propia y que han sido programados y adiestrados tan solo para cumplir la voluntad de su amo.


    La visita a la fábrica debe obedecer a normas escrupulosas. Y una de las más estrictas se refiere a la expresa prohibición de servirse directamente el néctar del cacao. «Mi chocolate no debe ser tocado por manos humanas», advierte Wonka, de forma que quien desobedezca sus órdenes terminará desapareciendo en el brebaje. Una extraña prohibición, en una fábrica de golosinas donde todo es, además, materia comestible. Pero esta es la esencia que destila el fundador, presa de su narcisismo y vanidad. El néctar y la ambrosía son alimentos reservados solo a los dioses y, como sucede con los productos exclusivos de Wonka, no pueden ser consumidos por cualquiera ni de cualquier manera.


    Como es de prever, nadie —salvo el sumiso y manso Charlie— obedecerá a sus advertencias, porque los visitantes son tan engreídos y soberbios como lo es su propio anfitrión. A partir de aquí, los niños maleducados que visitan la fábrica de chocolate de Willy Wonka no hacen sino hiperbolizar sus vicios y sus caprichos, ante la suculenta vista de productos tentadores que se les muestran ante los ojos. Todos, salvo Charlie Bucket, pertenecen a clases sociales privilegiadas: son hijos de industriales, empresarios, profesores, miembros señeros de la sociedad capitalista que han maleducado y pervertido a sus hijos. Todos pertenecen a países prósperos, todos son blancos y occidentales, y todos (salvo Charlie) gozan de una acomodada posición social. Dentro de esta caterva de rufianes adinerados, los únicos que conservan los buenos modales, y los únicos que se mantienen permeables a los dones de la fantasía, han de ser una vez más los empobrecidos Charlie y su abuelo. Y la fantasía, en los relatos de Roald Dahl, se descubre siempre como el antídoto más eficaz contra la deshumanización de la sociedad. Esta es otra de las razones por las que Charlie será merecedor del premio. Llegará a ser el legítimo heredero de aquel dulce y pastoso reino. Por su parte, el todopoderoso fundador del imperio Wonka verá sus sueños hechos realidad apenas recomponga lo que más anhelaba: el calor de una familia, el reencuentro con el sueño perdido de la infancia, la utopía de un corazón desencantado.
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        20 Está justificado que Tim Burton y Johnny Depp modelasen su excéntrica figura a partir del no menos excéntrico Michael Jackson, quien asimismo se construyó su propio parque de atracciones en su rancho. Y lo bautizó Neverland.
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    Lemuel Gulliver: a hombros de gigantes.

  


  
    CAPÍTULO 7


    Gulliveriana


    Somos como enanos subidos a los hombros de gigantes. Podemos ver más y más lejos que ellos, no por la agudeza de nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos levantados a su gran altura (Bernardo de Chartres).


    CUATRO VIAJES DE UN SOÑADOR


    En su edición dublinesa, Los viajes de Gulliver es un libro definido como Splendide Mendax: magnífica invención o ilustre mentira1. Su autor, Jonathan Swift (1667-1745), se definió por la clara vocación política y por su espíritu crítico, presentes en todos sus escritos, y singularmente en el más famoso de todos, el que ahora nos ocupa.


    Nacido en Dublín de familia inglesa, Swift se vio condicionado por la intensa actividad política y las controversias religiosas. Y la religión era, en tiempos de Swift, una cuestión de Estado, así como un acuciante problema político. De hecho, Swift se ordenó diácono de la Iglesia anglicana en 1694. Cuando publicó Gulliver’s Travels en 1726, aseguraba que su propósito no era tanto divertir al lector cuanto irritarle, contrariarle. Pues en efecto, al amparo de las convenciones utópicas, la obra fue concebida como una amarga crítica contra la sociedad de su tiempo. Para ello rescata el pretexto del viaje imaginario, que remite a la Odisea y la Eneida, a Luciano de Samósata, los viajes de Simbad y los de Cyrano de Bergerac. Sin olvidar el viaje a la Utopía, de Tomás Moro, como referente fundamental, junto con La Ciudad del Sol de Campanella o La Nueva Atlántida de Francis Bacon.


    A lo largo de su odisea, Lemuel Gulliver irá revelando una profunda misantropía, que alcanza el punto álgido en el país de los yahoos y de los equinos pensantes. Desde el primer capítulo, el joven médico se muestra incapaz de permanecer en el reducto doméstico, lo que le fuerza a una continua huida de la realidad para refugiarse en la fantasía. Porque el viaje incesante de Gulliver supone una fuga en toda regla de sus obligaciones civiles, conyugales y familiares. De hecho, no parece capaz de asentarse en ningún sitio ni en ningún barco durante mucho tiempo, sea porque naufraga, se cae, porque le expulsan o porque voluntariamente se marcha. El explorador de lo imposible es un hombre esencialmente desarraigado que necesita, en el curso de su itinerario, hacerse con la necesaria madurez hogareña como fortaleza imprescindible para asentarse en tierra firme, asumiendo las responsabilidades propias del padre y esposo.


    La novela refiere cuatro viajes, siempre con salida y llegada a Inglaterra. Todos ellos tienen como destino los rincones más lejanos, desconocidos y remotos del globo; a esto obedece que encuentre tierras ignotas y mundos fantásticos. Implícitamente se entiende que esta orientación viajera asimismo ilustra el deseo acuciante de alejarse lo más posible del país, de la ciudad, la casa y la familia. Presa de su afán de huida, Gulliver alcanza tan extraordinarias regiones debido a naufragios accidentales, o bien debido a conspiraciones y motines.


    Finalmente, y en el curso de sus viajes, Gulliver sale al encuentro de sí mismo, para descubrirse junto a sus circunstancias. Esto es: el viaje le permite obtener un mejor conocimiento tanto de su condición humana como de las peculiaridades de su país. Y las conclusiones a las que llega no son precisamente alentadoras: termina rechazando su mundo y deseando alejarse lo más posible de la sociedad. Su periplo le conduce, de manera inexorable, hacia el desencanto, la soledad y la misantropía. De este modo, cuanto mayor sea el conocimiento, tanto mayor será igualmente el deseo de distanciarse del hombre y de su sociedad. Porque Lemuel Gulliver, el hombre inquieto y aventurero, el ciudadano de su tiempo, el médico formado en el discurso racional y científico, no encaja en ningún lugar real ni en ningún reino fantástico. No tiene acomodo en ningún modelo social, sea tangible o sea utópico, por más dispares que todos ellos se presenten.


    Lo cierto es que nuestro Gulliver, como representante del ser humano en lugares remotos e inhumanos, se descubre como un ser esencialmente paradójico: un gigante entre los enanos; un enano entre los gigantes; un vivo entre los muertos y un hombre entre las bestias. Y, por encima de todo, el aventurero de lo imposible se revela como un hombre desencantado con la realidad y con su tiempo. Y esto le fuerza a un continuo viaje, a una incesante huida. Su carácter se va agriando a medida que avanza en edad, en conocimiento y en experiencia, y el curioso viajero que llega a Liliput en el primer viaje termina convirtiéndose en un eremita que rechaza toda compañía humana tras su encuentro con los caballos pensantes.


    Los viajes de Gulliver es obra de un hombre que se muestra al tiempo utópico y escéptico, misántropo e idealista. La novela evoca, a lo largo de sus cuatro viajes, diversos modelos de utopía (Houyhnhnms) y de distopía (Laputa). Y, entre una y otra, se presenta un variado catálogo de gobiernos despóticos (Liliput), corruptos (Brobdingnag), científicos (Balnibarbi), hechiceros (los brujos), intransigentes (Japón) o primitivos (Yahoos). Paradójicamente, los únicos seres positivos y verdaderamente racionales que encuentra en sus viajes por todo el mundo son los houyhnhnms, los extraordinarios equinos pensantes.


    Aunque el ser humano esté dotado de razón, el uso que de la misma hace es torvo y va encaminado a satisfacer ambiciones, al dominio y a la extorsión de otros hombres. Porque la naturaleza humana es corrupta, y las razones de la razón, puestas en manos de seres corruptos, solo acarrean males y desgracias al conjunto de la humanidad.


    A lo largo de cuatro viajes, Gulliver satiriza otras tantas características de la condición humana: la física, la política, la intelectual y la moral2. Y, como sucede en el precedente de Tomás Moro, el viaje a confines fantásticos es un mero pretexto para denunciar la corrupción y la miseria moral y política características de la Inglaterra de su tiempo. Antes que un propósito lúdico, prima un objetivo crítico. Siendo muy distintas entre sí, y casi siempre imperfectas, todas estas Tierras de Ningún Lugar son comparadas con la Inglaterra natal, y la comparación resulta notablemente desventajosa para el país de partida, cuyos vicios y miserias se ven magnificados por la comparación con los otros reinos, pese a que todos ellos acarreen igualmente sus miserias.


    Desde su aparición, Los viajes de Gulliver han sido editados e interpretados desde distintas perspectivas. Pero además, numerosas películas se han apropiado o han adaptado episodios de la novela: hombres menguantes y mujeres ciclópeas, gulliveras lascivas y amantes insignificantes de puro pequeño... Animales descomunales que persiguen y dominan a seres humanos minúsculos; planetas y ciudades flotantes: la Estrella de la Muerte, Valera, la Ciudad de las Nubes, Laputa de Miyazaki... De hecho, es mucho más interesante la presencia colateral de Gulliver en numerosas películas, que toman motivos de inspiración basados en la novela, que las adaptaciones explícitas que se han hecho de la misma.


    Sin ser la mejor (no hay ninguna demasiado buena), la versión que aquí más nos interesa es la realizada por Charles Sturridge en 1996. Se trata de una producción televisiva en dos episodios de la cadena norteamericana Hallmark Entertainment: la misma compañía que realizará posteriormente, con mucha mayor profusión de medios, Dinotopía en 2002. Esta serie tiene la singularidad de adaptar los cuatro viajes de Gulliver, si bien los concentra todos en uno solo y excluye algún episodio como el viaje a Japón.


    Se permite, con todo, notables alteraciones de la novela original: presenta a su protagonista como un lunático que es recluido en un manicomio, donde evoca sus viajes en una batería continua de recuerdos que se alternan con el tiempo real. Y concluye con la reconciliación de Gulliver con su familia y con la especie humana, dulcificando socialmente (se trata de una producción para toda la familia) la escéptica y desencantada conclusión de Swift. Protagonizada por Ted Danson como Gulliver y Mary Steenburgen como su sufrida esposa (ambos actores están casados en la vida real), cuenta con un nutrido plantel de actores famosos que realizan interpretaciones a menudo muy cortas.


    En su versión televisiva, Gulliver vive en un estado de continua enajenación que le impide volver a la realidad. Físicamente ha regresado, pero emocionalmente se encuentra ausente. El científico cabal, moderado y juicioso de Swift se ve reducido a un simple enajenado que provoca la hilaridad hasta de los internos del psiquiátrico. Una condición bufonesca que se ve incrementada con los histrionismos de su protagonista, Ted Danson.


    LAPUTA: LA ISLA FLOTANTE


    El tercer viaje de Lemuel Gulliver, que en realidad fue el último en escribirse, es el más variado y disperso de los cuatro; y es también el que tiene una estructura menos consistente, a causa precisamente de su dispersión. Encierra, sin embargo, algunos pasajes admirables, particularmente los referidos a la isla voladora, una singular invención literaria que figura entre los grandes hallazgos de la novela.


    Nuestro ilustrado aventurero, hijo de las Luces, la describe y mide con precisión3. Y también justifica su pintoresco nombre, Laputa, que procede expresamente del español. Swift conocía perfectamente el significado de esta palabra en nuestro idioma y la utilizó irónicamente en su novela para referirse a la temida potencia invasora, Inglaterra. Para conferir legitimidad, y como en tantas otras ocasiones, el autor atribuye una etimología figurada a tan altisonante palabra4.


    Al margen de su denominación, la isla flotante desafía uno de los principios sagrados de la ciencia moderna: la Ley de la Gravedad, sobre la que se sustenta el discurso racional de Isaac Newton. Su gran tamaño tiene la propiedad de ocultar el sol, o incluso de impedir que las nubes dejen caer su lluvia a tierra, lo que permite a los laputanos una novedosa estrategia bélica: rendir al enemigo a base de prolongadas sequías.


    Elevados hasta los cielos por medios tecnológicos, los laputanos se muestran completamente desligados de la realidad. Usan monóculos, lupas y gafas de sol para apreciar detalles o para observar las manchas solares y para estudiar los secretos del cosmos. No parece interesarles nada de la tierra. Muestran una natural propensión hacia la astronomía y las ciencias pitagóricas, la música y las matemáticas, como leyes reguladoras del cosmos. Por eso mismo llevan cosidos a los ropajes instrumentos musicales (occidentales): violonchelo, trompeta... Su obsesión por las medidas exactas llega a extremos grotescos: usan cuadrantes y astrolabios cuando toman las medidas para confeccionar un traje, y llegan a medir hasta la sombra de su usuario.


    Con justicia son descritos en la novela como «una raza de mortales tan insólita en tipo, atuendo y semblante como jamás había visto». En la versión televisiva se visten a usanza india, ataviados con complicadas túnicas y turbantes, y con ricas telas siempre tachonadas con estrellas: el emblema del cosmos que Laputa aspira a dominar. Todos ellos viven absortos y ensimismados, entregados a insondables especulaciones que les dejan enajenados la mayor parte del tiempo. Hasta el punto de que, para reclamar su atención, es preciso golpearles repetidas veces con unos balones de tela cosidos a un palo, a modo de grotesco gato de nueve colas. Porque los laputanos viven entregados a pensamientos elevados, a la filosofía, la música, las ciencias y las matemáticas. Más que surcar los cielos, navegan por un universo pitagórico, formado por números y gobernado por músicas celestiales.


    Y, sin embargo, su conocimiento es meramente teórico. Viven en las nubes, construyendo literalmente castillos en el aire. Como observa Gulliver, sus casas estaban notablemente mal acabadas. Las paredes se ladean y no hay ni una sola línea recta: el reino del aburdo más delirante. En definitiva, la ciencia que practican los laputanos ha dado como resultado la construcción de un terror tecnológico flotante con el que someten y explotan a los pueblos terrestres. Viven del expolio y la rapiña, gracias a su dominio del aire y del mar. En el sobrevuelo de la pequeña pero poderosa e inexpugnable isla flotante sobre otros países y ciudades se puede reconocer una alegoría sobre el dominio que Inglaterra (otra isla) ejerce sobre sus colonias; y de manera muy particular sobre la vecina Irlanda.


    Su poder inexpugnable alimenta un gobierno despótico encabezado por un sátrapa tan caprichoso como inútil. En la Isla de Laputa un Consejo de Sabios es gobernado por un rey filósofo, como el sugerido como gobernante ideal por Platón. O como el metafísico Hoh de Campanella. Todos los sabios de Laputa son, como los de la Ciudad del Sol, clarividentes. Viven ajenos al mundo, aislados en su isla flotante.


    Su historia es parábola sobre las formas en que puede pervertirse y degradarse la razón y el discurso ilustrado: los dones de la inteligencia, que pueden crear maravillas como la isla flotante, se usan finalmente para sojuzgar y dominar al hombre. La ciencia de Laputa no es vehículo de progreso, sino heraldo de destrucción. Sus astrónomos no descubren nada tangible, a no ser la amenaza de la inminente colisión de un meteorito contra la Tierra, que provocará su destrucción, para alimentar temores milenaristas y desasosiego5.
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    Laputa, la isla voladora, en versiones de Charles Sturridge, 1996,

    y Hayao Miyazaki, 1986.


    La isla flotante, en la versión televisiva de Hallmark, aparece literalmente desgajada de tierra, con profundas raíces que parecen haber sido literalmente arrancadas del manto telúrico. Se trata de una construcción militar, bien fortificada y protegida por fuertes murallas que, sumadas a la elevación, hacen de Laputa un territorio prácticamente inexpugnable. De hecho, el viajero observa que aquella isla parecía un navío de guerra volador. Una vez más: si vis pacem, para bellum. Los buenos laputanos imponen la paz amparándose en su hegemonía militar y en sus poderosos armamentos.


    Laputa navega de día y de noche, portando su carga de luces y de sombras, su esplendor y su miseria. Su vuelo es controlado por un gigantesco imán, que remite a las piedras voladoras de la versión de Miyazaki. Pese al gran desarrollo de su civilización, finalmente carece de rumbo fijo: cuando la isla se mueve, las brújulas se mueven con ella. Navegan al azar, sin meta ni horizonte, sometidos al fin al más absoluto desatino y desvarío.


    Las mujeres de esta isla, en la novela, se presentan muy lascivas; desdeñan a sus lunáticos maridos y son sumamente aficionadas a los forasteros, como Gulliver. Por el contrario, en la versión televisiva, Laputa solo está poblada por hombres. No se ve ni una sola mujer a bordo, lo que ya contrasta con la importante presencia femenina de los episodios anteriores. Además, estos hombres están en conflicto con sus mujeres, lo que se manifiesta singularmente en la pugna que mantiene el rey de Laputa con la reina de Balnibarbi, con quien está desposado.


    En la miniserie de Hallmark, el gineceo de la reina Munodi sufre desde las alturas una agresión de índole sexual. El ataque se asemeja a una violación perpetrada por los hombres, que arrojan bombas desde el cielo, para poseer la tierra, patria de las mujeres. Sin embargo, y pese a su gran poder, la viril y flotante Laputa no cuenta con el poder desestabilizador de la femenina tierra. Y, en particular, desdeña la potencia de su magnetismo: una fuerza tal que es capaz de hacer perder el control a la isla voladora y de precipitarla hacia la destrucción.


    La caída de Gulliver, en el curso del insólito ataque, es equivalente a la de las bombas que antes caían. De hecho, lo hace por el mismo conducto. Pero esta vez se trata de un bombardeo racional y positivo. Contra todo pronóstico, Gulliver cae en el lecho de la reina, en el corazón mismo del gineceo, prometiendo cubrir todos los numerosos huecos que el ausente marido ha dejado. Una vez en tierra, el explorador de lo imposible se hunde en un suave lecho de plumas blancas, que anticipa placeres y tormentos indescriptibles. Bajo estas circunstancias la reina Munodi (Geraldine Chaplin) bien puede disfrutar con la presencia del único hombre inteligente que ha llegado a esas tierras, literalmente caído del cielo, en muchos años.


    HOUYHNHNMS: LA UTOPÍA DE LOS CORCELES SABIOS


    Gulliver descubre, en el curso de sus viajes, toda suerte de islas, pobladas por razas y culturas muy diversas. En ninguna de esas tierras de ningún lugar encontrará la felicidad, salvo en el extraño mundo habitado por caballos inteligentes y generosos. Se trata de los houyhnhnms, los equinos parlantes que viven juntos en una sociedad fraterna.
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    Houyhnhnms y Yahoos: entre sabios y bestias.


    Ya su nombre, una onomatopeya que remeda el relincho de un caballo, quiere decir «naturaleza perfecta» en el idioma aborigen. Onomásticamente es, por tanto, una comunidad utópica, de naturaleza equina, habitantes responsables y moderados de un paraje idílico de naturaleza pastoral.


    Respondiendo a las convenciones utópicas, Gulliver profundizará en el conocimiento del mundo equino acompañado de uno de ellos, su anfitrión, ante quien se pliega hasta el punto de llamarle «amo». Gracias a sus lecciones, el humano aprende que en aquellas remotas tierras el caballo no solo es el más inteligente, sino que además expresamente pasa a dominar al hombre, a ser el dueño de la tierra.


    Se han reconocido, en la forma de vida racional, fraterna y equilibrada de los houyhnhnms, muchos de los rasgos característicos de las comunidades utópicas, desde Platón hasta Tomás Moro. Para empezar, no están marcados por el estigma del pecado original, al contrario que los humanos. Son seres bondadosos y angélicos por naturaleza, más perfectos aún que el hombre, al carecer de aquella maldición bíblica que provocó la expulsión del paraíso. De hecho, los houyhnhnms no han sido expulsados: siguen viviendo y gozando de su propio paraíso natural, del que disfrutan con buen sentido y comedimiento.


    Es la suya, en efecto, una utopía regresiva, ecológica, donde los seres intelectivos, esta vez con apariencia equina, han conseguido preservar su Edén original. Han dado forma, por otra parte, a una ecotopía apolítica, puesto que los houyhnhnms no construyen polis: ni casas ni ciudades, a diferencia de otras razas humanas o animales. Viven en pleno campo en contacto con una naturaleza feraz y amigable. Han sido capaces, en suma, de consolidar la eutopía quintaesenciada, basada en la depuración y en el ascetismo, y que renuncia a la civilización como agente corruptor.


    A semejanza de los simios de Boulle y Schaffner, pero eludiendo su naturaleza brutal y depredadora, los equinos houyhnhnms forman una comunidad animal jerárquica, en la que algunos miembros tienen más peso que otros. Cuentan con un Consejo de Representantes que cada cuatro años organiza cuestiones básicas de suministro, producción y distribución de alimentos. Practican la eugenesia y la igualdad entre machos y hembras, y se cuida de la educación de los potrillos de ambos sexos.


    Aunque son parlantes, su cultura es meramente oral: no conocen la escritura. También carecen de una religión al uso y no consideran la posibilidad de alcanzar una nueva vida, sea mejor o peor, cuando sobrevenga la muerte. Asimismo carecen de pasiones, son fríos y moderados en todo momento. Al carecer de esos impulsos primarios, están naturalmente condicionados para el bien. Pero igualmente carecen del talento creador característico del hombre. No tienen arte, ni ciencia, ni desean explorar nuevos horizontes. No lo necesitan. Tampoco están capacitados para labores que fácilmente realizan los hombres, como son las manuales. Sus pezuñas les impiden desarrollar este tipo de actividades, y su cultura es meramente primaria, asilvestrada. En realidad, apenas tienen civilización.


    No les importa, pues a cambio han conseguido una sociedad equilibrada y feliz, aunque sea a costa de lo que para muchos humanos sería un insoportable peaje: su vida es fría, reglamentada y desapasionada. Aburrida por exceso de mesura y comedimiento. Sin duda porque los caballos parlantes carecen de voluntad o de libre albedrío, puesto que están condicionados por natura para obrar bien en todo momento y lugar. Este resulta ser, para el desencantado cronista, el verdadero confín donde se atesoran la virtud, la sabiduría y la felicidad. Al cabo, los equinos representan la pureza, el vigor juvenil que no se agosta, la renovación natural de la virtud y de la felicidad, generación tras generación, en un ciclo perdurable que no conoce fin.


    La edénica utopía de los houyhnhnms no es fruto de ninguna conquista o progreso social: les ha venido dada por la naturaleza, como en el caso del Edén o de los Paraísos míticos del hombre. No han hecho nada por ganarla o modelarla. Es una dádiva del entorno silvestre; su mérito ha sido el saber conservarla y el de mantenerse inamovibles en el orden primigenio. La utopía de los houyhnhnms surge de la fusión indisociable de tres grandes valores: Razón, Verdad y Naturaleza.


    En muchos sentidos, y como sucede con la República platónica, la equina es una sociedad ideal modelada sobre el ejemplo de la Esparta de Licurgo, aunque sin pretensiones bélicas ni organización castrense. Aunque sí es esclavista, puesto que usan a los hombres como bestias de carga. Esto es, dan a los hombres la misma función que estos dan a los caballos en el mundo real.


    La pura racionalidad de los houyhnhnms no basta y su civilización es tan apacible como incompleta. Además, su bondad es relativa, pues siempre está condicionada por una naturaleza benévola. Su sociedad es fría, desapasionada, inhumana, lo que justifica su apariencia animal, equina.


    El término yahoo, inventado por Swift, se usa en inglés como equivalente a rufián o bandido. Los yahoos representan al ser humano en su esencia más primitiva, desprovisto de los adornos de la ropa, la cultura y la civilización. Reducidos a su aspecto primigenio, no hablan: gruñen. Y se comportan como auténticas bestias salvajes. Son sucios, traicioneros, repugnantes: la antítesis exacta de los racionales y comedidos caballos. En el idioma houyhnhnm no hay término para el mal, siendo una sociedad edénica. Pero todo lo que es malo va precedido del prefijo yahoo. Porque los humanos son, aquí, la encarnación de todos los vicios y miserias, del salvajismo depredador, irracional y violento.


    El yahoo, como hombre primitivo, dista radicalmente de la imagen del buen salvaje edénico, concebido a la luz de los descubrimientos geográficos de nuevas tierras. Las hembras yahoos son presentadas singularmente libidinosas y provocativas, y se lanzan sobre Gulliver con la misma voracidad con que se arrojarían a por un filete. De hecho, antes de abalanzarse sobre él, le miran voluptuosamente y se relamen.


    De este modo, nuestro aventurero —el hombre— ocupa una posición intermedia entre el ser racional puro (houyhnhnms) y la bestia (yahoo). Es el único ser que va vestido en aquel mundo al revés. Todos los demás van desnudos, pero ni homínidos ni equinos se avergüenzan de su desnudez, como Adán y Eva antes de la caída. No le importa su excepcionalidad, que le condena a una posición marginal. Presa del desencanto, un Gulliver enajenado decide finalmente ser equino y pasar el resto de sus días entre los cuadrúpedos, en el dichoso reino de los houyhnhnms, olvidándose de su país, de su mujer y de sus hijos.


    Sin embargo, en cierta ocasión, cuando accidentalmente es visto desnudo, nuestro héroe descubre bruscamente su humanidad. Lo que —para los mesurados equinos— es prueba de su animalidad; y este descubrimiento precipita su destierro inapelable. La salida de Gulliver de aquel apacible, mesurado e intransigente reino de normas rigurosas es el equivalente a la caída de Adán y Eva, y su expulsión del paraíso. De vuelta a su casa, tras un arriesgado viaje, rechaza al ser humano, a quien identifica con los salvajes yahoos, y opta por vivir apartado, como si fuera un ermitaño. Ni siquiera soporta a su mujer y prefiere pasar las horas en la cuadra, en compañía de los caballos, por recordarle a los houyhnhnms: los únicos seres con los que el hombre discreto, explorador de mundos imposibles, ha podido encontrar la dicha.


    EL CASTILLO EN EL CIELO
(TENKÛ NO SHIRO RAPYUTA, HAYAO MIYAZAKI, 1986)


    Pero al mismo tiempo difícilmente podría imaginar el lector mi asombro al ver una isla en el aire, habitada por hombres que podían (a lo que parecía) hacerla subir y bajar, o avanzar según les placía (Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver).


    Los secretos de la isla flotante


    La poética de Hayao Miyazaki, cosmopolita y seductora, se asienta tanto sobre raíces foráneas como sobre la tradición autóctona. En su largometraje El castillo en el cielo las referencias a Gulliver y sus viajes son más que explícitas. No es, con todo, la única fuente reconocible de la literatura europea de la que parte. Sin embargo, lejos de limitar su alcance a una mera adaptación o a un simple pastiche ilustrado de procedencias diversas, el relato va más allá y vuela alto, proponiendo un esforzado recorrido iniciático de naturaleza ascensional. A lo largo del mismo la superación de los obstáculos supone, por encima de cualquier otra consideración, la conquista de un nuevo horizonte: el de la propia identidad.


    Al tiempo que el joven Hayao Miyazaki iba subiendo peldaños en el organigrama de Toei, durante los años sesenta, intervino activamente como maestro animador en un largometraje de Yoshio Kuroda titulado Los viajes espaciales de Gulliver (1965), un proyecto en el que puede hallarse la génesis de El castillo en el cielo (1986). Fue, en todo caso, el primer contacto profesional de Miyazaki con el universo de Jonathan Swift, cuya obra maestra, Gulliver’s Travels, proporciona la base literaria sobre la que se construye este largometraje, el primero de los realizados por la revolucionaria compañía Ghibli, fundada por el mismo cineasta junto con Isao Takahata en 1985.


    En su versión anime la isla flotante se oculta entre las nubes, en el ojo del huracán, acreditando plásticamente su ilusoriedad. Laputa, bien poblada y viva en la novela de Swift o despoblada y ruinosa en la película de Miyazaki, es en ambos casos una isla particularmente aislada, pues se encuentra segregada del mundo, de la historia, del espacio y del tiempo humanos. De hecho, se oculta en el centro de una gigantesca nube cuyas bajas presiones y vientos huracanados la ocultan y protegen, a modo de muralla eólica, contra cualquier enemigo exterior.


    Conserva en su interior los restos de una civilización extinguida y se sitúa por completo al margen del mundo real. No obedece a la casualidad que la llegada a este confín se defina por el silencio que sigue a la tempestad: el silencio propio del campo santo, del templo funerario o de un mausoleo. No es menos cierto que en su interior se vislumbra un nuevo cielo y una nueva tierra, como en la Jerusalén Celestial de san Juan. Pues al fin este espacio se abre a un cosmos singularmente azul y luminoso: a una nueva luz y a una percepción inédita. Nos situamos, finalmente, a las puertas de un relato que discurre bajo un marco temporal ucrónico y bajo un orden espacial utópico, más propio al fin del ensueño que de la realidad; más cercano a la muerte que a la vida.


    Para llegar a Laputa, en efecto, es preciso atravesar una nube tormentosa, cuyo interior se asemeja a un corredor espacio-temporal que precipita a los viajeros a un universo irreal, onírico, completamente distinto del que se deja atrás. El movimiento de las nubes produce un barrido, como si fuera un telón teatral, para descubrir el extraordinario paraje al que han llegado los dos cosmonautas. Solo al disiparse las sombras y al sofocarse las tinieblas, vuelven a brotar los colores y los dos viajeros son renacidos a una nueva forma de vida, en el cielo, más allá de donde le es permisible navegar al hombre. Las sombras y las nubes cubren a los náufragos del espacio, que se han estrellado en tierra y yacen en el suelo, confirmando que esta es una experiencia sobrenatural, tanática, situada más allá de la vida y del entorno tenido por real.
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    Sheeta y Pazu: vuelo a las estrellas. El castillo en el cielo.


    Una vez en la isla, se cruzan distintos espacios relacionados con el tránsito: el puente, el jardín con encrucijadas, el túnel. Este nuevo orden se ve presidido por la ruina, por los fustes y capiteles de columnas dóricas que sustentan frisos y arquitrabes que remiten a la Antigüedad clásica, al mundo heleno: al topos uranos platónico, fuente a su vez de la Laputa de Gulliver.


    En todo el perímetro las ruinas clásicas conviven con restos de torres y de murallas concéntricas y escalonadas que confieren al emplazamiento una naturaleza militar y defensiva. La suma de estilos y épocas diversas define un espacio y un tiempo inexistentes, ilusorios, soñados. No es posible eludir, en la concepción de esta fabulosa isla flotante, el recuerdo de La Ciudad del Sol, de Campanella, y de La Nueva Atlántida, de Bacon, espacios utópicos donde también las luces conviven con las sombras. Pero además Laputa está asimismo concebida como una suerte de Atlántida flotante, que en vez de hundirse en el mar fue ascendida al firmamento, arrebatada de tierra. La semejanza con aquella geografía legendaria se refuerza si se tiene en cuenta que parte de la ciudad se encuentra sumergida en las profundidades de un gran lago central.


    Volando rumbo a aquel lugar escindido, Sheeta y Pazu van atados; esto es: unidos por lazos estrechos que se adivina que ya no podrán deshacerse. La suya es, por encima de cualquier otra consideración, una prueba de madurez de pareja. Cuando aterrizan en la isla les cubren las nubes y yacen en tierra, cubiertos por la niebla, como cadáveres tras un accidente aéreo. Pero al fin las nubes se desvanecen y los niños despiertan, renacidos a un nuevo espacio y a un nuevo tiempo, a un nuevo mundo, a una nueva vida.


    Sabiéndose a salvo, la pareja de jóvenes viajeros sigue proyectándose hasta el fin entre cielo y tierra: corren temerariamente al borde del abismo y retozan inocentemente por los prados, donde extienden los brazos en cruz: un gesto martirológico que anuncia un ciclo de muerte y de resurrección. En efecto, la aventura iniciática supondrá la clausura (la muerte) de su edad infantil y su resurrección, ya en pleno cielo núbil. Esto es: se certifica su ingreso en la edad adulta, reforzados y unidos tras la prueba. El abrazo y las cuerdas que les unen rubrican el acuerdo preconyugal que ya orienta su relación.


    Vida y muerte en Lapuntu


    Más aún que en su precedente literario, el vuelo de la isla japonesa discurre bajo un espacio y bajo un tiempo indeterminados, y por completo imaginarios. Nos hallamos en el territorio de las alotopías identificadas por Umberto Eco: mundos ficticios radicalmente distintos del nuestro: una utopía que se asienta sobre una ucronía, un espacio plenamente imaginario al fin, puesto al servicio de una interpretación alegórica del tiempo en que fueron realizadas.


    En los confines de Laputa lo más antiguo, lo tradicional y lo consuetudinario, convive con lo más novedoso y con las grandes innovaciones tecnológicas. Diríase que, de algún modo inexplicado, los habitantes de aquella civilización prodigiosa han consumado una Revolución Industrial, gracias al dominio de las piedras voladoras como fuente de energía, sin haber salido de la Edad Media o de la Antigüedad. Lo que refuerza más si cabe la imprecisión temporal de esta ucronía volátil.


    En efecto, las máquinas e ingenios voladores que aparecen, incluida la isla voladora, no presentan un acabado aerodinámico, sino que lucen un diseño más bien artesano y preindustrial no exento de imaginación, como esas lanchas aéreas que se asemejan a libélulas. La misma Laputa es una ciudadela pétrea, amurallada y concéntrica, de apariencia antigua o medieval. Pero al mismo tiempo la piedra flotante, en el corazón de Laputa, suple a lo que pudiera haber sido un reactor atómico. El hecho, por otra parte, de que Laputa sea capaz de provocar con sus armas daños equiparables a los de un ataque nuclear despierta, ocultos bajo un tiempo y un espacio ilusorios, los fantasmas hibakusa, siempre agazapados en la memoria colectiva japonesa.


    La isla se concentra en torno a su árbol totémico, cuyas raíces forman el andamiaje, la estructura básica que le da consistencia. Un enclave mágico, centro geodésico de la isla flotante, hacia donde el robot gigante se dirige con pasos fijos y predeterminados. Desde aquel lugar, como si de un santuario anímico se tratase, los dos recién llegados son contemplados en un abrupto movimiento en picado, diríamos que adoptando el punto de vista del árbol: un árbol que tiene alma.


    La cúpula del colosal edificio arruinado se ve ahora sustituida por la densa cobertura vegetal, estableciendo un continuo diálogo entre naturaleza y civilización, donde esta se ha visto superada y arrinconada. En efecto, y a modo de casquete, la enorme cima arbórea cubre las ruinas, las murallas y las almenas que antaño dominaran la ciudadela.


    No poco tiene de inquietante una prominente masa forestal cuya copa se ve rodeada por una gigantesca tela de araña: de nuevo la imagen de vida se suma a la de muerte, y el Jardín del Edén una vez más parece esconder una trampa o amenazas inciertas. Para confirmar su naturaleza mortuoria el árbol cobija, a sus pies, una tumba. Aunque no se puede leer su inscripción —toda la cultura laputana se ha perdido; también su lengua—, cabría decir que el monumento funerario no se refiere a ningún personaje concreto, sino a toda la civilización desaparecida en su conjunto. Y la telaraña de algún modo alude tanto a la descomposición de aquel mundo como a la naturaleza voraz, depredadora, sanguinaria y violenta de un pueblo que pereció víctima de su propia soberbia, sin que se conozcan las circunstancias concretas de su extinción.


    Del mismo modo que el rey Utopo quebró el istmo que unía la península de Abraxas al continente, para formar la isla de Utopía, también los laputanos fueron capaces, gracias a su poderío tecnológico, de segregar su isla del planeta. A su vez, aquel Jardín del Edén flotante se halla construido sobre una base tecnológica, pues se trata de un espacio ambivalente y esencialmente dual. Por lo demás, tanto la Utopía de Moro como las islas flotantes de Swift y Miyazaki se asientan sobre bases inequívocamente coloniales e imperialistas. Como bien aclara el título, no se trata de una ciudad ni de una isla: es un castillo todopoderoso e inexpugnable lo que sobrevuela el firmamento con ambición de conquista.


    Es un acto de justicia poética, por tanto, hacer que la parte natural sobreviva mientras la artificial se desmorona. Una vez más, como en otras parábolas de Miyazaki, la naturaleza se impone sobre la civilización destructora, y todos sabemos que es justo que así sea.


    
      
        1 Omar Calabrese, «La forma de la isla (de nunca jamás)», ed. cit., pág. 28.

      


      
        2 Brian Tippett, Gulliver’s Travels, Londres, Macmillan, 1989, pág. 15.

      


      
        3 «La Isla Voladora o Flotante es exactamente redonda, con un diámetro de 7.132 metros, y ocupa 4.050 hectáreas. Tiene 275 metros de espesor. La base es una plancha de adamante lisa y uniforme que se eleva a una altura de 180 metros».

      


      
        4 «La palabra que traduzco como Isla Voladora o Flotante es en su idioma Laputa, de la cual nunca pude aprender la verdadera etimología. Lap, en el idioma antiguo y desusado, significa alto, y untuh, gobernador, de donde dicen que por corrupción se deriva Laputa a través de Lapuntuh».

      


      
        5 La isla o el planeta flotante y dirigible es un tema relativamente frecuente en los relatos de ciencia ficción. En la saga de La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977) recordamos las dos Estrellas de la Muerte, así como la fabulosa ciudad flotante donde se libra el desenlace de El imperio contraataca (The Empire Strikes Back, 1980). En Dark City (Alex Proyas, 1998) es toda una ciudad la que navega por el espacio, lo que ignoran sus habitantes.


        En el panorama de la ciencia ficción española se recuerda el Autoplaneta Valera donde discurre buena parte de la Saga de los Aznar, obra de George H. White (Pascual Enguídanos). Una de las maravillosas aventuras de Pumby, de Sanchís, discurría en el Oeste Sideral habitado por indios voladores. El universo fantástico, en el frondoso terreno de la historieta, es pródigo en geografías imaginarias de esta naturaleza. Aun siendo numerosos, el ejemplo tebeístico más venerable de isla flotante lo proporciona la Venecia Celeste de Jean Giraud, Moebius.
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    Utopía es una realidad que nadie quiere ver. La Comuna (París, 1871).

  


  
    CAPÍTULO 8


    Pedid lo imposible


    El político debe ser capaz de transformar la utopía en realidad, y quienes no crean en esta posibilidad no pasarán de ser meros traficantes de ideas (Adolfo Suárez).


    SIENDO REALISTAS


    Desde sus orígenes platónicos, la utopía ha pretendido dar respuestas al problema de la felicidad, tentación perpetua del hombre a decir de Ernst Bloch1. Dicha felicidad, si es que existe, no se encuentra solo en la sabiduría o en la virtud a la que aspiraban los antiguos: precisa además de un modelo de sociedad justo y equitativo. Por eso «utopizar es hacer propuestas de convivencia, o sea, predicar un nuevo suceso político», según argumenta el escritor Miguel Espinosa2. Bajo nuestra perspectiva, y como sucedió ya bajo la fértil imaginación griega, la misión de las utopías debiera ser la discusión sobre alternativas sociales, políticas y ecológicas que permitan transformar y regenerar los modelos insatisfactorios sobre los que hoy se asienta la familia humana.


    Se ha dicho que la utopía no es tan solo un lugar: es una práctica3. De este modo, y utilizando distintos soportes creativos —cine, novela, ensayo, teatro—, o incluso mediante la constitución de auténticas comunidades alternativas, la utopía genera espacios donde explorar nuevos cauces, desarrollando genuinos laboratorios sociales. Acogiéndose a su naturaleza ejemplar, el propósito del género no es otro sino cavilar y construir, siquiera en la imaginación, una forma de gobierno ideal. Resaltando las limitaciones de la sociedad, ofrece soluciones alternativas que se pueden dar como verosímiles en un futuro. Es posible que, tras algunos milenios de andadura histórica, la gran aventura humana no haya hecho más que empezar. De ser esto cierto, el lugar hacia el que avanza la humanidad debe ser un horizonte que hoy podríamos calificar de utópico, pero finalmente encaminado a superar las injusticias, desigualdades y contradicciones de nuestros días.


    Acusados de fantasiosos e imposibles, muchos de estos proyectos suponen auténticos ejercicios de ingeniería social y una fuente segura de modernidad y progreso. Así lo reconoció Anatole France: «Sin los utopistas del pasado, los hombres todavía vivirían en cavernas, desnudos y miserables. Fueron los utopistas los que delinearon la primera ciudad. Los sueños generosos producen realidades benéficas. La utopía es el principio de todo progreso y el ensayo de un mundo mejor»4. Así, algunos de sus autores ya anticipaban entre sus objetivos beneficios sociales característicos del hoy llamado Estado del Bienestar5: el acceso de todos los ciudadanos a los servicios sociales y sanitarios; la educación obligatoria y gratuita de todos los niños; las subvenciones, las prestaciones sociales y económicas a desempleados, las pensiones de jubilación, la reducción de las jornadas laborales, el incremento de la cultura del ocio, el acceso libre y gratuito a las bibliotecas o archivos; la disponibilidad de museos y centros de investigación, las facilidades para que todos puedan disfrutar de acontecimientos culturales y recreativos... Las modernas concepciones urbanísticas de ciudades-jardín, o las llamadas urbanizaciones ecológicas o sostenibles, en las que se trata de integrar el entorno urbano dentro de un espacio acogedor y próximo a la naturaleza, forman asimismo parte del legado utópico, desde las ciudades planificadas por Tomás Moro hasta las más recientes ecotopías.


    Muchos utopistas concibieron formas de vida saludable, basada en la dieta equilibrada y en el ejercicio moderado, que hoy se nos antojan plenamente vigentes. Los socialistas utópicos plantearon la creación de cooperativas como modelos económicos prósperos y creativos. Cabet ideó montacargas, lavadoras, dispositivos de seguridad en los muebles, insecticidas, medidas higiénicas y sanitarias que hoy son de uso corriente6. Y aún desde la vertiente distópica, Huxley anticipó los espectaculares avances que hoy conocemos en la ingeniería genética, mientras que Orwell nos alertó sobre la intrusión y la presencia continua y amenazadora de los medios audiovisuales como instrumento panóptico de control y manipulación de las masas.


    El fotógrafo Lewis Hine reconoció, a mediados del siglo XX, los principios rectores de su arte: «Quise hacer dos cosas. Quise mostrar lo que había que corregir. Quise mostrar lo que había que apreciar». Esta es también la doble función de la utopía: criticar en positivo los males de la sociedad existente y proponer modelos alternativos que den solución a las deficiencias e injusticias detectadas en nuestra sociedad. De este modo, la utopía cumple una importante función como instrumento de análisis social y llamada de atención sobre los peligros que amenazan a la humanidad7. Utilizando a menudo un lenguaje parabólico, denuncia las deficiencias del mundo real e invita a la toma de conciencia de la sociedad, para que enderece un rumbo equívoco. La naturaleza crítica es, por esto mismo, consustancial de todo proyecto utópico.


    Asentada sobre un espacio y tiempo determinados, la utopía es —por su propia génesis— histórica, ya que siempre está determinada por sus conexiones con la realidad de la que brota. Pero asimismo es dualista, ya que confronta dos mundos: el real y su proyección idealizada8. Bajo su artificio literario dispone un instrumento de reflexión que disecciona la sociedad, denuncia sus errores y sus limitaciones y apunta hacia formas de convivencia más justas y equitativas.


    De este modo, la utopía se marca entre sus retos la posibilidad de establecer vínculos entre el presente y el futuro. Entre lo que es y lo que puede llegar a ser, para fraguar conjeturas viables sobre mundos posibles. No pretende adivinar el porvenir, porque no tiene objetivos proféticos. Muy por el contrario, la utopía enjuicia el presente y, por medio de la parábola, especula sobre lo que podría llegar a suceder; o lo que sería deseable que sucediera para corregir los problemas y las taras de nuestro tiempo.


    Las construcciones utópicas suelen ser producto de épocas de crisis y surgen como intentos de dar respuesta a esas crisis. Reflejan un acusado sentimiento de decepción con el transcurso de la historia, al tiempo que abrazan impulsos de transformar el horizonte o, cuando menos, de alterar la perspectiva social y política. Por todas estas razones, Ortega y Gasset sostiene que el hombre es esencialmente utópico: el suyo es un proyecto de vida volcado hacia adelante; hacia lo que todavía no es; hacia la utopía, en suma9.


    Tomado del pensamiento revolucionario de Louis Auguste Blanqui, el lema «Sed realistas, pedid lo imposible», fijado en las paredes de las ciudades francesas en el curso de las revueltas del 68, es el motor de un impulso revolucionario que hunde sus plantas en la utopía. Todo el Barrio Latino de París, durante aquellos frenéticos días, estaba cubierto de pintadas como aquella, o como «Utopía ya» o «Solo los sueños son reales»10. Semejantes llamadas ilustran que toda revolución o cualquier llamada al cambio se ven alentadas siempre por un poderoso aliento utópico. Así lo había vislumbrado también Max Weber: «Toda la experiencia histórica confirma esta verdad: el hombre no habría logrado lo posible si no hubiera intentado una y otra vez alcanzar lo imposible»11.


    WINSTANLEY
(KEVIN BROWNLOW Y ANDREW MOLLO, 1975)


    Trabajen juntos los hombres del pueblo, que a la tierra dicen nuestra, y no mía, y juntos coman su pan en prados, montes y colinas. El reino de los cielos no será más que la misma tierra, convertida en propiedad común de todos los hombres (Gerrard Winstanley)12.


    Sucedió aquí


    Winstanley fue realizada en 1975. Ese mismo año se realizó otra película próxima, a la que asimismo prestaremos atención: La Cecilia. Ambas brotan del resucitado interés por las utopías comunitarias, sensibilidad germinada a la sombra de los acontecimientos del 6813. En efecto, se ha querido ver, en los diggers ingleses, unos parientes lejanos de otros movimientos alternativos y contestatarios de los años sesenta y setenta, como los hippies y la contracultura.


    Andrew Mollo y Kevin Brownlow ya habían codirigido It Happened Here (1964), una ficción histórica, una ucronía donde recreaban una supuesta ocupación nazi de Inglaterra. El tándem de cineastas pasa, de este modo, de la ucronía a la utopía. Kevin Brownlow es conocido sobre todo por sus aportaciones al conocimiento y conservación del cine mudo, un historiador del cine que utiliza, además, el mismo cine como herramienta privilegiada a la hora de dar forma a sus propias investigaciones históricas. Bajo esta premisa quiso realizar una reconstrucción lo más rigurosa y exacta posible. Por su parte, Andrew Mollo es especialista en historia militar y en historia del vestuario (fue asesor en estas cuestiones de David Lean durante el rodaje de Doctor Zhivago)14.


    El modelo de cine histórico que ambos proponen se define por la austeridad, sin hacer concesión alguna a las convenciones. Realizadas con escasos medios, sus películas rechazan la espectacularidad normalmente asociada con este género. No hacen, por tanto, alardes de masas, del mismo modo que prescinden de grandes decorados o de efectos especiales.


    Concebida la historia a pequeña escala, sus películas se distinguen por el intimismo y la parquedad. Por eso mismo se decide filmar en un adusto blanco y negro que remite a los primeros años del cine: el tiempo de los pioneros, buscando una conexión entre Winstanley, precursor de las utopías comunitarias, y los primeros maestros del Séptimo Arte.


    Brownlow y Mollo parten de una novela de David Caute, Comrade Jacob, publicada en 1961. Dicha novela reconstruye las peripecias de los diggers y de su asentamiento comunitario en Surrey. Desde una vertiente formal, su trabajo se distingue por componer imágenes acusadamente pictóricas, inspiradas en la pintura holandesa del XVII, y especialmente en Rembrandt y Vermeer. El preciosismo formal, sin embargo, no se impone sobre los conflictos de naturaleza dialéctica que representa la película, a partir de las contraposiciones entre el discurso fraterno de Winstanley y las posturas inflexibles de la Iglesia, de los terratenientes y del Ejército.


    Cinematográficamente la película bebe sin disimulo de cineastas como Dreyer, Welles o Eisenstein, lo que explicita el guiño, muy reconocible además, al Alexandre Nevski de Eisenstein y Prokofiev con que se abre la película. A partir de este acto prólogo, Brownlow y Mollo reconstruyen los sucesos históricos apelando a una estética trasnochada, propia de cine mudo, y a la profusión de cultismos arcaizantes que no agradaron en una época en la que aún cobraban fuerza las propuestas de autores como Godard, Jean Marie Straub y Danièle Huillet.
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    Las leyes de la libertad y la justicia según Winstanley.


    Miles Halliwell, el actor que interpreta al protagonista, era en realidad un maestro de escuela que se comprometió con el proyecto desde el principio. De hecho, fue él quien sugirió el argumento a Brownlow y a Mollo. Sin duda, el intérprete se identifica con el proyecto social y pedagógico de Winstanley, y su interpretación del personaje, que aúna el discurso doctrinal con la orientación didáctica, es una de las bazas de la película15. El actor ocasional da vida a un Winstanley iluminado y visionario, introspectivo y expansivo a un tiempo; místico y realista a la vez. Asentado y enfrentado a su entorno, pero dando la impresión en todo momento de que no pertenece a él. Diríase un ser de otro mundo, de otro tiempo; un visionario que se adelanta en varios siglos al devenir de la historia y a la evolución del pensamiento político que arraigará al cabo de varias centurias. Película y protagonista, en fin, comparten un parecido idealismo y un similar desencanto, tras comprobar que los buenos ideales, por sí solos, no bastan para transformar la sociedad.


    El tiempo de Gerrard Winstanley


    El discurso fraterno de Winstanley prendió en tiempos de guerra y de fragor cainita. De hecho, la primera escena reconstruye una batalla entre los levellers y las tropas del Parlamento, un episodio meramente contextualizador que no guarda relación directa con los acontecimientos específicos que reconstruye la película. Su acción comienza en 1649, tras la victoria de Cromwell sobre las tropas del rey Carlos I, que fue posteriormente ejecutado.


    La canción que el coro entona al principio, y que se repite al final, dice: «Babylon is fallen to rise no more». Se trata de una canción milenarista: suenan las trompetas en el monte Sión (Jerusalén) cuando Cristo vuelve, anunciando parabólicamente la llegada del nuevo profeta y su discurso fraterno. En efecto, Winstanley iluminó, en sus escritos, las bases de una república moral y cívica perfecta, pero imposible en su tiempo. La película le muestra como un mesías iluminado, que congrega a su alrededor a un reducido grupo de desheredados.


    Gerrard Winstanley (1609-1676) se alza como uno de los teóricos comunitarios ingleses más originales de todos los tiempos. Su obra Ley de la Libertad en una plataforma o La verdadera magistratura restaurada (1652), a la que los Manuel no tienen reparos en calificar como «una utopía discursiva perfecta», fue su última obra16. Tiempo atrás había ejercido como pequeño comerciante de telas en Lancashire y Londres. Al comenzar la Guerra Civil inglesa, tuvo la inspiración de que podría ayudar a resolver los graves problemas sociales organizando una comunidad. Tras ocupar unas fincas, los miembros del grupo las cavarían y roturarían (dig en inglés, de ahí el apodo diggers, «excavadores», que recibieron los miembros de la comunidad), para aprovecharlas en beneficio común. Con este fin, y en 1649, se asentó en unas tierras comunales en George Hill, cerca de Walton, en el condado de Surrey. Aquí fundó su comuna, a la que pronto se sumaron varias centenas de seguidores.


    En todo momento se mostró contrario al uso de la fuerza para hacerse con las parcelas y bienes necesarios para sus experimentos sociales. Ingenuamente suponía que, cuando los propietarios de las tierras ocupadas vieran cuán felices eran allí sus nuevos inquilinos, y lo eficazmente que las cultivaban y aprovechaban, desaparecerían todas sus suspicacias e incluso desearían integrarse en aquella comunidad dichosa.


    El iluminado líder de los diggers pretendía forjar la unidad de destino entre todos los campesinos, bajo la cual todos terminarían compartiendo una misma mente y un mismo corazón, lo que haría desaparecer las desavenencias y rencillas. A consecuencia de su obra, «socialistas, comunistas modernos, anarquistas, todos reclaman a Winstanley como un antecesor». Lo que el mismo Kevin Brownlow corrobora: «Winstanley es aclamado como un padre fundador por los comunistas en Rusia, los cuáqueros y los anarquistas»17. Su valor fundamental es el de anticipar, en fecha muy temprana, otros proyectos comunitarios que habrán de desarrollarse mucho tiempo después, ya a partir del siglo XIX.


    La película intercala, en fuera de campo, lecturas que efectúa Winstanley de sus propios escritos, en los que defiende la tierra como un tesoro común que debe ser disfrutado por todos. Sus escritos denotan un espíritu iluminado más que un explorador certero de los problemas sociales y económicos que sufría el pueblo llano. También aquí Kevin Brownlow reconoce en su personaje a un visionario adelantado a su tiempo: «Guiados por Gerrard Winstanley formaron una comunidad utópica, opuesta a la propiedad privada y a las injusticias de los privilegios, dando forma a lo que hoy llamaríamos una sociedad alternativa basada en el trabajo compartido y en el rechazo a la violencia»18.


    En 1652 Winstanley publicó The Law of Freedom, donde concibe su república ideal. De este texto, y de otros escritos de Winstanley, parten Brownlow y Mollo para realizar su película. La república de Winstanley es dominio exclusivo del hombre. No hay sitio para la religión, aunque sí lo hay para el estudio de otras disciplinas: las ciencias naturales y la historia. El movimiento de los diggers se distingue por su naturaleza anticlerical; aunque al tiempo hunde sus raíces en el cristianismo primitivo y sus comunidades fraternas.


    Por otra parte, el pensamiento de Winstanley brota de un credo esencialmente milenarista, que aguarda la intervención divina como motor del cambio social. Él mismo se siente un iluminado, al que impulsa la revelación posevangélica que hizo propia, guiada por el principio comunitario. Su milenarismo, de tipo moderado y pasivo, no contradice una postura anticlerical, de tendencias anarquizantes, que al mismo tiempo reposa en una profunda fe en la salvación universal. De este modo, el pensamiento de Winstanley deriva del milenarismo hacia el utopismo.


    En efecto: buen conocedor de la Utopía de Moro, Winstanley apoya su modelo de sociedad en la familia. El padre dirige la educación de los hijos y los adiestra en el trabajo. Se suprime, además, la propiedad privada. Y con ella se erradican el dinero y el salario. Todos los bienes, la producción y las habilidades de cada cual son puestos en común.


    Por lo demás, el rechazo de la autoridad no deriva hacia posiciones netamente anarquistas, puesto que el pensamiento de Winstanley termina por aceptar la necesaria sujeción de los hombres a las autoridades legales y políticas19. El desplome de este perverso régimen de explotación conduciría, a la larga, a la construcción de una nueva sociedad armoniosa que se extendería por toda la tierra.


    Se destacó, por eso mismo, como un apóstol de la resistencia pacífica, sin incitar nunca a los campesinos a la revuelta ni a la sublevación o a cualquier acto violento. Bajo un entorno de odio cainita, el pensamiento de Winstanley se ve guiado en todo momento por la compasión, el amor universal y el anhelo de paz y concordia. El pensador inglés es seductor por su palabra y por su ejemplo. Y por la limpidez de su mirada, que muy bien sabe transmitir el actor Miles Halliwell.


    Los «diggers» de George Hill


    La trayectoria literaria de Gerrard Winstanley es muy breve: se limita al periodo comprendido entre 1648 y 1652, y particularmente a la mitad de esa franja cronológica. En su obra The Law of Freedom, publicada al final de ese periodo, el autor culminó su proyecto utópico y comunitario. Aunque sus propuestas van dirigidas inicialmente a los campesinos ingleses, por derivación son extensibles a los de todo el mundo. «Trabajad juntos, comed el pan juntos y proclamadlo por doquier» era su lema. Y una vez culminado su proyecto, «no habrá necesidad de abogados, cárceles ni de incesantes instrumentos de castigo desde el momento en que todos se comporten y actúen de forma correcta en todo el mundo. Y no habrá mendigos, ni motivo de pesar en ningún punto de esta montaña sagrada»20.


    En el momento en que concibe sus obras, Brownlow y Mollo representan al protagonista como un anacoreta, voluntariamente alejado de la sociedad. Recluido en su locus amoenus, en pleno campo, se entrega a la meditación y al discurso fraterno, evocando la figura clásica del beatus ille horaciano. Sin embargo, este eremita decide renunciar a la soledad para entregarse al pueblo, pues ha contraído un compromiso firme con los más desfavorecidos de su tiempo. Fortalecido por su reclusión y silencio, invita a los campesinos desheredados a vivir en comunidad. Y, sin cuestionar los privilegios de los terratenientes, proclama a su vez el derecho de la gente común a disfrutar de las tierras comunales21.


    Según considera este apóstol comunitario, todos los males comenzaron al arraigar la idea de las propiedades individuales: «La concepción de lo mío y lo tuyo no ha traído sino miseria al pueblo. En primer lugar, ha impulsado a que la gente se robe entre sí. Y en segundo lugar ha dictado leyes para ahorcar a los que roban»22. Porque Winstanley era políticamente radical, en el sentido etimológico del término: propone volver a las raíces; a la forma de vida más natural, simple y fraterna, en contacto estrecho con la Madre Tierra. Pero al mismo tiempo su proyecto se inspiraba en las primeras comunidades cristianas y, posiblemente también, en los primeros asentamientos humanos. Por eso mismo propone en sus escritos la erradicación de la propiedad privada, la colectivización de la tierra y la abolición del régimen de asalariados. Lo que deberá culminar en la conquista de una república del pueblo, plenamente democrática.


    El campamento digger es un foco de atracción poderoso que atrae gente de muy distinta procedencia y desde muchos lugares diferentes. Algunos leves apuntes de la película reconstruyen la forma de vida comunitaria: la construcción del poblado, el trabajo en el campo, las difíciles condiciones de vida que deben afrontar. El imperativo del trabajo se impone; pero no como castigo bíblico, sino como remedio terapéutico para los males físicos y psíquicos de la sociedad. Por eso los colonos laboran a una en los campos, con entrega y alegría. Todos trabajan para todos, y lo hacen de forma voluntaria, fraterna y amigable. Comparten comida y bebida, campo y techo. También risas y llantos comparten. En la película cobra singular importancia el paso del tiempo y el fluir de las estaciones; la convivencia estrecha y armoniosa con una naturaleza en la que la comunidad está plenamente integrada, aceptando sus bondades, pero también sus inclemencias.


    El modelo de vida cristiano se suma a la profusión de ritos integrados en la forma de vida comunitaria. Bajo la dirección del líder iluminado, a menudo el trabajo se convierte en rito colectivo, en liturgia, en oración. En comunión, a partir del pan compartido. En bautismo, como cuando Winstanley se arroja agua sobre la cabeza mientras cosecha. En liturgia de trabajo, fraternidad y convivencia. Consecuentemente Brownlow y Mollo filman a los campesinos en plano general, tomados en contraluz, con sus siluetas recortadas contra el cielo, entendiendo que el cultivo de la tierra es también una forma de cultivar el espíritu. Uno de estos contraluces toma al protagonista subido a un risco, evocando la conocida imagen de Caspar David Friedrich.


    El fin de un sueño


    Al contrario que Tomás Moro, que componía en latín y para la élite humanista, Gerrard Winstanley escribe en inglés y para el pueblo. Su obra no propone un juego intelectual y literario, sino un análisis de la sociedad de su tiempo bajo la perspectiva de la lucha de clases y una llamada al cambio social. El momento, aparentemente casual, en que el autor entrega a su lector el libro que él mismo ha escrito esconde una evidente función transmisiva: los escritos de Winstanley son puestos en manos de los pobres y menesterosos: el tipo de lector específico hacia el que van dirigidas sus propuestas. Para hacerlo más explícito, el mendigo va acompañado de una familia que se integra en la gran familia social que son los diggers, de la que Winstanley es una suerte de padre o de figura tutelar.


    Bajo su organización igualitaria no se presentan problemas de convivencia entre hombres y mujeres, ni se da noticias de conflicto pasional alguno. Una de las primeras preguntas que hace el gobernador, cuando visita el asentamiento, es si las mujeres son también propiedad común. Tras ser preguntadas, las mujeres confirman que cada una está ligada a un solo hombre. No se produce, por tanto, la sospechada poligamia ni ningún tipo de promiscuidad. Y, de hecho, la hermandad de los diggers se presenta bastante apática, acomodaticia y convencional en el terreno sexual.


    Winstanley, un visionario político adelantado a su tiempo, se anticipa en varios siglos a otras propuestas comunitarias concebidas en países como Alemania, Francia o Rusia. Frente a una aristócrata, que sostiene que las desigualdades sociales son la voluntad de Dios para inducir a la caridad, Winstanley defiende que todos tienen derecho a disfrutar de la parcela del Paraíso en este mundo, y no en el venidero. Por eso concibe una utopía campesina, rural y comunitaria, elevada bajo los auspicios de la Madre Tierra, el tesoro común que debe ser disfrutado por todos.


    Sin embargo, el asentamiento en tierras comunales exigía traspasar estas, lo que supone de entrada un delito. Por eso el proyecto de Winstanley contó con la oposición del rico terrateniente Francis Drake y, especialmente, del general Fairfax, uno de los edecanes de Cromwell. Pero, por encima de todos, el conflicto político de Winstanley se ejemplifica, en la película, en su oposición al pastor protestante, quien se descubre como el oponente natural de los ideales comunitarios.


    En la película el reverendo John Platt encarna a la Iglesia presbiteriana, de raíces calvinistas, que aspira a la redención por la fe antes que por las obras: una doctrina que arraigó en Escocia, Inglaterra y Estados Unidos. Este pastor grave e inconmovible fue el enemigo más enconado de Winstanley, quien más violentamente se opuso a la comuna de diggers y quien finalmente alentó su destrucción. Para el reverendo Platt, el experimento comunitario está alentado por una diabólica soberbia y vanagloria. Pero, por encima de todo, este sombrío religioso tiene razones personales para odiar a su oponente: este se ha asentado en tierras que Platt tiene como propias, aunque sean de uso comunal; además, le arrebata miembros de su parroquia y, finalmente, le priva del amor y la confianza de su esposa. A partir de entonces se convertirá en el enemigo declarado de Winstanley, al tiempo que la película se impregna del sentimiento anticlerical propio de aquel visionario y sus diggers.


    Las actividades comunitarias de Winstanley provocaron conflictos con las autoridades, lo que le valió ser encausado en diversas ocasiones. Al mismo tiempo, y a la vista de sus éxitos, comenzaron a fundarse comunas en otros lugares, lo que hizo aumentar el malestar de los terratenientes y de la Iglesia. Estos veían, en experiencias como las aquí descritas, el germen de posibles revueltas campesinas. Por eso la comunidad sufrió numerosas agresiones de las que consiguió reponerse con gran tesón. Una y otra vez el campamento es asaltado y destruido. Y una y otra vez los diggers proceden a su reconstrucción en el mismo lugar.


    El idealismo de Winstanley parte de una voluntad individual, que no tarda en prender en una pequeña comunidad primero y en otras después. Su palabra llega a todos los campesinos y eso le convierte en una amenaza para una aristocracia que se aferra a unos privilegios que considera haber recibido por voluntad divina. Por otra parte, las oposiciones que sufre Winstanley no solo provienen del exterior; también los mismos colonos diggers cuestionan algunas de las actuaciones de Winstanley, que demuestran ser irrealizables en el contexto de su tiempo.


    Finalmente, Platt y los terratenientes terminaron reduciendo a cenizas el sueño de Winstanley, quien fue atacado y vencido por las leyes de la propiedad contra las que tan ardientemente se oponía. De este modo, en 1651, la colonia fue saqueada y disuelta y su líder fue arrestado. Todas las restantes colonias sufrieron una suerte semejante. Por fin, el reverendo Platt se pasea triunfalmente entre los suyos mientras, desde su perspectiva, suena el himno Babylon is fallen con el que se abriera la película. La nueva Babilonia que se estaba alzando en aquellos bosques ha sido definitivamente aplastada.


    Un año después el líder comunitario se retiró de estas aventuras sociales para volver a su antigua profesión. Otras fuentes aseguran que se refugió en una comunidad cuáquera. Su campamento quedó reducido a cenizas, como el propio Parson Platt, que se disuelve en el tiempo y en la historia sin dejar ni rastro. Por el contrario, la palabra de su oponente es perdurable, como lo son sus escritos y sus obras. De este modo, la película termina con su voz y su pensamiento, transmitidos a los espectadores a través de un nuevo vehículo propagador de ideas y de conocimientos: el cine. Por medio de este arte, popular y poderoso como ningún otro, la voz de Winstanley anunciará el triunfo de la verdad y de la justicia. «Y aquí termino, habiendo llegado tan lejos cuanto me lo han permitido mis fuerzas para avanzar por el camino recto. He escrito, he actuado. Tengo paz. Y ahora debo esperar para ver cómo el Espíritu culmina su propia obra en los corazones de los otros».


    LA COMUNA (PARÍS, 1871)

    (LA COMMUNE [PARIS, 1871], PETER WATKINS, 2000)


    La Historia es nuestra fuerza vital. Es lo que hemos elegido llamar «Pasado», «Presente» y «Futuro». Nuestra percepción actual de estas fases de los acontecimientos de la Humanidad depende, casi por entero, de la interpretación de los medios audiovisuales (Peter Watkins)23.


    Crónica de una revolución


    Cineasta inconformista, volcado en romper con las convenciones de transparencia de la representación, Peter Watkins concibe sus películas a modo de falso ejercicio de documental o reportaje televisivo, utilizando para ello técnicas propias del reportaje o del cinéma vérité. El cineasta inglés emplea este método de trabajo tanto en ficciones que suceden en un futurible más o menos próximo —la posibilidad de una guerra atómica en El juego de la guerra (The War Game, 1965)—, como en la representación de un pasado histórico y precinematográfico, como el París, 1871, de La Comuna. Con su oposición y denuncia a las formas de monocultivo intelectual y artístico impuestas por el cine comercial —que él denomina como monoforma—, el cineasta inglés se ha visto relegado de la industria. Y, de hecho, tras la realización de este trabajo, no ha vuelto a filmar ninguna nueva película.


    La Commune es la crónica de una revolución que se gestó en el París de 1871, una historia que ya había sido abordada por el cine en La Nueva Babilonia (Novi Vavilon, Kozintzev y Trauberg, 1929). Esta vez se trata de un gran fresco televisivo de cinco horas. La versión de Watkins reconstruye un suceso histórico revolucionario y adopta, a su vez, una forma cinematográfica revolucionaria. La opción es coherente porque, hablando sobre acontecimientos pasados, la película de Watkins asimismo está hablando y reflexionando sobre el tiempo presente, sobre sus tensiones sociales y sus contradicciones. La revolución no se ha ultimado, sigue sometida a los vaivenes de la historia y lejos de conseguir sus objetivos de justicia social, igualdad y solidaridad entre los pueblos.
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    ¿Queda sitio para la utopía hoy?


    La representación del episodio, tal como propone Watkins, confirma la imposibilidad de filmar la Historia. Ante esta evidencia, solo queda la posibilidad de representarla. De manera consecuente, la película se basa en el empleo deliberado y sistemático de la anacronía como elemento brechtiano de ruptura, asociada con el extrañamiento y el distanciamiento. De manera continua se desvela el artificio, se descubre el cine como un espacio de representación. Porque Watkins hiperboliza la naturaleza de ficción, de representación, de su obra. Y lo hace invitando al espectador a que adopte una posición crítica, activa y reflexiva ante lo que ve y ante lo que oye. Los personajes se dirigen a una supuesta televisión del XIX y establecen correspondencias continuas entre su tiempo y el nuestro, actualizando el discurso político de aquel lejano episodio. Por eso mismo, y apropiándose de convenciones televisivas, los personajes miran continuamente a la cámara; el espectador se ve interpelado y se nos exige una respuesta activa, de naturaleza tanto intelectual como emocional24.


    La Comuna se construye sobre interrogantes. Se interroga tanto sobre el pasado como sobre el presente. La película, de este modo, construye un espacio de reflexión continuo que enlaza el episodio histórico de la Comuna con el mundo actual. Y, de forma muy particular, se cuestiona sobre la función y las responsabilidades de los medios de comunicación. También sobre las convenciones y los objetivos del llamado cine histórico, preguntándose cuál es el compromiso de este género a la hora de representar tiempos pretéritos25.


    La falta de recursos obligó a rodar esta reconstrucción histórica de forma muy austera, haciendo de la pobreza virtud, ya que la escasez de medios se ajusta bien a los planteamientos estéticos que explota Watkins. El rodaje fue, además, muy rápido: se limitó a trece días de filmación, aprovechando al máximo la técnica mucho más ágil del plano secuencia y sacando pleno partido de las intervenciones, a menudo espontáneas, de los intérpretes26.


    Originalmente fue concebida como una producción de unas dos horas. Sin embargo, la técnica de los dilatados planos secuencia amplió de manera natural la estructura interna de la película. Finalmente se realizó un montaje de cinco horas y cuarenta y cinco minutos. La gran duración de su metraje la condenaba casi de manera inevitable a la marginación y a dificultar sobremanera sus posibilidades de explotación y de difusión. Debido a esta circunstancia, y a sus peculiaridades formales, la cadena televisiva La Sept Arte se desentendió finalmente de ella, relegándola a una única emisión nocturna que pasó casi por completo inadvertida. De esta forma, no solo se marginó la notable obra de Peter Watkins: asimismo se contribuía, una vez más, a silenciar el episodio de la Comuna de París, tal como venía haciéndose tradicionalmente en los medios y en la educación francesa.


    El papel de los medios


    El austero decorado, premeditadamente, fluctúa entre la reconstrucción plausible y la ilusoriedad teatral encargada de recordar continuamente que asistimos, por encima de cualquier otro propósito, a una representación histórica. Nunca se trata de disimular que las calles y plazas donde transcurre la acción son, fundamentalmente, construcciones artificiales cobijadas bajo un gran espacio interior. Por esto mismo se comienza con la presentación de los espacios donde se rodó la película, ahora abandonados como un campo de batalla tras la contienda o como un decorado cinematográfico una vez concluido el rodaje. Los presentadores expresamente nos invitan a imaginar que ese decorado reconstruido nos devuelve a los sucesos que dieron comienzo el 17 de marzo de 1871 en París. Un plano secuencia explora el gran decorado, deteniéndose ante los figurantes, los decorados, el equipo de rodaje. Por medio de este largo trávelin inicial, la cámara cobra vida y rompe a andar. A partir de esos momentos, prácticamente no parará a lo largo de todo el metraje. Su movimiento cumple, entre otros, el cometido de enfatizar el artificio; incluso aparece el equipo de realización de la película, trabajando en su rodaje y descubriendo desde el primer momento que todo es una ficción, una impostura escénica y cinematográfica: la representación de un suceso histórico.


    Watkins da forma definitiva a este principio rector al fundamentar su película sobre el anacronismo de naturaleza audiovisual. Articulando una audaz licencia artística, el director inglés introduce en la trama equipos de televisión, que filman in situ los sucesos de 1871, cuando aún no existía ni siquiera el cine. Los dos bandos confrontados —la cadena de la Comuna y la de Versalles— usarán además el medio audiovisual con fines informativos o propagandísticos, pero implicándose siempre de manera directa en el conflicto.


    Los dos actores que van a representar a los dos periodistas de la TV Communale comienzan por presentarse a sí mismos con sus nombres verdaderos. Ambos miran fijamente a la cámara: se dirigen a los espectadores para presentarse y presentar ante ellos la acción histórica. Pero, ante todo, se interrogan sobre la responsabilidad que tienen los medios de comunicación ante la realidad histórica y ante el público al que se dirigen: un asunto que será fundamental a lo largo de toda la filmación.


    El trabajo ante la cámara, según ejemplifican estos dos reporteros, no se debe limitar a transmitir noticias de manera rutinaria y aséptica, como hace la rival cadena versallesca, sino que fundamentalmente debe denunciar y cuestionar; transmitir al espectador la necesidad de reflexionar y de asumir una postura crítica, reflexiva y personal ante sucesos, sean próximos o distantes.


    Llevando aún más lejos su propuesta, Watkins reivindica en su escenificación el modelo original del cine primitivo: la película se filma en blanco y negro, tal como se piensa que hubiera debido ser en 1871, suponiendo que entonces hubiera existido dicho medio. Se usa recurrentemente el plano secuencia, que respeta las unidades de espacio y tiempo y, además, se utilizan como recurso orgánico los intertítulos que puntúan y comentan la acción, e informan sobre la evolución cronológica de los acontecimientos. La presencia intrusiva de la televisión en 1871 y el uso de arcaísmos primitivistas alteran profundamente la representación, constituyéndose en elementos ajenos al orden realista del relato, en genuinos ejemplos de estructuras de agresión y extrañamiento, que arremeten contra las convenciones de la monoforma.


    Proponiendo modelos de representación alternativa, Watkins rompe con la transparencia propia del lenguaje clásico. «Los principios que subyacen tras mis tentativas son deudores, ante todo, de Bertolt Brecht», reconoce el cineasta27. En consecuencia, se exige del espectador una presencia activa: que además de estar, sea. Porque es imperioso romper con la pasividad propia del espectáculo cinematográfico o teatral convencional para entablar un diálogo franco y abierto con la representación. Apelando al espíritu crítico y la reflexión, porque «el concepto de objetividad no existe, ni debe ser una meta, en los mass media audiovisuales. A lo único que podemos aspirar es a la subjetividad responsable»28.


    «The revolution will not be televized», proclamaba un poema musical escrito y compuesto por Gil Scott-Heron en 1970. Pero ¿cómo no habría de serlo en nuestros tiempos, bajo el medio audiovisual? Muy por el contrario, «la revolución estará viva». Y, por tanto, exigirá ser filmada o, cuando menos, ser representada. Ahora bien: ¿cómo se puede filmar una revolución, hoy, sin caer en el tópico ni en el espectáculo? Posiblemente, y como proponía Godard, «no mediante una imagen justa, sino mediante justamente una imagen». Este es, asimismo, el punto de partida que propone Peter Watkins.


    Es Utopía


    El episodio de la Comuna ocupa una posición bisagra en la historia contemporánea: hay quien la considera la última revolución plebeya y no falta quien la saluda como el primer gobierno proletario29. Karl Marx interpretó la alianza internacional contra la Comuna como la unión de las clases dominantes contra un nuevo enemigo común: el proletariado. Y, en su obra La Guerra Civil en Francia, llegó a asegurar que «el París de los obreros, con su Comuna, será eternamente ensalzado como heraldo glorioso de una nueva sociedad. Sus mártires tienen su santuario en el gran corazón de la clase obrera».


    Crepúsculo del bucle revolucionario decimonónico y anticipo de los que vendrán en el siglo XX, son muchos los historiadores que entroncan la Comuna de 1871 con la Revolución Soviética de octubre de 1917. Lenin citaba la Comuna de París como modelo para el gobierno de Rusia y del futuro mundo comunista. Un mundo que generaría un estadio de concordia universal, donde ejército y policía serían abolidos. Donde todos los ciudadanos participarían del gobierno y de la seguridad. Donde no habría clases ni privilegios.


    En un momento de la película, uno de los sublevados asegura: «Esta es la guerra de los pobres que tienen un sueño: utopía. La utopía es una realidad que nadie quiere ver. La historia lo confirmará». Más adelante, cuando el reportero pregunta: «¿Queda sitio para la utopía hoy?», uno de los communards asegura: «No es utopía. Es realidad».


    El locutor pregunta a los actores si hubieran repetido la misma gesta hoy. Todos coinciden en diagnosticar que el conflicto subsiste en nuestros días, aunque se encuentra más allá de las barricadas. Se trata de un problema global, económico y político. Es la evidencia de que la injusticia y la desigualdad continúan imperando por doquier y que no basta con permanecer impasibles.


    «La Comuna no son sueños: son hechos», asegura uno de los sublevados, quienes desde las fortificaciones improvisadas reprochan al reportero su pasividad. Se le exige que abandone su refugio televisivo y se sume al combate: «Tienes que unirte a nosotros. Deshazte de tu micrófono. Lucha con nosotros por las utopías. Todavía quedan algunas que defender», como proclama otro de los milicianos, dispuesto a salvaguardar ese ideal con su vida.


    Finalmente, la caída de la Comuna se ejemplificará sobre el plano congelado del rostro de una muchacha, en las barricadas. Aquel efímero modelo de gobierno del pueblo y para el pueblo desembocó en la llamada Semana Sangrienta. En el curso de una salvaje represión que duró cinco días, París se hundió en una brutal carnicería humana. En la película se habla de 30.000 communards ejecutados.


    La escena de los fusilamientos remite a Goya: los verdugos con los rostros cubiertos, alineados, anónimos y oscuros disparan contra la población civil, vestida de blanco o con trajes claros, bien identificados y filmados frontalmente. Sin embargo, un púdico y respetuoso Peter Watkins evita hacer del conflicto un espectáculo. No aparece ninguna escena de batalla, que es eludida mediante elipsis, y las ejecuciones discurren en fuera de campo. No se trata de una toma de postura tanto estética cuanto ética. Antes de colocarse ante el paredón, los reos miran a la cámara, pidiéndonos una actitud, un compromiso. Y, fundamentalmente, que no se olvide su historia. Que se recuerde lo que hicieron y por qué murieron.


    Para Peter Watkins, este episodio de la historia bien puede iluminar una situación como la que nos toca vivir hoy. Porque


    lo que sucedió en París en la primavera de 1871 representó (y aún representa) la idea del compromiso con una lucha por un mundo mejor, y de la necesidad de alguna clase de Utopía social colectiva... que NOSOSTROS necesitamos ahora mismo con tanta desesperación como un moribundo el plasma30.


    LA CECILIA
(JEAN-LOUIS COMOLLI, 1975)


    La utopía no es lo que se confina en ningún lugar, sino lo que no cesa de surgir, de moverse por todas partes (Jean-Louis Comolli).


    Una aventura anarquista en América


    Jean-Louis Comolli, jefe de redacción de Cahiers du Cinéma entre 1962 y 1971, se inspiró en sucesos reales cuando dirigió La Cecilia (1975). Esta coproducción franco-italiana reconstruye el asentamiento de una comunidad agraria, fundada por el anarquista Giovanni Rossi bajo el patrocinio del emperador Pedro II de Brasil en el siglo XIX. Buscando un punto de equilibrio formal e ideológico, el cineasta francés se aparta del radicalismo político y formal de Godard y del Grupo Dziga Vertov, pero asimismo evita el tono discursivo y didáctico de un Costa Gavras. Después de todo, su película habla sobre la no siempre fácil relación entre la teoría política y su práctica. Asumiendo un proyecto antes didáctico que especulativo, el director francés opta por una solución más convencional, más académica, lo que ciertamente entra en pugna con la naturaleza innovadora, arriesgada, de la historia que reconstruye. Pero el objetivo del cineasta es, por encima de todo, promover la reflexión y el intercambio de perspectivas: «Me gusta pensar que hoy un cineasta debe, de una forma o de otra, intervenir por medio de sus películas en el debate social, político e intelectual de su tiempo, de manera explícita o implícita», reconoce31.


    Coincidiendo con Peter Watkins, también Comolli es consciente de que su trabajo se fragua en los márgenes de la representación: una opción artística que quiere ser, además, políticamente útil: «La ficción es necesaria; y es posible desarrollar formas de ficción que excluyan la alienación. Dicho en otras palabras: es preciso hallar formas capaces de subsanar las tensiones que produce el tradicional concepto de representación»32. Respondiendo a este planteamiento, la escenificación del episodio histórico de la Colonia Cecilia se lleva a cabo explorando una serie de recursos que pretenden manipular lo menos posible el espacio y el tiempo, y conceder al espectador un mayor grado de libertad, lo que se corresponde con los propios ideales de los colonos. Finalmente, se trata de establecer un contacto estrecho, incluso una corriente de simpatía, entre los espectadores y aquel grupo anarquista. Una complicidad que debe ser, de acuerdo con Comolli, dinámica y contradictoria, tal como lo fue entre los miembros de aquella comunidad33. Así, el director explota consecuentemente las posibilidades del plano secuencia y la toma estática, a los que se suma el uso expansivo del formato apaisado y la profundidad de campo. Después de todo, y como asegura el mismo Comolli, «la cámara transmite una ideología de lo visible»34.


    [image: 57_la_cecilia_5.tif]


    Espacio de conflicto y convivencia: la educación comunitaria.


    Fundada en el estado de Paraná, en 1890, la Colonia Cecilia supuso un intento real de poner en práctica las ideas anarquistas y fue concebida como un experimento social de convivencia libertaria. Llegó a ser la primera experiencia anarquista italiana en suelo brasileño y la más notable de todas, pese a que hoy es apenas recordada. Su fundador, Giovanni Rossi, había nacido en Pisa en 1856. Aunque estudió Veterinaria, desde edad muy temprana se interesó por las experiencias comunitarias como vía de solución a las contradicciones sociales de su tiempo. En 1875 terminó su novela Una comuna socialista. En ella, y bajo el seudónimo de Cardias, se recrea una comunidad ideal e imaginaria. Publicado en Milán tres años más tarde, el libro llegaría a alcanzar cierta notoriedad y hasta cinco ediciones. En sus páginas, y siempre bajo seudónimo, el autor se presenta como uno de los protagonistas de su relato. Su amada en la novela, una mujer llamada Cecilia, será quien más adelante dará nombre a la comunidad brasileña.


    Ante la imposibilidad de llevar a la práctica sus propuestas comunitarias en Europa, Rossi decide probar fortuna en el Nuevo Mundo. Tras una frustrada tentativa en Uruguay, los primeros colonos se establecen en un pequeño territorio del estado de Paraná. Aquí se fundó, en abril de 1890, la Colonia Cecilia. Pese a algunos pequeños lances e incidentes, las primeras jornadas de aquella colonia «sin reglamentos ni jefes» transcurrieron satisfactoriamente. La canción Colonia Cecilia, de autor anónimo, que es interpretada en la película de Comolli por María Carta, supone toda una declaración de principios de la comunidad35.


    A finales de 1890, Rossi regresó a Italia para reclutar nuevos colonos, que van llegando en sucesivas oleadas. La población de la colonia es muy inestable: en su momento de mayor esplendor llegaría a contar con unos doscientos cincuenta integrantes, en mayo de 1891. En total, y a lo largo de los cuatro años de su historia, la Cecilia acogió más de trescientos miembros36. Sin embargo, las penosas condiciones de vida provocaron que muchos de sus integrantes la abandonaran al poco de llegar. Otra parte de los colonos debió trabajar en canteras o en carreteras para conseguir recursos, suceso que es recogido en la película de Comolli. Así el grupo inicial se va dispersando rápidamente. Sabemos que el 31 de diciembre de 1892 la colonia contaba con 64 habitantes. En mayo de 1893 ya no llegan a 50.


    Uno de los aspectos más controvertidos de la colonia fue su propuesta de amor libre. El mismo Rossi participó en la experiencia, formando un bien avenido cuarteto con una mujer y otros dos colonos. También este aspecto es reflejado, aunque de forma muy tangencial, en la película de Comolli, que apuesta por un romance más bien novelesco entre el líder de la colonia y una amante idealizada. Para Rossi, la familia era el mayor foco de inmoralidad y de hipocresía que lastraba a la humanidad, junto a la religión, la patria y la propiedad privada. Estas prácticas resultaban tan desastrosas para la civilización, según sostiene el fundador de la colonia, como la enfermedad y la guerra. Bajo tales planteamientos, la práctica del amor libre en la colonia no es solo una forma de oposición contra las familias convencionales; era también un remedio contra la abstinencia sexual que sufrían muchos de los colonos debido a la reducida población femenina con que contaba la colonia37.


    El episodio de la Cecilia demostró sobre el tablero las dificultades de llevar a la práctica los modelos anarquistas de convivencia. Muchos de los colonos llegaron por azar o en busca de nuevos horizontes, sin que necesariamente compartieran los ideales políticos de su fundador. Y su fin obedece a la suma de diversas circunstancias adversas. Además de la miseria generalizada y casi permanente, la escasez de mujeres y las rencillas entre los colonos generaban frecuentes conflictos. Por si esto fuera poco, en los territorios del sur de Brasil, y en particular en los estados de Río Grande del Sur, Santa Catarina y Paraná, estalló la llamada Revolución Federalista, una guerra civil que enfrentaba a dos grupos oligárquicos. La Colonia Cecilia se vio atrapada en medio de la contienda, lo que forzó su disolución en abril de 1894, tal como refleja el episodio final de la película38.


    A la sombra de Olimpia


    En las tierras vírgenes de Brasil, los colonos admiran la belleza sin contaminar del paisaje: un posible reencuentro con el Paraíso perdido, que ahora pretende ser domesticado por la labor transformadora del hombre. Un reencuentro con la Madre Tierra, principio femenino por antonomasia. También el nombre de la comuna, así como el título de la película, se refieren a una mujer: Cecilia, la heroína de una novela utópica que Giovanni Rossi escribió en 1875, como se vio. Se trata, claro está, de una figura femenina idealizada y parcialmente recuperada en la película a través del personaje de Olimpia. Cecilia, además, es el nombre de una mártir y santa romana del siglo II a quien se considera patrona de la música. Según la leyenda, cantó durante su martirio hasta la muerte y por eso fue asociada con este arte. Y, en efecto, en la película las canciones y los himnos anarquistas cobran singular relevancia. La música es armonía, es sublimación. Y por descontado es objetivo social: de acuerdo con Rossi, hay que barrer la ópera elitista y a su público burgués, en el teatro de La Scala, como acto social, contrarrestando a la hegemonía dominante. Sin descartar que asimismo la ópera puede y debe desarrollarse como arte popular y socialmente útil.


    Ya asentados en la colonia, Rossi y los suyos se presentan sembrando la tierra mientras cantan: forma metafórica de representar la propagación del ideal anarquista sobre toda la tierra. Todos juntos acometen la forja de un nuevo mundo, un nuevo orden fraterno, sin explotadores ni jerarquías. Para confirmar esta vinculación entre música e ideología libertaria, una vez clausurada la comuna solo sobrevivirán las canciones, que llevan consigo la simiente de nuevos proyectos utópicos que tal vez prendan con fuerza, transmitidos por el don de la música, en nuevos lugares.


    Frente a Cecilia, nombre cristiano, se sitúa Olimpia, un apelativo heroico y pagano por recordar a la mujer de Filipo de Macedonia, madre de Alejandro Magno. Con nombre de mujer y de reina, Olimpia es aquí la compañera de Rossi, la maestra de la comuna y, de algún modo, el faro moral de la misma. Dos mujeres, por tanto, resultan esenciales en la concepción y el desarrollo de una comuna eminentemente masculina: la ficticia Cecilia y la real Olimpia. El nombre de Olimpia alude al universo celestial, a las ideas elevadas, a los dioses de la libertad, la belleza, la bondad y la certidumbre. A la superación, en suma, de las coordenadas de la realidad para ingresar en el orden de las ideas, de lo quimérico. Una imagen recurrente en la película muestra el picado cenital sobre Rossi y Olimpia, que yacen en la hierba, mientras deliberan sobre su relación personal y sobre el proyecto compartido.


    Más allá de su relación con el líder iluminado, Olimpia es la única mujer relevante en un proyecto patriarcal y casi exclusivamente masculino. Aun conservando su libertad e independencia de juicio en todo momento, Olimpia habrá de asumir casi todos los roles que la comuna depara para las mujeres: compañera, amante, hermana, enfermera, maestra, ama de casa... Solo le falta uno: el de madre, que suple con su cometido como educadora.


    En sus enseñanzas al aire libre, Olimpia no transmite conocimientos convencionales, sino que abre los ojos a sus jóvenes alumnos a la realidad de los conflictos sociales. Y lo hace, además, por medio de la música y el canto. No es la escuela lo obligatorio, sino la necesidad de enseñar a los niños. En seguida se entiende que la suerte de la comuna está ligada indisociablemente a la fuerza, belleza y determinación que luce esta mujer. De hecho, el fracaso de su modelo educativo —los padres se llevan a los niños de la escuela— será uno de los prolegómenos que anticipen la disolución de la comuna y la demolición de su proyecto.


    Los dilemas de la Historia


    La aventura de la Cecilia no se distancia demasiado de la de otras experiencias utópicas semejantes que menudearon a lo largo del siglo XIX. En este tipo de comunidades resulta fundamental el peculiar modo de convivencia que mantienen entre sí los individuos para integrarse en un proyecto común. Rossi se propone hermanar a un grupo heterogéneo, formado por personajes de muy distintas profesiones y extracción social, con gente venida de toda Italia. En este grupo figuraban profesores, periodistas, intelectuales, artesanos, obreros, agricultores... Igualmente importante será fraguar la alianza fraterna entre los campesinos del sur de Italia y los artesanos y los trabajadores industriales del norte, aunque esto solo sea posible fuera del territorio europeo.


    Con su experimento el fundador pretendía demostrar que era posible la convivencia prescindiendo de algunas de las normas de funcionamiento que, a su modo de ver, enturbiaban la sociedad. Así pues, se prescinde de la organización jerárquica, de la policía, del dinero, del trabajo asalariado. Y de hecho, a lo largo de un periodo próximo a los tres años, demostraron que sus tesis no eran del todo descabelladas. En esta odisea anarquista se funden las figuras del emigrante, el exiliado y el aventurero. La colonia nace concebida como una gran familia social, sustituto mejorado de las familias sanguíneas a las que pertenecen todos sus integrantes.


    No se debe olvidar que el de la Cecilia es un espacio de convivencia, pero también de conflicto. Por esta razón las opciones estéticas de Comolli son consecuentes, pues escenifican una concepción del mundo esencialmente dialéctica. Las tensiones de las que parten los fundadores en la organización de su comuna desembocan, inevitablemente, en el conflicto interno: la Cecilia es donación de un aristócrata; Rossi no oculta su ascendencia y su cultura burguesas. Y los colonos son de origen campesino y proletario. El proyecto nace de una suma de contradicciones: siendo una colonia anarquista, está orientada por un líder espiritual que, de algún modo, ejerce de guía y de jefe. Además, el proyecto de comuna está apoyado, paradójicamente, por la suma institución del Estado: un rey, el emperador de Brasil, cuyo puesto está llamado a ser tan efímero como el ensueño utópico. Rossi pretende llevar a la práctica un experimento social. El resto de los colonos aspiran a la mera supervivencia o, todo lo más, a mejorar su miserable suerte en el nuevo mundo. Siendo distintas las perspectivas, distintos serán igualmente los objetivos de uno y de otros.


    La película termina con una representación, aludiendo a la naturaleza ficticia, escénica, que conlleva todo el relato. La pieza que representan los colonos es La muerte de Dantón, de Georg Büchner (1835), que asimismo escenifica la caída del sueño utópico. De este modo, el relato comienza y termina con sendas representaciones: desde el palco de La Scala milanesa y en el seno de la misma colonia. Porque la comuna se asienta sobre ficciones, sobre supuestos, sobre hipótesis sociales cuya aplicación en el terreno real demuestra finalmente su imposibilidad39.


    Tras la clausura de la comuna, buena parte de sus participantes se reintegrarán en la sociedad convencional. Adquieren parcelas en Brasil, con lo que se transforman en terratenientes y, por tanto, en alentadores de los objetivos mercantiles y capitalistas. Otros, que se mantienen fieles a la ideología comunal, continuarán su lucha como agitadores políticos y como líderes o militantes sindicales.


    De este modo, La Cecilia es la crónica de un fracaso. El proyecto estaba condenado desde sus comienzos, como tantos otros emprendidos a lo largo del siglo XIX. Y Comolli da cuentas de su derrota, pero también de los aciertos de aquella aventura40. Episodios como el que aquí reconstruye el autor cahierista siguen conservando su interés en nuestros días. Después de todo, y como reconoce el director francés, su objetivo como cineasta no es contar una historia, sino «mostrar cómo los problemas de hoy tienen una historia»41
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        38 Las peripecias de la Cecilia han inspirado varias obras que la reconstruyen con libertad y permitiéndose sensibles licencias históricas que alteran la realidad de los sucesos. Antes de la película se publicó una novela, no del todo exacta en la reconstrucción histórica, que sirvió de inspiración a Comolli para hacer su película: Colônia Cecilia: uma aventura anarquista na América, escrita por Afonso Schmidt y publicada en São Paulo (Anchieta Universidade) en 1942. Además, el episodio ha inspirado una obra de teatro brasileña: Colônia Cecília, escrita por Renata Pallotini en 1987. Y una novela de Renato Modernell: Sonata da última cidade (1988), donde los anarquistas de São Paulo evocan con orgullo a Giovanni Rossi como uno de sus precursores más ilustres.


        Véase Isabelle Felici, La Cecilia: histoire d’une communauté anarchiste et de son fondateur Giovanni Rossi, ed. cit., págs. 86-87.

      


      
        39 A propósito de esta película, véase además Richard Porton, Cine y anarquismo: la utopía anarquista en imágenes, ed. cit., págs. 117-122.

      


      
        40 «He integrado en la película el discurso de Rossi sobre el saldo positivo de la experiencia y, en contrapartida, he expuesto las contradicciones no resueltas que en efecto condujeron a la disolución de la colonia. Se establece una dialéctica entre ambos puntos de vista. De algún modo así es como concibo el cine político: la exposición de un cierto número de contradicciones y de puntos de vistas opuestos, abordando estas cuestiones sin tratar de darles una respuesta. Para generalizar un poco más: lo que me interesa de la utopía no es saber si se saldó con un éxito o con un fracaso. Lo que me interesa es examinar los problemas o los conflictos con que se enfrenta a diario ese tipo de empresas; cómo y hasta dónde se pueden desarrollar», en Jean-Louis Comolli, «Ce qui m’intéresse dans l’utopie, ce n’est pas de savoir si elle réussit ou si elle échoue» (entrevista), ed. cit., pág. 154.

      


      
        41 En Ramón Espelt, Jonás cumplió los 25. La educación formal en el cine de ficción: 1975-2000, Barcelona, Laertes, 2001, pág. 72.
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    Las claves del falansterio: Amor, Orden y Progreso. Mañana sucederá.

  


  
    CAPÍTULO 9


    La forja de Nueva Armonía


    La edad de oro de la especie humana... está aquí, ante nuestros ojos (Henri de Saint-Simon).


    Aspirad profundamente y olvidad vuestros antiguos males (Charles Fourier).


    SOCIALISMO UTÓPICO


    El siglo XIX fue un siglo de grandes transformaciones y, en consecuencia, asistió al nacimiento de muchas utopías, no pocas de las cuales trataron de ponerse en práctica. Bajo los impulsos de la Revolución Industrial, llamada a cambiar el mundo, renace y se expande el pensamiento utópico, a partir de ahora entendido fundamentalmente como doctrina social.


    El socialismo es, por definición, un modo comunitario de convivencia. El término proviene del verbo latino sociare: «poner en común», lo que ya etimológicamente define un sistema político y económico que apuesta por colectivizar los bienes y medios de producción. Aunque cuenta con precedentes remotos, su andadura moderna comienza con el desarrollo del movimiento obrero en el curso de la Revolución Industrial europea, desde la segunda mitad del siglo XVIII. Y progresa, a partir de entonces, sobre todo en los países más industrializados.


    Los límites cronológicos del socialismo son, por tanto, variables, y políticamente se han situado entre el reformismo y la revolución, y entre una mayor o menor aceptación de otras propuestas económicas y sociales, como el capitalismo. De manera general, su negativa a aceptar las leyes del mercado, y particularmente las de la oferta y la demanda, justifica la planificación de la economía desde el Estado. A esto se suman la socialización y la propiedad colectiva de los medios de producción, si bien es este un extremo variable en los distintos regímenes socialistas, que pueden ser más o menos tolerantes con la propiedad privada.


    El denominado socialismo utópico fue un concepto acuñado por Marx y Engels para distinguir aquellos precedentes del posterior socialismo científico que inauguran otras corrientes filosóficas. Marx llegó a acusar a quienes él denominó socialistas utópicos de estrechez de miras, de falta de ambición y de colaborar con la burguesía. Considera que no llegaban a entender, en toda su auténtica dimensión y complejidad, los procesos históricos y las circunstancias políticas y económicas que van modelando el medio. Y, en consecuencia, no podían dar respuestas alternativas a los nuevos problemas que genera la sociedad industrial y capitalista. No por ello, sin embargo, Marx y Engels dejaron de apreciar, y aun admirar, «los geniales gérmenes de ideas y las geniales ideas que brotan por todas partes bajo esa envoltura de fantasía»1.


    No todo es rechazable en los utópicos, en suma, pues es válida su crítica a lo existente, y su voluntad de transformar y de proponer modelos alternativos. Sin embargo, y en su conjunto, el socialismo utópico fracasa y se descubre estéril, pues apenas deja huellas en la sociedad. Los colonos que participan en aquellos experimentos sociales terminan enfrentándose entre sí o contra el hastío que produce una vida reglamentada, monótona y aburrida hasta la exasperación. El socialismo científico, por el contrario, asegura verse sustentado sobre bases sólidas e irrefutables, descubiertas por la ciencia y sus leyes. Además, Marx y Engels sostienen que el pensamiento utópico está desvinculado de la necesaria revolución. El marxismo considera que el ser humano es naturalmente bueno. Es la sociedad, y particularmente la avidez de la propiedad privada, la que le corrompe. Se hace necesario, pues, suprimir esta como medida terapéutica, y dicha operación de cirugía social exige transformaciones radicales y medidas revolucionarias enérgicas.


    Evidentemente, no todo pensamiento social es en sí mismo utópico, ni toda utopía es por definición socialista. Pero son indudables las concomitancias y las analogías2. A partir de esta evidencia, y según los autores del Manifiesto comunista, la conversión del socialismo utópico en científico comienza cuando el componente ideal, normativo y especulativo, se convierte en elemento práctico3. Parece probado que el socialismo moderno surge, entre otros condicionantes, cuando se ultima la conversión de la imagen de utopía en pensamiento social. «Ya es hora que regreséis de vuestra excursión por las ideas y vengáis a la tarea de las realidades», proponía María Zambrano en Horizontes de liberalismo4.


    LAS BASES DE LA VIDA EN COMÚN


    Se considera a François-Noël Babeuf (1760-1797) el primer socialista utópico, cuyas actividades corrieron paralelas a la Revolución Francesa. Sin embargo, la emergencia de los nuevos proyectos comunitarios se fraguó en tres frentes que guardaron una curiosa simultaneidad. Al margen de sus diferencias, Henri de Saint-Simon, Charles Fourier y Robert Owen se convirtieron en la tríada de lo que más tarde Karl Marx denominó socialismo utópico. Y aunque posteriormente Marx y Engels acudieron con frecuencia a estos precedentes, su inmediata reacción es de rechazo. Los tres utopistas son motivados, al fin, por una común preocupación: resolver la crisis de su tiempo. Los tres estaban intoxicados de futuro, aunque ninguno de ellos escribió utopías en el sentido estricto del género. Sin embargo, sus proyectos, que intentaron poner en práctica, les vinculan con programas utópicos.


    A despecho de la etiqueta marxista que les fue impuesta, los tres parten de un mismo modelo: Newton y la revolución científica. Sus hallazgos, aseguraban, eran científicos porque estaban basados en evidencias demostrables; en hechos positivos o en observaciones reales. Alumbrados por las Luces del siglo XVIII, sus proyectos funden los ideales de progreso, razón y transformación radical de la sociedad5. Y sobre este basamento conciben que sea posible la consecución de un nuevo orden de libertad y felicidad mediante la acción humana consciente.


    En particular, Owen y Fourier rechazaron por igual el sistema industrial de su época, cuyas miserias conocían bien por su propia experiencia. Consideran que, de tener éxito sus experimentos sociales, el ejemplo prendería con fuerza en otros muchos lugares y se expandiría por todo el mundo. Los suyos son sistemas eudemónicos basados en la autorrealización de los individuos dentro de un estado de comunidad6. Presas a menudo de un mesianismo megalómano, los tres se vieron a sí mismos como nuevos salvadores, guías de los oprimidos. Aun rechazando la disposición social y laboral que había creado el orden industrial de la época, se opusieron asimismo a cualquier forma de acción violenta y revolucionaria como medio para cambiar el sistema. Muy por el contrario, concibieron soluciones pacíficas a las violentas crisis de sus épocas.


    Por eso, antes que promover una revolución a gran escala, prefirieron organizarse en comunidades reducidas, de las que ya existían precedentes. Consideraban que estas pequeñas células aisladas eran laboratorios sociales cuyos éxitos contagiarían gradualmente al resto de la sociedad. Depositaron una gran fe en la motivación de todos y cada uno de los integrantes de la comuna. Se proponían persuadir con el ejemplo a sus contemporáneos para que adoptaran por las buenas, y evitando inútiles derramamientos de sangre, las medidas necesarias para solucionar los graves problemas sociales. Frente a la escasa importancia que concedieron a las cuestiones de Estado y Poder, pusieron mucho énfasis a la hora de resolver las complicadas relaciones sociales dentro de un orden que habría de ser justo, armonioso y equitativo.


    No es menos cierto que todos ellos difieren en numerosos puntos: sobre la igualdad entre los miembros, sobre las oposiciones entre razón y pasión en el comportamiento humano, y hasta sobre la naturaleza y cantidad de placer sensual que podía estar permitido. Sin embargo, sus ideas calaron hondo a lo largo de todo el siglo XIX, tanto entre partidarios como entre detractores. Y finalmente los tres fueron absorbidos por el marxismo, pese a los reproches que se les hicieron.


    De manera incipiente el conde Henri de Saint-Simon (1760-1825) propone un gobierno ilustrado, formado por científicos y artistas, subvencionados por suscripción pública. Apreciado por Marx y Engels, y posteriormente por Lenin, debido a sus intuiciones de la lucha de clases, sin embargo se le reprochó su organización basada en la jerarquía.


    No es menos cierto que su principio jerárquico: «Cada uno será colocado según su capacidad, y recompensado según sus obras», anticipa la hipótesis marxista del programa de Gotha. Más allá de estas propuestas, Saint-Simon defiende la rehabilitación de la carne, para apostar por una mayor permisividad sexual, así como por la emancipación de la mujer. Es partidario de acabar con la explotación del hombre por el hombre y sustituirla por la explotación de la naturaleza por el hombre. El poder absoluto de la razón debe reemplazar al dominio absoluto de la fe.


    Por su parte, Robert Owen (1771-1858) comenzó su andadura como un obrero que, tras casarse con la hija del patrón, hereda sus empresas y toda una fortuna. De este modo se hizo propietario de la cadena industrial situada en New Lanark, en Escocia, que llegaría a ser, a principios del siglo XIX, la fábrica de hilados de algodón más importante de Gran Bretaña. Las guerras napoleónicas, que impulsaron la actividad industrial, le permitieron cosechar una enorme fortuna.


    Su modélica industria textil iba más allá de ser una empresa productiva y eficiente: Owen aspiraba a transformarla en una asociación comunitaria encaminada a acabar con la miseria y a mejorar la educación y los hábitos de todos sus trabajadores y familiares. Además, establece conexiones entre el trabajo productivo y la educación de los niños. Por eso realizó un gran esfuerzo con vistas a erradicar el analfabetismo y a difundir las ciencias y las letras, así como las artes —con especial atención a la música—, sin descuidar de ninguna manera los conocimientos técnicos y prácticos.


    Llevando más lejos sus proyectos de transformación social, Owen pretendía crear comunas de unos 1200 miembros, que vivirían todos en casas similares, rodeados de terrenos agrícolas. Las llamadas Home Colonies habrían de ser sociedades modélicas que perseguirían la autorrealización del individuo en todas sus capacidades bajo un régimen igualitario. Y siempre dentro de una concepción social paternalista y autoritaria. Por descontado se erradica toda propiedad privada inútil. Procurando establecer simbiosis entre los sectores primario y secundario, la agricultura sería la actividad primordial de estas colonias, aunque estaría fuertemente mecanizada, y sin desdeñar algunas actividades industriales7.


    Owen planeaba la construcción de unas tres mil comunas autosuficientes, aunque intercambiarían sus excedentes para, más tarde, federarse entre sí. Los elementos disidentes o problemáticos serían tratados como «inválidos morales» e internados en instituciones sanitarias donde se daría el adecuado correctivo social al interno, lo que una vez más sitúa los proyectos utópicos en el terreno de las distopías.


    Anticipando postulados anarquistas, llega a proponer la desaparición de juzgados y prisiones; de guerras y gobiernos. En su Book of the New Moral World (1836) lanza furibundos ataques contra el matrimonio, la propiedad y la religión, a las que califica de «nefasta trinidad» y las fuentes de desgracia más importantes de la historia. Para solucionarlas, propone la abolición de la familia, la reforma del matrimonio y la consecución a ultranza de la igualdad. Para ello sería preciso acabar con la distinción entre el trabajo manual y el intelectual; entre la ciudad y el campo. Estas posiciones radicales le valieron el enconado rechazo de la sociedad más puritana. Había librerías que rechazaban cualquiera de sus escritos.


    La gran apuesta de Owen fue la comunidad llamada New Harmony, un proyecto piloto que puso en práctica en Indiana. El mismo Owen, que invirtió casi toda su fortuna en esta colonia americana, se trasladó allí junto con sus hijos, en 1825, para dar forma a la empresa. Pero su proyecto utópico terminó siendo un rotundo fracaso. A consecuencia de los continuos conflictos entre sus miembros, la colonia de la Nueva Armonía hubo de ser clausurada a los tres años y su impacto sobre la sociedad fue poco menos que imperceptible.


    Sin embargo, y a la vista de sus resultados, fue el más valorado por Marx y Engels. No falta, de hecho, quien defiende el owenismo como un movimiento menos utópico de lo que se suele considerar. Muy por el contrario, responde a principios solventes de dirección empresarial, aunque guiados por la tradición paternalista. Su libro Nuevo enfoque sobre la sociedad (1813) propone métodos empresariales cooperativos, más ventajosos que los negocios individuales. La suya no era, en definitiva, una mera concepción altruista y fraterna, sino una empresa encaminada a obtener grandes beneficios, lo que impone asimismo una disciplina laboral estricta. Incluso no falta quien le reprocha que fraguara su sociedad como una gigantesca cárcel industrial8. Con sus luces y con sus sombras, Robert Owen fue el socialista utópico más eficaz y emprendedor. Además, fue uno de los protagonistas de la Revolución Industrial británica y New Lanark llegó a ser, con sus dos mil empleados, la mayor empresa textil del país.


    CHARLES FOURIER: FALANGE Y MONASTERIO


    Charles Fourier (1771-1837) es, con seguridad, uno de los socialistas utópicos más importantes e influyentes, y el que más fortuna ha tenido en el terreno cinematográfico. Hijo de una adinerada familia que comerciaba con tejidos, a lo largo de toda su vida Fourier se entregó con tesón y constancia a su proyecto, encaminado a formar un nuevo sistema social, moral, económico y amoroso que debería garantizar la felicidad al ser humano.


    Su pensamiento parte de lo que él denominaba la teoría de la manzana: siendo comerciante, observó que en un restaurante de la capital una fruta costaba cien veces más de lo que podría costar en un pueblo. Evidentemente, algo fallaba en la sociedad y en su tejido comercial cuando se toleraban tales diferencias. Recordando el incidente, que le había abierto los ojos a las desigualdades del mercado, llegaría a barruntar que la humanidad había conocido cuatro manzanas determinantes. Dos de ellas habían traído la discordia: la de Adán y la de Paris; y otras dos habían sido heraldo de progreso: científico (la de Newton) y social (la manzana de Fourier). Ya en nuestros días cabría añadir la manzana tecnológica de Apple.


    Actualizando el modelo clásico, Fourier consideraba que la humanidad debería pasar por ocho edades antes de alcanzar su plenitud: Edén, Salvajismo, Patriarcado, Barbarie, Civilización (estadio en el que nos encontramos), Garantismo, Asociación Simple y Asociación Compuesta o Armonía9. Esta puesta al día de los mitos de Hesíodo y de las Edades del Hombre parte del Paraíso original, que se pretende recuperar tras un largo camino repleto de sinsabores y sobresaltos. Pero además, en la cosmogénesis de Fourier el hombre se enfrenta con un doble sino: «un destino industrial, armonizar el mundo social; y un destino intelectual, descubrir las leyes del orden y la armonía universales»10. Para conseguir ese objetivo, los hombres tienen que unirse en asociaciones fraternas y comunitarias que pongan en común sus bienes y actividades. Bajo esta concepción mítica y cíclica de la historia, Fourier se veía a sí mismo como Mesías que habría de guiar a la humanidad en la senda del bien y de la recuperación del Paraíso. A partir de tales argumentos parabólicos, los escritos de Fourier alternan los planteamientos científicos bien razonados con las fantasías y extravagancias más inauditas, motivos por los que con frecuencia no se le ha tomado demasiado en serio.


    Su contribución más original y reconocida es el sistema de falansterio, concebido en 1808. El término proviene de la concatenación de falange y monasterio; porque el modelo de convivencia ideal, según propone su creador, deja de ser una ciudad, una isla o una república para convertirse en fusión de la fábrica, la granja y la vivienda. Imaginativo y escrupuloso, Fourier determina hasta el tamaño exacto de sus comunidades, con el fin de garantizar su adecuado funcionamiento: los falansterios, también llamados falanges, tribus o remolinos, deberían estar compuestos por trescientas o cuatrocientas familias, que sumarían una comunidad de unos mil setecientos o mil ochocientos integrantes. Dichos colectivos habrían de reemplazar a la familia como unidad social básica.


    Sus miembros no serían admitidos de forma casual o aleatoria, sino que serían escrupulosamente seleccionados. Para realizar esta labor intervendrían expertos en comportamiento humano que se asegurasen de que estaban presentes, y por duplicado, cada uno de los 810 tipos diferentes que, de acuerdo con la planificación fourierista, garantizasen la perfecta combinación de trabajo y amor. En este modelo de sociedad solo se verían excluidos los tipos de tendencia destructiva, los amargados o los aguafiestas en general.


    Para garantizar una convivencia rica y diversa en el falansterio, tendrían que estar allí representadas todo tipo de pasiones asociadas con la práctica del amor y del trabajo, elementos siempre vinculados11. Por otra parte, se evitaría cuidadosamente la cerrazón o el acantonamiento propios de este tipo de comunidades: a través de grupos de artistas y científicos se comunicarían periódicamente las novedades que se produjeran en todos los campos, para facilitar que pudieran compartirlas todos los falansterios no solo de un país, sino de todo el mundo.


    El falansterio original es concebido como un gigantesco hotel-palacio ajardinado y rodeado de edificios comunes: escuela y teatro, talleres, graneros y establos. El hotel-palacio tendría distintas construcciones adyacentes, que irradian en forma de estrella. La concepción arquitectónica colosal se encuentra próxima a las de los arquitectos utópicos, como Étienne-Louis Boullée. En su conjunto es ideado como un proyecto orgánico en el que un nuevo orden arquitectónico y urbanístico se alía con novedosos planteamientos éticos, económicos, pedagógicos e incluso sexuales: un nuevo modelo de convivencia, en suma. Pese a estar aislado, sería hasta cierto punto autosuficiente. Pero el contacto con otros falansterios aseguraría la vertebración de un proyecto común, capaz de garantizar la felicidad de todos los hombres y de todas las mujeres.


    Las propiedades serían comunes y todos harían vida en común. La sociedad de Fourier encuentra su equivalencia en la de las abejas, organizada en celdillas interrelacionadas, donde cada cual ocupa la posición que le corresponde, una posición por lo demás intercambiable12. Porque el orden del falansterio tiene presente que muchos hombres tienden de manera natural al cambio frecuente de ocupaciones, así como de parejas. De este modo, no hay ningún inadaptado o marginado en el fantástico orden social concebido por Fourier. Todo el mundo goza de igualdad de derechos y de oportunidades, y se excluye todo tipo de violencia: tanto a la hora de fundar colonias y falansterios como en el momento de asumir el régimen interno de convivencia.


    Se diseñó un orden jerárquico en el seno de cada comunidad, e incluso entre los distintos falansterios, para favorecer su coordinación. Al frente de cada falange se situaría el unarca. La federación mundial de todos los falansterios elegiría un jefe supremo: el omniarca. Fourier había pensado inicialmente ofrecer este cargo a Napoleón Bonaparte; sin embargo, la capital mundial se establecería en Constantinopla y no en París. Fourier siempre guardó rencor hacia la ciudad francesa, por considerar que allí le habían desdeñado y humillado.


    La libre federación de infinidad de falansterios daría origen, de acuerdo con las previsiones de su visionario creador, a una forma de gobierno ideal, que garantizaría la convivencia y la paz entre todas las naciones. La unión global de todos los falansterios, en fin, originaría un cambio político sin precedentes a nivel planetario y generaría una sinergia colectiva tan poderosa que hasta sería posible alterar el clima a conveniencia de las necesidades humanas.


    La forma de producción de riqueza básica procede de la agricultura, aunque complementada con la industria artesanal. El comercio, práctica de la que Fourier desconfiaba profundamente por considerarla rapaz, quedaría relegado a una posición marginal y siempre estaría justificado por la exigencia de cubrir las necesidades básicas de los falansterios.


    El trabajo es necesario y obligatorio para todos, aunque se realiza en condiciones flexibles y atractivas. Las sesiones de trabajo o de ocio raramente duraban más de una hora, lo que ayudaba a combatir el aburrimiento y la monotonía, que eran para Fourier dos de los mayores males de la civilización. Se abole el régimen de salario: cada trabajador recibirá una participación en los beneficios, lo que conducirá a la copropiedad y la cogestión empresarial de todos los participantes. Además, el trabajo estaría siempre asociado con una adecuada canalización de la pasión sexual, lo que hará que la actividad laboral sea atractiva e incluso agradable. Tan excelentes condiciones de vida, por otra parte, harían imposible el crimen. No serían necesarios, por tanto, los policías ni los jueces ni, por descontado, el ejército.


    También la política educativa revolucionaria tendería a la autorrealización de los niños y al desarrollo de todas sus facultades físicas e intelectuales, especialmente las encaminadas al amor y al trabajo. Sin embargo, no tiene reparos en usar a los niños para tareas desagradables, como recoger desperdicios y basuras, puesto que considera que los pequeños disfrutan revolviendo entre la suciedad.


    Los ejércitos armoniosos que concebía Fourier emprenderían colosales obras públicas, como repoblar de vegetación las tierras deforestadas; conducir y canalizar ríos y reparar los estragos del hombre y de la naturaleza. Así, en otra de sus fantasías, Fourier llegó a suponer que la acción humana podría llegar a transformar el desierto del Sahara en un vergel. Es más: la alteración del clima por la actividad humana llegaría a hacer habitables las regiones polares, una vez privadas de sus hielos13: una situación que, bajo un prisma mucho menos optimista, va camino de hacerse realidad en nuestros tiempos.


    EL NUEVO MUNDO AMOROSO


    Pero el asunto más controvertido del proyecto se refiere a la organización de su nuevo mundo amoroso. Las reformas de Fourier no se limitan a la mera transformación social y económica; asimismo, se propone arremeter contra los prejuicios sexuales. Más allá de la comunión de mujeres característica de las utopías clásicas, convierte a la población femenina en una parte activa del dispositivo social. Además, y para evitar los crímenes pasionales, propone la liberalización de las relaciones sexuales, el amor libre, la desaparición de la familia y la educación colectiva de los niños. De este modo, y progresivamente, desaparecerían los motivos causantes de tantos traumas y frustraciones. El matrimonio, considera, es contrario a la libertad del ser humano y bajo su yugo se abonan la mentira, la hipocresía y la traición. También se opone al divorcio, por considerar que alimenta la perpetuidad del matrimonio como práctica social. Y por encima de todo, Fourier rechaza el matrimonio monógamo, lastre conyugal cuya rutina obliga a buscar clandestinamente otros cauces alternativos a la insulsa vida familiar. En realidad Fourier no suprime radicalmente el concepto de familia, pero lo vuelve tan flexible que, con el tiempo, esta institución se disolvería de manera natural. «El amor es la más bella de las pasiones. Es divina y nos identifica con Dios, pero es víctima de la imbécil civilización que no ha sabido imaginar para ella más que el peor de los vínculos: el vínculo forzado», asegura Fourier14. Por eso es imprescindible incorporar la pasión amorosa a la dinámica de la falange, hasta el punto de que se convierte en su motor, en su esencia: «El amor en el falansterio no es, como ocurre con nosotros, un recreo que distrae del trabajo; antes bien es el alma y el vehículo, así como la fuente misma de todos los trabajos y de toda la atracción universal»15.


    De este modo, en su libro El nuevo mundo amoroso (que permaneció inédito hasta 1967), Fourier dio detalles pormenorizados referidos a la necesaria permisividad sexual: «Dios quiere guiarnos mediante el placer y no a través de las privaciones. Siguiendo los caminos del lujo y la voluptuosidad, descubriremos los profundos designios de Dios sobre la Armonía social»16. Finalmente, el falansterio asegura justicia y placeres mundanos, pero no hace ninguna promesa de eternidad: las delicias de la tierra son reales, pero necesariamente transitorias17. Por otra parte, las pasiones no son opuestas a la razón. Antes bien, deben ser observadas como un mecanismo de conducta inherente al ser humano, por lo que no deben ser reprimidas, sino acomodadas al nuevo modelo de sociedad. O, como afirmaba el creador de este nuevo orden, «todo el mundo tiene razón en sus manías amorosas, porque el amor es esencialmente la pasión de la sinrazón».


    Bajo tal estado de libertad sexual habrá cabida para todos: para los castos y para los concupiscentes; para los convencionales y para los transgresores. El único límite que impone: que las prácticas amorosas no resulten dañinas o vejatorias para ninguno de los practicantes18. Habría quien, guiado por un espíritu caritativo, practicaría el sexo con ancianos y enfermos para no privarles del placer de los sentidos. Pero estas actividades siempre se guiarían por la vocación y la libertad, nunca serían impuestas. Propone además lo que denominaba «la orgía noble», que establecería una suerte de foro o ágora erótica, en el que todo el mundo gozaría de igualdad de oportunidades. Sobra añadir que este ideario provocó el enconado rechazo de la sociedad, que consideraba el falansterio una comunidad libertina y pecaminosa encaminada al desenfreno continuo y al vano regalar de los sentidos. Por otra parte, muchos socialistas considerados científicos, entre ellos Marx, no podían aceptar una ideología como esa, «que olía a burdel».


    Pero las aspiraciones de Fourier iban más allá de estimular y satisfacer los sentidos: aunque propone la liberalización absoluta de las relaciones sexuales, considera que finalmente los amores espirituales y elevados se volverían más densos y se impondrían sobre los meramente sensoriales.


    Fourier nunca logró organizar personalmente ninguno de sus proyectados falansterios. Sus discípulos aligeraron y adaptaron considerablemente sus patrones, para no escandalizar en exceso a la sociedad del XIX; sin embargo, todos estos intentos fracasaron estrepitosamente. Fue en Rumanía donde se organizó el primer falansterio. Un terrateniente rumano, conocedor de las hipótesis de Fourier, se decidió a experimentar este modelo con sus siervos en Scâeni, en 1835. Tras su caída la comuna de Scâeni dio origen a una cooperativa muy alejada de los principios originales fourieristas19. Este episodio inspiró la película rumana Falansterul (El falansterio, R. Savel Stiopul, 1979), a la que dedicaremos el siguiente apartado.


    Por lo demás, el fourierismo como propuesta societaria tuvo particular difusión en América. A lo largo del siglo XIX se pusieron en marcha unos doscientos proyectos utópicos, la mayoría de ellos localizados en los países del norte20. Entre 1841 y 1843 se constituyen en Estados Unidos cerca de sesenta falansterios. El más importante se alzó en una finca de Massachusetts: la Granja Brook localizada en Roxbury, a nueve millas de Boston. Su actividad, que pretendía servir de modelo para regenerar la vida rural en Norteamérica, se desarrolló entre 1841 y 1847, y uno de sus miembros fue Nathaniel Hawthorne. En este lugar el novelista localizó la acción de su relato The Blithedale Romance, publicado en 185221. Su autor no tiene reparos en calificar este como el episodio más romántico de su vida; una experiencia que fue «esencialmente un sueño, pero, no obstante, un hecho»22.


    Como evoca la novela, sus integrantes eran en su mayoría gente muy joven y de temple idealista, descontenta con la sociedad y con el envilecido ideario de progreso industrial y capitalista. «Nuestro propósito era mostrar a la humanidad el ejemplo de una vida gobernada por otros que no fuesen los principios falsos y crueles sobre los que, desde hacía mucho tiempo, se halla basada la sociedad humana», aseguró Hawthorne23.


    Cuando la granja comenzaba a dar buenos resultados económicos, fue pasto de un incendio que hizo humo el experimento. Siguieron otras experiencias similares, pero todas fueron efímeras y se saldaron finalmente en fracasos. Ni la adversidad ni la imposibilidad de llevar adelante esos proyectos desanimaron a sus impulsores, puesto que ninguna de ellas puso al pie de la letra todas y cada una de las disposiciones de Fourier, así como las 810 combinaciones posibles de caracteres psicológicos que debía contener. De este modo, «el falansterio de Fourier no se ha podido refutar, como tampoco se ha refutado la República de Platón»24.


    FALANSTERUL (EL FALANSTERIO)
(SAVEL STIOPUL, 1979)


    Yo creo que todavía no es demasiado tarde para construir una utopía que nos permita compartir la tierra (Gabriel García Márquez, La mala hora).


    El falansterio de Scâieni


    Basada en sucesos reales, Falansterul (El falansterio, R. Savel Stiopul, 1979) reconstruye los intentos de asentar una comunidad socialista, inspirada en Fourier, en la Rumanía de 1835. Fue en aquel país, en efecto, donde se hizo realidad el primer falansterio gracias al empeño de Theodor Diamant. Siendo estudiante en París, este joven rumano, procedente de una familia acomodada, se vio cautivado por las teorías políticas y filosóficas de Charles Fourier, de quien terminaría siendo discípulo. De regreso a su país, tratará de llevar a la práctica las ideas de su mentor y fundará el Falansterio de Scâieni en 1835.
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    Theodor Diamant, por amor a la utopía. Falansterul.


    Se trataba, qué duda cabe, de una aventura romántica alentada por un impulso juvenil e idealista, a la que su fundador definió como una Sociedad Cooperativa Agraria y Manufacturera, nacida al amparo del trabajo y del amor. Hoy se recuerda como un ejemplo insólito de colonia socialista y utópica, alzada en un extremo de Europa que se mantenía anclado en el tiempo y aún sometido a prácticas feudales.


    Como era de suponer, este falansterio terminó provocando enemistades con los demás propietarios, que temían verse contagiados de ideas que les parecían subversivas. De manera que terminaría siendo clausurado y demolido a la fuerza, por orden del príncipe Grigore Alexandru Ghica. Distintas fuentes aseguran que los falansterianos defendieron con energía y valor su comuna, y aún se conserva un muro de aquel primitivo falansterio, que el Estado comunista rumano veneró con admiración25.


    A la hora de concebir su reconstrucción de los hechos, el cineasta R. Savel Stiopul alumbra su película sobre un ideal: la necesidad de la utopía26. He aquí su declaración de principios: «Rodé El falansterio para decir y mostrar de esta manera que el mal no solamente se encuentra en el exterior, sino que también nosotros lo llevamos consigo. La hice por amor a la utopía y por necesidad del cine o, tal vez, por amor al cine y por necesidad de la utopía»27.


    «In Unitate Potentia»


    La acción de la película comienza en 1835. El acto de apertura del falansterio se libra mediante un prolongado plano secuencia que sigue a Diamant, quien recorre sus dependencias acompañado por su colaborador más estrecho. Se establece un diálogo entre ambos, que muestra diferencias irreconciliables que llevan a la separación y ponen en entredicho las posibilidades de supervivencia efectiva de esta comunidad. El amigo y colaborador, de apetencias y procedencia clasistas, no puede admitir la vocación de Diamant de fundir su suerte con la de la plebe.


    La cámara se mueve de manera impetuosa y exuberante, hasta convertirse en un protagonista más de la historia, como si se dejara atrapar por el impulso idealista de los personajes, de cuya actividad mana un torrente transformador. Precisamente, y ya desde sus primeros episodios, la formación de la comuna identifica la suerte de los colonos con el agua y con el fuego: dos símbolos de expiación y renovación que serán también los instrumentos de su ruina. No obedece a la casualidad que el recorrido se efectúa al atardecer, cuando caen las tinieblas que añaden un poso de temor e incertidumbre y siembran el proyecto de malos augurios. Y, sin embargo, como observa el fundador, la alegría compartida torna a todos los campesinos irreconocibles, esto es: comprometidos ante una causa común y transformados socialmente.


    El falansterio se alza bajo un lema motriz: In Unitate Potentia, la unión hace la fuerza. Un motto situado sobre un arco de medio punto, a modo de frontispicio, bandera y principio tutor sobre el que se asienta la sociedad comunitaria. Porque en su seno, siguiendo las directrices de Fourier, se distribuyen las tareas según las capacidades y se garantiza un equipamiento mínimo a cada uno de los miembros. Se ofrecen una camisa y unos zapatos, que parecen todo un lujo a algunos recién llegados como los empobrecidos owenistas que llegan desde Inglaterra, descalzos y cubiertos con un basto y raído jubón. Este avituallamiento básico aporta mucho más que dos prendas de vestir: representa una nueva forma de presentarse ante la sociedad y una nueva forma de pisar la tierra. Un nuevo modelo de relación social y natural, en suma. Porque la creación de un nuevo mundo supone la transformación no solo del espacio, sino también de sus pobladores.


    Diamant hace honor a su apellido: es resistente e inalterable. Brilla y extrae riqueza de la tierra. Con su patrimonio y sus conocimientos trata de aplicar los principios científicos de su mentor francés a la modesta concepción rural del falansterio rumano. Por eso mide y delimita cuidadosamente el terreno; lo organiza y urbaniza; también lo fortifica, ante las amenazas que se ciernen sobre su futuro. Distribuye el trabajo y reparte la riqueza. En la experiencia de Scâieni no es difícil encontrar ecos de Winstanley y sus diggers. Como en aquel caso, también el falansterio rumano nace fruto del tesón y del empeño idealista de su fundador. Por eso será un espacio propicio para la concordia, pero también para el amor: una pareja de novios retoza felizmente por el prado, como harán los amantes de Mañana sucederá. Sus palabras transpiran felicidad y esperanza en el porvenir. Porque, como proclaman, «¡hay tantos dones de la tierra y del cielo...!».


    Mientras la pareja goza de su amor, Diamant escribe, bajo un árbol, a su maestro inspirador, Charles Fourier, a quien invita a visitarles, a expensas del falansterio, para que pueda juzgar con sus propios ojos las excelencias de este nuevo mundo que se está fraguando.


    Gracias a este impulso transformador, la distante Rumanía gesta un modelo social inédito que actúa como poderoso reclamo entre gentes venidas de todo el país, e incluso de fuera, de Inglaterra. Los ingleses owenistas, con sus exiguos hatillos, parecen evocar a la Sagrada Familia en su camino hacia Nazareth. Y, de hecho, ella se llama Mary. Como estos forasteros, otros muchos se dan cita en las lindes comunales, ya convertidas en un poderoso centro aglutinador de idealistas y de desheredados.


    El fin de Scâieni


    Al tiempo que el falansterio descubre su poderosa fuerza centrípeta, que atrae hacia su interior a multitud de vagabundos y desarraigados, ya se está gestando la oposición a aquella experiencia comunitaria. Frente a los colonos, que trabajan colectivamente las tierras y se reparten sus frutos, se alza el terrateniente que, codicioso y solitario, reclama todas esas fincas, por considerar que son de su exclusiva propiedad. Además, la colonia tropezó con la hostilidad de las autoridades locales, que obstaculizan el proyecto al que, una vez puesto en marcha, tratan de desmantelar. Porque Scâieni colisiona inevitablemente contra la cruda realidad de su época, lo que la condena de antemano al fracaso, como había sucedido con los diggers de Winstanley mucho tiempo atrás28.


    A pesar de las carestías, de la falta de coordinación interna y de los ataques continuos que sufre del exterior, el falansterio logró sobrevivir durante casi dos años. Cuando se vieron agredidos, los colonos defendieron valerosamente su comuna, bajo la inspiración del arco en el que aún se lee el motto In Unitate Potentia. Pero su unidad no basta para detener las balas ni la efectividad de un ejército organizado.
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    Donde reunir los dones de la tierra y del cielo. El falansterio de Scâieni.


    Tras la caída del falansterio y la muerte de su fundador y de muchos de sus seguidores, el pueblo vuelve a quedar oprimido y desamparado. Sin embargo, uno de los campesinos pone en libertad un caballo, metáfora del ideal comunitario que permanece vivo y a la espera de germinar de nuevo. Porque el espíritu libre y luminoso de Diamant sigue vivo y vigilante, desde el más allá. Incluso se aparece a uno de los campesinos, que le llama Maestro, Hermano, como si de un nuevo Cristo se tratase. El campesino pregunta cuándo llegará la prometida Edad de Oro. El espíritu de Diamant se limita a señalar hacia el horizonte, anticipando que algún día sus ideales se verán hechos realidad y sus sacrificios se verán compensados. Tanto en vida, como desde más allá de la muerte, el fundador se descubre como una nueva figura mesiánica, que inspira y arroja luz en medio de las tinieblas. La imagen que le presenta midiendo el campo con su teodolito y subido en lo alto de un carro se asemeja, por otra parte, a la de un director de cine con la cámara a punto para la filmación. Como si la figura del profeta o del cronista se fundiera con la del cineasta que, a través de este nuevo medio y a través de las enseñanzas que nos brinda la historia, continúa guiando e iluminando a los suyos para sembrar el futuro de esperanza.


    MAÑANA SUCEDERÁ
(DOMANI ACCADRÀ, DANIELE LUCHETTI, 1988)


    La utopía es la verdad del mañana (Victor Hugo).


    Este es el secreto de la felicidad: una fe ilimitada en el futuro (Eneas Silvio de Lambertico, director de la Colonia Armonía, en Mañana sucederá).


    Vivir en Armonía


    La película de Daniele Luchetti Domani accadrà reúne un buen número de aventuras protagonizadas por dos pícaros, Lupo y Edo, quienes ejercen como pastores en la región toscana de la Maremma. Tras robar a su patrón son perseguidos y el azar les va conduciendo por distintos lugares, donde viven todo tipo de peripecias. De este modo, la película se construye sobre diversos episodios que, a modo de capítulos, llevan su intitulación específica y gozan de una cierta autonomía. Uno de estos discurre en el interior de un falansterio y se titula, precisamente, Mañana. El título del capítulo casi viene a coincidir con el de la película, confirmando que se trata del episodio central del relato, situado además en su mismo núcleo29.


    Cuando, tras separarse de su compañero, el fugitivo Lupo llega junto a una comunidad cerrada, se oye música celestial, interpretada por un coro infantil. Lo primero que alcanza a ver en el interior de aquella mansión es una bodega repleta de viandas. La cueva del tesoro a la que llega el forastero se presenta en forma de un minirreino de Jauja definido por la riqueza de comida: un auténtico hallazgo en tiempos de guerra y carestía. La utopía se descubre, en primer lugar, como el reino de la abundancia, donde todo está presente y donde todo es casi inagotable. Sin embargo, las cosas no son tan dulces como parecen: aquel intruso Lupo (el lobo) es atrapado en la despensa, como si de una alimaña se tratara, por medio de una trampa con lazo. Justo entonces el máximo regidor de la colonia entra saludando al recién llegado e invocando su mirífica Armonía, lo que de entrada parece una contradicción o un sarcasmo. Pero aún no se sabe que esa palabra, dos veces repetida, resultará ser el nombre de aquella sociedad fraterna.


    Más allá de su concepción paródica, el proyecto de Eneas Silvio de Lambertico se inspira en los modelos de falansterio, tal como lo concibiera Charles Fourier. En este lugar una gran familia social ha sido organizada conforme a los principios del Nuevo Mundo Amoroso (1817). Por esto mismo la comunidad viene definida por el nombre y el ideal de Armonía, tratando de establecer un perfecto equilibrio entre las partes y el todo. Cautivado por tan apacible lugar, un remanso de paz en tiempos de graves turbulencias, Lupo decide interrumpir su vida mísera y nómada y formar parte de este proyecto armónico.


    Alejado de las modestas experiencias de comunidades rurales, el falansterio se alza sobre un gran y lujoso palacio, a semejanza de los ideados por Fourier. El suntuoso entorno reúne además un riguroso compendio del saber universal y de los principales logros de la humanidad, atesorado en sus libros, invenciones y obras de arte. Su decoración neoclásica, como el propio nombre del director, evoca los modelos de la Antigüedad. El orden se ve definido por la simetría. Y todo el palacio se halla flanqueado por fuentes simétricamente dispuestas a izquierda y derecha bajo un entorno ajardinado y geométrico. Este, y no otro, es el designio impuesto por el orden racional.


    Porque en Armonía, como en tantos otros confines utópicos, la vida y el trabajo se ven reglamentados. El falansterio se distingue por su apetencia de orden y de mesura; también de conocimiento. Los espacios públicos, las plazas y los invernaderos, los salones y las bodegas, son lugares donde se dialoga e intercambian pareceres sobre ciencia, historia y filosofía. La música está siempre presente. También los placeres gastronómicos, bellos y mesurados como impone el canon. Bajo tal designio, la sopa armónica parece un remedo paródico de la Nouvelle Cuisine contemporánea.


    A su vez, Vera, la mujer amada por Lupo, aparece vinculada con la diosa Flora, con la tierra y las flores. Conoce las plantas, las destila y con ellas elabora perfumes maravillosos a los que llama, precisamente, Mañana.


    En este lugar conviven gentes de distinta procedencia e ideología (el actor y cineasta Nanni Moretti interpreta a un carbonario), unidos por los ideales de fraternidad igualitaria. Esto sí, se respetan escrupulosamente las normas y la uniformidad reglamentada: cada grupo o estamento lleva su vestido o uniforme específico. Otro tanto sucede en el trabajo: todo el mundo realiza las mismas actividades y las hace al mismo tiempo, tanto los adultos como los niños. Porque las limitaciones de la individualidad han sido erradicadas en la república armónica.


    En esta utopía del bienestar y del amor se fortalece la mente, como también el cuerpo. Entre sus muros se cultivan todos los placeres y todos los sentidos: tacto (incluido el goce erógeno), gusto (comida abundante), oído (los coros y la música), olfato (los perfumes de Vera), y vista (los jardines y los salones suntuosos del palacio). Y, siguiendo las propuestas de Fourier, se rechazan las ataduras del matrimonio y la hipocresía moral de su época. Esto garantiza la libertad y la total permisividad sexuales, lo que permite a una pareja hacer el amor en el jardín, a plena luz del día y delante de todo el mundo. Solo bajo estas condiciones, entienden los responsables del proyecto, es posible desarrollar la eudaimonía, la felicidad de todos sus habitantes.
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    Educación en Armonía: los inductivos y los deductivos. Mañana sucederá.


    Sin embargo, uno de los elementos más sombríos del diseño armónico ha de ser, paradójicamente, su sistema educativo. La escuela del falansterio se dispone al aire libre, en pleno contacto con la naturaleza. Otro tanto sucederá en Shangri-La, en la comuna Cecilia y en las misiones jesuíticas del Paraguay. Pero aquí, y como se materializará en posteriores distopías, los niños son segregados y programados para diversas actividades, dependiendo de sus predisposiciones o de sus habilidades. Así, los llamados deductivos se dedican al aprendizaje y a la formación. Los denominados inductivos, por el contrario, no reciben una educación normal; se les encomiendan las labores sucias, como la limpieza de las letrinas, el exterminio de alimañas o se les arroja contra los visitantes indeseados, a los que golpean con saña. El aspecto de estos díscolos mozalbetes, todos ellos niños varones, es sombrío, violento, patibulario. Siempre van sucios, armados y con gesto hosco, de pocos amigos. Nunca sonríen y desde luego no parecen participar de las bondades de la utopía. Con frecuencia canalizan su ira en actos de violencia: vapuleando al recién llegado o atacando a sus compañeros deductivos. Ni que decir tiene que el destino de Armonía habrá de depender de los impulsos de estos muchachos desatendidos y relegados.


    El poder y la gloria


    Lupo vagabundea sin rumbo fijo, cuando llega al reino de la utopía, atraído por la música (compuesta por Nicola Piovani), interpretada por un coro. Este mismo coro le acompañará en su despedida, pues la música es el frontispicio de la utopía. Porque también para Fourier, como para tantos utópicos, el arte musical es representación privilegiada de la armonía celeste, la transformación del caos en orden, la llave de la felicidad.


    Pero no solo se regala al cuerpo, puesto que la nueva sociedad armónica también alimenta el espíritu30. Son frecuentes los actos colectivos en los que se intercambian ideas, se discute, se presentan nuevos inventos, se leen y comentan textos filosóficos. Además de estudiar y discutir, se practican ejercicios físicos al aire libre. Los gimnastas corren y se tonifican bajo un entorno edénico, definido por varios círculos concéntricos: la vegetación, la fuente y los propios movimientos circulares que efectúan los corredores. Todos ellos visten, por añadidura, un blanco inmaculado, en sintonía con su juventud y su inocencia, y con la luz que irradia aquel mañana venturoso.


    La felicidad y el bienestar están justificados cuando el dominio de la técnica desarrolla continuamente herramientas puestas al servicio del hombre. El mito ilustrado de la razón alcanza prodigios inimaginables a lo largo del siglo XIX, sumido en plena Revolución Industrial. La electricidad es uno de ellos. En el falansterio aparecen máquinas de todas formas y para todo tipo de uso, que liberan o alivian al hombre del trabajo manual. Pero además se crean y se diseñan ingenios para los fines más dispares. Hasta se inventa una bicicleta estática, apta para el ejercicio gimnástico y la práctica amatoria. No hay animales de carga: también estos se han visto liberados y sustituidos por motores. En los confines de Armonía reina el equilibrio perfecto entre el hombre, la máquina y la naturaleza. Y así la ciencia más imaginativa convive armoniosamente con una floresta amable y domesticada, porque en los tiempos modernos el paraíso edénico se ha de ver sustituido por el paraíso industrial. Así, cuando Lupo pide un caballo para buscar a su amada, le ofrecen una locomotora a vapor.


    Bajo este ensueño racional y científico no hay lugar para Dios. En el falansterio no hay religiosos, ni iglesias, ni tiene lugar oficio religioso alguno. Las liturgias son profanas, civiles y racionales. Porque Armonía no es un don de Dios, sino una conquista del hombre; un producto de la Razón. El falansterio se pliega al gran mito industrial del siglo XIX, que hace suponer que la máquina liberará al hombre y hará posible la felicidad y la armonía universales.


    Eneas Silvio de Lambertico se alza como el demiurgo y el gran artífice de Armonía. De hecho, su nombre remite a Eneas Silvio Piccolomini, el papa Pío II, uno de los más notables humanistas del Quattrocento italiano. Pero además luce el nombre del protagonista de la Eneida: el héroe y el guía de los desheredados en su camino hacia la tierra prometida.


    Por todas estas razones, el de Lambertico se descubre como ideólogo, como mago y, sobre todo, como el director de un gran espectáculo de representación social: inventor y visionario; optimista y elocuente. Su aspecto, amablemente caricaturizado, le presenta como un gentilhombre obeso, enriquecido e iluminado, y con vocación de líder mesiánico. Adora la armonía como si fuera su Dios. Así llama a su proyecto, y es esta la primera palabra que pronuncia, a modo de saludo al recién llegado. Su redonda silueta sintoniza bien con un universo rotundo, definido por los círculos concéntricos y el orden racional y geométrico. Su generosa personalidad y su voluminoso estómago parecen demostrar las bondades y la seguridad nutricia de la que se goza en su república afortunada. De hecho, se identifica con las formas redondas de la manzana, que asimismo se corresponde con la circularidad de Armonía31. Pero, por encima de todo, es dueño de los conocimientos, de la palabra, de la idea. Prevé lo que considera un destino feliz, basado en una fe ilimitada en el mañana y en el progreso. Concentra en su amplia persona todos los poderes, si bien delega determinadas funciones en sus subordinados. De manera particular su sobrina, Vera (verdadera, porque lo bello, lo bueno y lo cierto se funden en Armonía), se ocupa de las plantas y de los perfumes. También cuenta con un brazo derecho, Biagio, a quien llaman «el hombre memoria» por sus grandes aptitudes nemotécnicas. El ayudante memorioso parece estar, en efecto, al tanto de todas las cuestiones burocráticas, de intendencia y de organización a las que no llega el elevado y visionario fundador. Pero además, y en su condición de cronista y archivero de la comunidad, Biagio cita explícitamente el libro del maestro inspirador: Charles Fourier.


    Sin embargo, Armonía se descubre finalmente como un fuego fatuo, tan vistoso como efímero. En efecto, el episodio del falansterio transcurre como si fuera un sueño de abundancia, dicha y placidez, segregado de un entorno violento, mísero y fratricida. Y, como todos los sueños, concluye repentina y abruptamente. El fuego destruirá el palacio de la utopía, devolviendo al viajero a su propio tiempo, que parecía haberse suspendido entre las paredes de aquel paraíso fugaz. Y serán los niños marginados, los inductivos, quienes incendien el palacio. Tal amotinamiento podría entenderse como un ajuste de cuentas, una venganza, una sublevación para recuperar la libertad e integrarse en un mundo tan hosco, sucio y violento como lo son ellos mismos.


    Una vez más, la reglamentación y la ordenación arbitrarias de las castas y de las funciones se vuelven contra el proyecto utópico. De este modo, se cierra la oposición dual entre el agua que nutre el falansterio y las llamas que la destruyen. Hasta los fuegos artificiales que prenden los verdugos del paraíso establecen una rima ígnea con las fuentes que pocos minutos atrás bañaban el suntuoso palacio.


    Eneas y Vera se desvanecen tras la destrucción de su confín idílico. Indisociablemente vinculados con su proyecto, desaparecen con él. A su vez, Lupo se funde una vez más con el sueño, que aquí se identifica con la sombra, con la noche, con la nada. No ha llegado aún el tiempo de Armonía. Y, como sentencia Alfred de Muset, «todo lo que fue ha dejado de ser. Pero todo lo que será no es todavía»32. Quizá mañana sucederá; quién lo sabe.
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    Lo viejo y lo nuevo: claves para transformar el mundo.

  


  
    CAPÍTULO 10


    El plectro y la lanzadera


    Cuando haya desaparecido la subordinación esclavizadora de los individuos a la división del trabajo y con ella el contraste entre el trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando, con el desarrollo de los individuos en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran a chorro los manantiales de riqueza colectiva, la sociedad podrá escribir en sus banderas: ¡De cada cual según sus capacidades; a cada cual según sus necesidades! (Karl Marx, Crítica del programa de Gotha).


    LA UTOPÍA MARXISTA


    Como se vio, todos los proyectos comunitarios puestos en práctica por aquellos socialistas utópicos fracasaron estrepitosamente. A partir de su fracaso es posible formular críticas a sus planteamientos. Desde la perspectiva marxista, no solamente obviaron las realidades de conflictos de clase, inherentes a toda construcción social; además, como era notorio, mostraban graves deficiencias en su planificación. Y de manera estructural, Marx y Engels se opusieron a los socialistas utópicos, puesto que aquellos rechazaban la actividad política a gran escala y, en particular, la lucha revolucionaria. El pacifismo ingenuo de los utopistas, inocentes y timoratos para Marx y Engels, se limita a pequeños experimentos aislados, a los que calificaban como «ediciones de bolsillo de la Nueva Jerusalén»: castillos en el aire construidos mediante los sentimientos y los bolsillos de los burgueses, y condenados necesariamente al fracaso. El verdadero comunismo, el que ellos denominaban científico, debía consistir precisamente en la realización de aquellos objetivos a gran escala y dentro de un marco histórico concreto.


    Cabría reconocer que Marx y Engels no discrepaban con los socialistas utópicos acerca de los fines, sino solo respecto a los medios. Es más: evaluaron positivamente algunas de sus propuestas. Así, de Owen valoraron su abolición de las distinciones entre ciudad y campo, así como su contribución a liberar de la ignorancia a la clase obrera. Su verdadero inconveniente radicaba en que los utópicos daban por supuesta la desaparición de los antagonismos de clase, en una época en que estos se hallaban aún en estado embrionario1. Muy por el contrario, Marx postuló el desarrollo, a nivel mundial, de un proletariado con conciencia de clase que se opondría abiertamente a su explotación.


    Tendría para ello una comprensión cabal del pasado, del presente y del futuro de la humanidad, y un papel privilegiado en los acontecimientos revolucionarios. «Los filósofos solamente han interpretado el mundo, de diferentes maneras. El asunto es cambiarlo», se pronuncia Marx efectuando un encendido llamamiento a la acción revolucionaria. En sus Manuscritos económicos y filosóficos, Marx anunció que el comunismo aportaría la solución al enigma de la historia, al tiempo que anticipaba que dicha solución no se haría realidad sin una gran efusión de sangre. El terror ha sido, desde los tiempos jacobinos, uno de los instrumentos empleados por determinadas ideologías para conseguir su objetivo de una sociedad armónica y feliz2.


    Se pretende, en definitiva y a todo precio, alcanzar e imponer la perfección social: la felicidad; y hacerlo en esta vida, por añadidura. El ideal cobra nuevo impulso con la llegada de la era mecanizada, que aúna maravillas técnicas junto con grandes miserias sociales. La Revolución Industrial ofrece, en efecto, alternativas transformadoras a formas de vida ancestrales. Con la máquina se despejan nuevos horizontes utópicos. A partir de entonces, la utopía renuncia a ser emplazada en países imaginarios y remotos. Muy por el contrario, se plantea transformar el mundo real y modelarlo de acuerdo con las necesidades reales del ser humano. En el aquí y en el ahora. De este modo, las fantasías utópicas dejan de ser juguetes de papel para convertirse en proyectos de hierro y de acero, que contemplan ahora todo el mundo como su posible marco territorial.


    Marx y el hombre moderno no pueden dar respuestas desde la fe: las dan desde la ciencia. Por eso positivismo y socialismo se dan la mano. La utopía moderna ha de ser un producto indisociable de la sociedad moderna: será construida con los nuevos materiales de la sociedad moderna o, sencillamente, no será posible. Bajo estos presupuestos, la sociedad comunista es concebida por su primitivismo —en el sentido de pureza ideológica y de regreso a los orígenes colectivistas—, si bien enmarcada bajo un estadio elevado de desarrollo tecnológico.


    La naturaleza utópica del marxismo acerca a la realidad la visión utópica que tuvo Aristóteles en la Política: «Si las lanzaderas tejieran solas, y los plectros tocaran solos la cítara, los maestros no necesitarían ayudantes, ni esclavos los amos»3. En este momento dichoso se habrá vencido a la enfermedad y a la muerte; el tiempo será dócil para los humanos y la naturaleza habrá sido felizmente domesticada. Y todo gracias al dominio de la técnica y de la ciencia. Esta ha solucionado todos los problemas. Y los que queden pendientes serán resueltos muy pronto; tal vez mañana. El desarrollo de la ciencia no solo es optimista; además, invita al optimismo.


    Utopía y ciencia corren estrechamente de la mano, como se ve, desde el siglo XIX. Y de hecho, el desarrollo tecnológico y el progreso se imponen como la única salida posible y deseable a los problemas que aquejan a la humanidad. Se produce, sin embargo, una notable paradoja en esta relación dispareja: la utopía permanece estancada en un presente perpetuamente feliz, puesto que ha alcanzado el estado ideal y no precisa ir más lejos. La ciencia, sin embargo, siempre aspira a avanzar y a superarse. Nunca se detiene. A pesar de esta disparidad axiológica, algunos pensadores y muchos autores de ciencia ficción, de Julio Verne a Clarke y Asimov, hicieron de la técnica el rival o el sustituto de la religión, y el motor fundamental de la utopía.


    CAZADOR, PESCADOR Y FILÓSOFO


    Las máquinas habrán de liberar al hombre de sus miserias, por tanto: aumentarán la producción y evitarán buena parte de los rigores del trabajo. Incrementarán la riqueza de los pueblos y favorecerán las comunicaciones, allanando de este modo el camino hacia la paz entre las naciones. Cabe señalar que esta actitud positiva hacia la máquina es compartida tanto por los ideólogos del capitalismo como por los socialistas y anarquistas.


    No es menos cierto que al mismo tiempo comienza a desarrollarse una posición ambivalente hacia el progreso técnico: si por un lado se ensalza la máquina como posible aliado del hombre, por otra parte se siente temor o aversión hacia la sociedad fabril que ha desarrollado la Revolución Industrial. Sin embargo, Marx y muchos utopistas coetáneos juzgaban la máquina como una herramienta mayoritariamente útil para el hombre. Antes bien, reprocharon el uso perverso que el capital y el patrón daban a la herramienta mecánica. Por eso muchos autores, como los Manuel, consideran que «la tecnología es la rúbrica inconfundible de la utopía marxista»4. Una utopía mecanizada en la que el poder proletario asociaba su ascenso con la tecnología industrial. Esta postura precede a la sensibilidad que, desde principios del siglo XX, abonará el futurismo, fascinado con la belleza, la potencia y la precisión de la máquina. De hecho, su exaltación fue el embrión de algunas de las más audaces utopías arquitectónicas y urbanísticas del siglo XX. Porque la máquina, por ser nueva, por su fuerza, por estar concebida científicamente, supera todos los requiebros e inconvenientes de la naturaleza. Por esto mismo la máquina ocupa una posición privilegiada en el panteón revolucionario.


    Aunque Marx no escribiera utopías propiamente dichas, sí llenó de utopía su pensamiento. Obsesionado con su búsqueda secreta de un sistema moral total que sustituyera a los antiguos dioses, todos estos propósitos revolucionarios desembocaron en el Manifiesto comunista de 1848. En esta obra pronostica que la auténtica Edad de Oro, la era proletaria, está todavía por venir. La promesa final del marxismo es una sociedad en la que reinen una igualdad y armonía perfectas. Así profetizó la caída de la vieja sociedad burguesa, con sus perpetuos conflictos de clases, y su sustitución por una asociación comunal en la que el libre desarrollo del individuo sería la condición del libre desarrollo de toda la sociedad. En algunos escritos personales Marx desvela sus ensueños utópicos: «Se verá que desde hace mucho tiempo el mundo posee el sueño de una cosa de la que solo le falta tener la conciencia para poseerla realmente»5.


    El pensamiento de Marx y Engels arranca de un basamento que, en efecto, guarda no pocos puntos de correspondencia con la utopía: ambos fijan rumbo en busca de una sociedad feliz donde el sufrimiento, la desigualdad y la injusticia sean definitivamente desterradas. Y donde el trabajo dejará de ser un castigo divino, o una imposición del patrón, para convertirse en una actividad provechosa para el trabajador y útil para la comunidad. Es cierto que Marx se negó a identificar el trabajo con el placer, en los términos que fraguara Fourier. Por otro lado, y aunque no propone la supresión del trabajo («este seguirá siendo siempre el reino de la necesidad»), sí confía en que acabará reduciéndose lo más posible su duración. Además, el trabajo dejará de ser deshumanizante y se verá adecuadamente recompensado. Por otro lado, la división entre actividad física y actividad intelectual tenderá a rebajarse hasta casi desaparecer. Las reducciones laborales liberarán por fin al hombre de los yugos milenarios y permitirán al ser humano canalizar su talento y su atención hacia otros fines más creativos o placenteros.


    De este modo, la formulación utópica del socialismo se resume en la parábola de Marx y Engels formulada en La ideología alemana. La culminación del proceso revolucionario haría posible que el hombre ejerza como cazador por la mañana, como pescador por la tarde y como crítico o filósofo por la noche. Y es el mismo individuo quien desempeña las tres actividades. Por medio del trabajo (caza y pesca), el individuo garantiza su manutención y la supervivencia de la especie. Por medio de la filosofía el ser humano se sublima y se proyecta más allá del espacio y el tiempo: se trasciende. Cazar y pescar son, por otra parte, dos actividades que desde el siglo XIX se asocian con el ocio placentero y depredador del burgués o del aristócrata. Pueden ser actividades de supervivencia, pero también lúdicas para algunos. No hay quien pique en la mina o quien funda el metal por diversión. Se desarrolla así un nuevo individuo, participativo e integrado en una sociedad a cuya prosperidad se entrega con entusiasmo. Bajo esta perspectiva, Marx y Engels tuvieron la clarividencia precisa para transformar lo utópico en necesario.


    LA LÍNEA GENERAL
(STAROE I NOVOE, S. M. EISENSTEIN, 1929)


    La película habla de la cooperación cotidiana, corriente pero profunda: de la ciudad con el campo; del sovjós con el koljós; del moujik con la máquina; del caballo con el tractor... Se trata de una vía clara, simple y neta: la búsqueda de una línea justa sobre la que debemos avanzar para el cumplimiento real de nuestras aspiraciones sociales (S. M. Eisenstein).


    Lo viejo y lo nuevo


    Tras la buena acogida de El acorazado Potemkin (Bronenossez Potjonkin, 1925), la productora Sovkino autorizó el rodaje de una película sobre el éxito obtenido en la transformación del campo en la Unión Soviética, como resultado de la política de colectivización. Sin embargo, el proyecto se vio interrumpido, al darse preferencia al ambicioso fresco histórico de Octubre (Oktiabr, 1927). Así pues, no fue hasta 1929 cuando pudo acometerse el largometraje titulado La línea general.


    También conocida como Lo viejo y lo nuevo, la película pretende ilustrar la renovadora política agraria del gobierno soviético, delimitada en el XIV Congreso del Partido Comunista, en 1925. Así lo reconoce el propio cineasta, justificando por lo demás el título: «Durante un mes intentamos descifrar los problemas rurales, si se puede decir así... Nuestro primer objetivo fue escoger una línea bien delimitada: la línea general del XIV Congreso del PC: la de la colectivización del campo soviético»6. Porque este y no otro era el objetivo final de la película: un ejercicio de propaganda realizado para exaltar los logros de la colectivización de las tierras revolucionarias. En consecuencia, debía expresar la lucha del pueblo contra las fuerzas conservadoras, representadas en el patrón y la Iglesia.
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    La línea general, o la colectivización del campo soviético.


    El XIV y el XV Congreso del Partido Comunista examinaron la delicada situación del agro soviético, amenazado por el excesivo parcelamiento de las explotaciones. Propusieron, como medidas correctivas, la colectivización forzada de todo el campo e incrementar el proceso de industrialización acelerada de todo el país. A partir de aquí se reconoce la primacía del sector secundario como motor económico.


    La colectivización se asienta sobre el koljós, entendido como «la gran hacienda socialista» y unidad de producción básica en el campo. Pero además estas comunidades se verán sostenidas e impulsadas por una serie de organizaciones estatales, como Las Estaciones de Máquinas y Tractores, cuyo objetivo es abastecer de infraestructura técnica a las unidades campesinas. Para lograr sus objetivos no se dudó en practicar métodos represivos y purgas que suprimían o neutralizaban a todos los que se negaban a ingresar en la gran utopía soviética. Al contrario de lo que sucede en la película, en la que el koljós es propuesto por el pueblo, se trató en realidad de una revolución fraguada desde arriba, sometida a los designios centralizadores del Estado.


    De acuerdo con los planteamientos de Lenin, la base determinante para consolidar el socialismo en la Unión Soviética debía fraguarse en torno a la alianza entre obreros y campesinos. Pero en realidad sobre todos ellos se impondrá una nueva casta política, nacida a la sombra del Estado, del Partido y de las empresas estatales, y que habrá de controlar autoritariamente todos los medios de producción del país.


    En su Crítica del programa de Gotha, Marx había vislumbrado un paraíso «donde crecerán las fuerzas productivas y correrán a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva»7, un ensueño que parece literalmente ilustrado en la película de Eisenstein. Su argumento es, por lo demás, simplista y maniqueo: para combatir la miseria, el pueblo decide agruparse en una cooperativa. La adquisición de una desnatadora primero y de un tractor después serán los hitos que preceden a una desconocida época de bienestar y de abundancia.


    Esta vez Eisenstein renuncia a las epopeyas revolucionarias que marcaran sus tres primeros largometrajes y se centra en la vida cotidiana de los campesinos, antes y después de la gran revolución que habría de cambiar sus existencias. Sin embargo, este punto de arranque condiciona una de las principales debilidades de la película: quedan minimizados los conflictos derivados de la oposición al viejo régimen y su sustitución por el koljós revolucionario. Tal como se representa, el tránsito de un sistema al otro se nos antoja demasiado abrupto, casi milagroso: tan solo debido a una voluntad común de colectivización y a la irrupción taumatúrgica de la máquina. No es verosímil, y eso le resta credibilidad como obra de propaganda social. Eisenstein trató de justificarse al respecto, pero sus explicaciones no convencieron. Y no fue este el único inconveniente que se encontró a una película más fantasiosa que notarial: rodada fuera del estudio y con actores no profesionales, la película no satisfizo las expectativas que de ella se tenían y su autor fue reprobado por «formalista», y por eso mismo el título original se vio sustituido por el alternativo.


    Unidades proletarias


    Lo viejo y lo nuevo, pues, establecen nuestras cotas de partida: los comienzos de la película ilustran elocuentemente el estado en que se hallaba el campesino ruso antes de la Revolución y que fue diagnosticado por Lenin, quien lamentaba el estado de dispersión, embrutecimiento y dependencia casi medieval en que se hallaba la agricultura rusa, a consecuencia del caduco y opresor sistema zarista.


    La religión de antaño se ve sustituida por un paganismo que algo tiene de idólatra: Dios es abolido y se le sustituye por un nuevo Becerro de Oro: el toro comunal, Fomka, que brota de las alturas como una fuerza cósmica. En efecto: dando forma a una imagen de naturaleza pagana, emergiendo de los cielos aparece el astado avatar. Fomka, el formidable semental, representa el poder vigoroso y fecundo de la Revolución. Bajo su ciclópea silueta, sumada al imparable progreso de la nueva comunidad, el koljós estalla en apoteosis. Es su triunfo y es su destino. Aunque el toro sea asesinado por los contrarrevolucionarios, el progreso de la comunidad es ya un hecho consumado; un proceso imparable.


    Bajo esta parábola de progreso y de fertilidad, todo el episodio del esplendor campesino es concebido al amparo del sueño, como si de un gran delirio tribal se tratase. De manera harto explícita, los humildes cántaros de leche de una campesina que sueña se transforman en maná, en leche que fluye a torrentes, a ríos, a cascadas. Aquí se vislumbra, con toda magnificencia, el gran proyecto revolucionario: el inmenso país se ha de transformar en la auténtica tierra de promisión, esta vez fruto del ingenio del hombre y de la fuerza de su proletariado. Es este, por fin, el poder transformador de la utopía.


    Como bien apuntó Doménec Font, la película se basa en la interrelación de tres operadores: hombre-animal-máquina. El triunfo del koljós no determina, necesariamente, la liberación del oprimido. Según ilustra la película, el campesino soviético pasa del estado animal (la pareja de ancianos tirando de un arado) al estado mecánico (los campesinos transformando su espacio a bordo de tractores y cosechadoras). Pero el proceso se materializa sin solución de continuidad, esto es: sin que a lo largo de toda esa dinámica se produzca una verdadera toma de conciencia8. Nos hallamos en el episodio final de una suerte de determinismo revolucionario.


    En un artículo Eisenstein comparó la desnatadora con el Santo Grial: el objeto taumatúrgico que mantendrá unida a la colectividad y garantizará su supervivencia9. Sin embargo, y más allá de cualquier concepción mítica o legendaria, la máquina ha de ser la manifestación descomunal del delirio: del milagro propiciado por la cooperativa. No hay dios que valga en el paraíso marxista. El agua se confunde con la leche; ambas manan generosas, pero lo hacen gracias al trabajo y al éxito del campesino soviético. Fruto de su ingenio y sus esfuerzos, se multiplica el ganado que, feliz y voluntariamente, se dirige al matadero industrial, sin presencia humana. Porque la máquina no solo hace próspero al hombre, aumentando su producción material: igualmente le libera de las tareas más penosas y desagradables; hace posible la consecución del paraíso en la tierra.


    La leche que mana de los cielos y de los campos es automáticamente procesada y embotellada por el milagro industrial. El vigor de la cooperativa fundamenta la bonanza económica, así como su adecuado procesamiento y difusión. La diligente y silenciosa colaboración de la máquina origina una versión industrial y comunista del mito de la Tierra de Jauja, donde la pródiga naturaleza entrega al hombre todos los bienes que le sean precisos.


    La comuna se urbaniza de manera limpia y aséptica. Los campesinos van cubiertos de batas; todo es orden, concordia y limpieza. El trabajo ya no es pesar ni esclavitud: puede generar una tarea grata y liberadora. Se convierte casi en juego, en actividad lúdica y fecunda, gracias al uso bien programado de la máquina puesta al servicio del hombre. Dando forma a una nueva alegoría del progreso comunal, un tractor hace avanzar, sin apenas participación humana, toda una fila de carros. Y lo hace cuesta arriba, además. No hay obstáculo para la máquina soviética, gobernada por el protagonista del koljós. La campesina, que advierte el estupor de los espectadores, se dirige a la pantalla, preguntándonos si acaso creemos que todo esto es un sueño: «¡Ni mucho menos!», proclama con legítimo orgullo.


    Sin embargo, esta decidida naturaleza onírica posiblemente fuera lo que tanto disgustara al Partido: si este pedía la glorificación cuantitativa de las grandes mejoras producidas en el campo, Eisenstein filmó un delirio; un ensueño revolucionario que culmina con una apoteosis de fertilidad y riqueza que transforma el koljós en una suerte de Cucaña proletaria. Las autoridades soviéticas debieron interpretar semejante postura como una burla, como una caricatura de la Revolución. Y no era tiempo para bromas.


    No todos habían imaginado el paraíso soviético de una forma tan irreal y ensoñadora. El poeta revolucionario Alexei Gastev concibió una utopía bolchevique basada no solo en la explotación de la máquina, sino en la transformación del obrero en una pieza del engranaje industrial. En realidad, Gastev imaginaba la mecanización de todos los aspectos de la vida como la base de su particular Arcadia fabril. Acaso fuera él quien acuñase el concepto de biomecánica, hacia 1922, para referirse al feliz estado en el que la máquina y el hombre se fusionarían. Llegó a realizar experimentos para formar trabajadores modélicos, que deberían actuar y comportarse como máquinas, con el fin de transformar al obrero en una suerte de cíborg, o un robot humano. Lejos de ser aterradora, dicha evolución habría de resultar extraordinariamente positiva y deseable para la comunidad, puesto que las máquinas son, en muchos aspectos, superiores a los seres humanos: no fallan, se muestran precisas y obedientes, y sus piezas son renovables, como lo son ellas mismas en su totalidad.


    La utopía de Gastev concebía, de este modo, una sociedad deshumanizada y despersonalizada, donde los nombres propios se verían sustituidos por letras y cifras que definen meras «unidades proletarias», siempre prestas a obedecer cualquier exigencia de sus controladores. De este modo, «el colectivismo mecanizado tomaría el lugar de la personalidad individual en la psicología del proletariado». De semejante colectivismo robotizado brotaría un hombre nuevo, desprovisto de emociones e infinitamente más productivo. ¿Para qué rendirse ante las emociones y los sentimientos, ancla del progreso y fuente perpetua de insatisfacción y frustraciones? La felicidad de la nueva raza humana ya no se medirá en emociones y sonrisas, sino mediante válvulas de presión y velocímetros10.


    No todos coincidían en tan feliz concepción del hombre mecánico. Casi al mismo tiempo, Yevgeny Zamiatín había utilizado estos mismos planteamientos para su distopía Nosotros (1921). En el mundo automatizado que describe, los seres humanos han perdido sus identidades y se transforman en meros androides humanos, esclavos de un orden político pervertido e inhumano. Al frente del mismo se encuentra una suerte de funcionario supremo, llamado el Benefactor, de resonancias estalinistas. Como se sabe, dicha novela inspiraría a George Orwell su 1984. La utopía soviética, paradójicamente, se construye enturbiando los principios esenciales de los que brota, o cuando menos distorsionando violentamente sus argumentos más radicales.


    No se debe olvidar que mucho antes Karl Marx había fijado, en La ideología alemana (1846), los pilares básicos de su proyecto: «Solo en un estado de comunidad con los demás tiene cada individuo los medios de desarrollar sus predisposiciones en todas las direcciones; solo en un estado de comunidad será posible, por tanto, la libertad personal»11. Para progresar en dicho objetivo, Marx y Engels habían concebido diez medidas terapéuticas que el proletariado debería aplicar «por medio de intervenciones despóticas» tras la conquista del poder. Solo así se daría origen a un nuevo orden bajo el cual «el lugar de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y contradicciones de clases, será ocupado por una asociación en la que el libre desarrollo de cada cual será la condición para el libre desarrollo de todos»12. Lo viejo y lo nuevo: la línea general había comenzado a ser trazada.


    EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA
(OUR DAILY BREAD, KING VIDOR, 1934)


    Ya se puede decir que está próximo el tiempo en que las espadas se convertirán en arados y las lanzas en aperos de labranza, y en que todos se sentarán bajo su propia viña y su propia higuera, sin que haya nada que les dé miedo (Robert Owen).


    Comunidad en tiempos de crisis


    Construida en forma de parábola social, la película de King Vidor imagina un modelo de sociedad fraterna, una posible alternativa a los problemas que arrastraban los Estados Unidos durante los años de la Depresión. De este modo propone, como solución a la crisis, una original suma de soluciones cristianas y socialistas, revestidas todas ellas con el aliento aventurero y emprendedor propio de los fundadores de la gran nación norteamericana.
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    Con la esperanza y la fe confiamos en que nos darás

    el pan nuestro de cada día.


    Para hacer didácticamente más eficaz el relato, este se divide en dos partes: un pequeño prólogo urbano, que muestra los efectos de la depresión y el desempleo, y una segunda parte rural, pues ante la crisis se impone el regreso a la tierra como fuente de recursos y de prosperidad. Los desempleados y quienes lo han perdido todo deberán partir de cero, como los primeros colonos.


    Las escenas iniciales presentan la ciudad como un espacio degradado, donde la gente se hacina y empobrece, sin más posibilidad que resignarse a la miseria y el envilecimiento. Es además el lugar donde se asientan los bancos, todopoderosas entidades que deciden el destino de los trabajadores y expulsan a los campesinos de sus casas. De aquí procederá, además, una aventurera cuya presencia está cargada de malos augurios. Identificada con la ciudad, la muerte y el pecado, viene como emblema de tentación: seduce a John, y le aparta de su familia y de su comunidad, en un episodio que remite al Amanecer (Sunrise) de Murnau (1927).


    La imprescindible huida de la ciudad en pos de un nuevo lugar recupera otro mito fundacional: la búsqueda de la Tierra Prometida. Porque el campo, en efecto, ofrece recursos y soluciones: el retorno a los orígenes permitirá la posibilidad de recuperar, esta vez mediante el propio esfuerzo, el jardín perdido y la concordia social; la armonía entre hombres y naturaleza.


    Como se aprecia, Vidor parte de mitos y argumentos clásicos, a los que cabe añadir el menosprecio de corte y alabanza de aldea, y la reivindicación de los motivos del beatus ille y la aurea mediocritas. Pero además responde al planteamiento expositivo de las utopías clásicas, que asimismo contrastan el degenerado orden social del que parten, para compararlo con las excelencias del nuevo mundo al que llegan los viajeros. No obedece a la casualidad que el tío de la pareja protagonista les ceda una granja situada en las proximidades de un pueblo llamado Arcadia.


    King Vidor propone soluciones razonables a la crisis, aunque dichas soluciones supongan un retroceso a etapas previas de la historia —en este caso la colonización del Nuevo Mundo y el asentamiento de los colonos en los nuevos territorios—, buscando un mayor acuerdo social entre todos los protagonistas del cambio.


    En términos políticos, la película de Vidor no aspira tanto a anunciar un régimen socialista venidero como a defender —tal como hace uno de los colonos— un modelo de democracia verdaderamente justa y perdurable. Reivindicando un utopismo social, aunque no necesariamente comunista, debe señalarse que comunidades como las que retrata Vidor en su película no son ni mucho menos excepcionales en los Estados Unidos. En los años de la Depresión, de hecho, se fundaron comunidades utópicas por todo el país, que apostaban por los valores de fraternidad, comunidad de bienes y armonía con la naturaleza como antídotos contra la degradación social13.


    Debido a sus planteamientos sociales y políticos, fue este un proyecto difícil de realizar. De hecho, todos los grandes estudios de Hollywood lo rechazaron. Y los bancos se negaron a conceder préstamos debido a la mala imagen que de las instituciones financieras da la película. King Vidor hubo de acometer toda su gestación con sus recursos personales, en forma de producción independiente. Sin embargo, esta circunstancia favoreció al proyecto: su humilde formato, y la ausencia de actores conocidos, dio como resultado una película mucho más real y sincera de lo que hubiera sido de haberse rodado en un estudio. Además, la libertad de producción guarda correspondencias con la forma de trabajar de la cooperativa que retrata. El director se sitúa al margen de la industria cinematográfica, del mismo modo que la granja cooperativa progresa distanciándose del sistema económico oficial. Ambos proyectos, la granja y la película, salen adelante por sus propios recursos, alzándose al margen de los medios de producción convencionales y contando con el desinteresado esfuerzo de todos los participantes.


    El título, Our Daily Bread, no oculta sus raíces cristianas: la comunión de alimentos, que además se amplía a la comunidad de bienes y de recursos. Pero también cuenta con un subtítulo, Inspired by Headlines of Today: el relato se basa en situaciones reales, en titulares de actualidad, tal como son interpretados por el director. Vidor, en efecto, concibe su obra tras la lectura de un artículo, publicado en Reader’s Digest. Su autor era un universitario que proponía, como única alternativa posible al ineficaz e injusto sistema monetario, el intercambio de bienes y de servicios. El espacio óptimo para desarrollar este nuevo orden social serían las granjas autosuficientes y basadas en empeños cooperativos14. Las declaraciones del propio King Vidor en 1981 dan muestra de ilusión juvenil y de desencanto de madurez:


    Como muchos jóvenes de la época, yo también permanecía muy atento a lo que sucedía en Rusia, y durante algún tiempo habíamos seguido todos los acontecimientos con gran interés, aunque pronto perdimos toda ilusión. Yo no deseaba orientar al público hacia otro modelo de sociedad15.


    Bajo tales planteamientos, la película parte de una realidad social muy precisa, marcada por la crisis y el desempleo, pero deriva en su tramo final hacia el ensueño utópico. Obra maestra de un cineasta comprometido e inspirado, su autor parte de numerosos géneros y es capaz de integrarlos coherentemente: melodrama social, comedia dramática, cine negro, musical y, especialmente, western.


    La gran familia comunitaria


    Los fundadores se llaman John y Mary: los nombres básicos. No tienen hijos, pero como unos nuevos Adán y Eva sociales fundarán una comunidad entendida como gran familia. John toma expresamente como modelo de su proyecto a los emigrantes y colonos que exploraron y construyeron el país. El discurso mítico, la búsqueda de la Tierra Prometida heredada de la tradición cristiana, se asocia, pues, al mito americano derivado de su gran epopeya nacional: la conquista y colonización de las tierras del Oeste. Se propone de este modo un retorno a los orígenes, en un momento en que el discurso político del país parece agotado.


    No se pasa por alto que la mujer, de nuevo una figura esencialmente pasiva, en todo momento parece mirar extasiada los logros de su iluminado esposo. Pero asimismo se constata otra evidencia: desde el momento en que se funda la cooperativa, el protagonismo individual se desvanece. Ni John ni Mary: a partir de ese momento el protagonista es el grupo, que avanza hacia el horizonte al unísono, hacia una empresa compartida que se define por la elevación, la luz y la voluntad común.


    La pobreza no hace perder los ánimos a los colonos. Ante la familia en la que brilla el fuego de la hoguera, el patriarca transmite su proyecto salvífico: «una especie de cooperativa donde el dinero no tenga importancia. Yo te ayudo y tú me ayudas». Se ilustra parabólicamente el reparto de las funciones laborales mediante un ejemplo: el albañil no sabe colocar el entramado de madera; el carpintero, a su vez, no es capaz de elevar un muro. Pero combinando el esfuerzo, ambos pueden levantar una casa.


    Los posibles miembros se atraen a la cooperativa mediante una sucesión de rótulos fijados en la carretera y que concluyen con toda una declaración de principios: «Se necesitan hombres cualificados que compartan trabajo y beneficio». Son muchos los que acuden a la llamada y cada uno aporta sus pertenencias y sus habilidades para enriquecer un fondo común. Todos se arremolinan en torno a John, el mesías fundador, el preceptivo líder iluminado, capaz de ver en la oscuridad lo que los demás no ven. Por eso se le asocia con el fuego. Y se coloca encima de los demás, con los brazos abiertos, para acogerlos y guiarlos con su intuición y su virtud. La ley es clara y, desde el momento en que ingresan en la comunidad, todos la respetan y acatan. La propiedad privada no tiene lugar en la práctica comunitaria. Por eso el rufián que amenaza con quedarse con una parcela para su uso exclusivo es rápidamente puesto fuera de combate y amenazado de expulsión. «Aquí habrá ley y orden, aunque tengamos que echar a muchos», se aclara.


    Pero además se erradican otras prácticas comerciales que han envilecido la sociedad humana. Cada cual desempeñará, con su experiencia y sus habilidades, un papel en beneficio del proyecto colectivo. Sirva como ejemplo el mercadillo comunitario, basado en el trueque antes que en el dinero, donde cada cual ofrece lo que tiene y solicita lo que necesita.


    También aquí la utopía se ve representada por medio de la música, que garantiza la armonía comunal: un niño ensaya con el violín. Más adelante se celebra un baile con orquesta. A la belleza de la partitura extradiegética, compuesta por Alfred Newman, se sumarán los movimientos coreográficos de los trabajadores, perfectamente sincronizados como bailarines de un musical, que muestran la perfección y la sintonía del entramado social. Además, y como en la anterior Aleluya (1929), Vidor experimenta con el nuevo medio expresivo y explora las numerosas posibilidades dramáticas y creativas del sonido a través de la convivencia orgánica del canto coral y del diálogo, de la música y de la imagen.


    Mary, la esposa fundadora, asegura que la tierra es como una madre, como previsiblemente lo será ella misma. Esta intuición, sumada a la necesidad de obtener recursos y alimentos, justifica una vez más la práctica fisiocrática. Puesto que nadie ignora que la prosperidad de la cooperativa deberá basarse en la explotación responsable de la naturaleza. De este modo, la supervivencia de la colonia solo se garantizará si se respeta una alianza: a la generosidad de la tierra debe sumarse el buen trabajo de los hombres, que cultivan el campo de una manera racional y equilibrada.


    La relación con la Tellus Mater es de este modo sacralizada: el primer fruto es descubierto por Mary en el centro de una cruz formada por dos ligeros surcos. La primera cosecha, los primeros brotes, se reciben con júbilo que la cámara contesta con un contrapicado que congrega a toda la comunidad en disposición piramidal. En el vértice se disponen John y Mary. La oración justifica el título evangélico de la película. En estos momentos el predicador reza ante el sol y la tierra: «Con la esperanza y la fe confiamos en que nos darás el pan nuestro de cada día...». Porque en estos momentos la película se transforma en oración, en salmo, en plegaria. Y en una enérgica llamada a la acción para superar los periodos de crisis. Los campesinos agradecen los dones recibidos, elevando los brazos mientras el coro extradiegético sublima la oración y el esfuerzo humano venturoso.


    La fecundidad de la tierra se corresponde con la de sus pobladores: al tiempo que se recibe la cosecha, se anuncia el nacimiento de un niño, un gesto que asimismo se ve sublimado y hasta sacralizado. Los campesinos ya no se someten a la voluntad de la naturaleza ni al arbitrio de los bancos. Solo dependen de su propio esfuerzo. Ante todas estas señales de prosperidad y de esperanza, los colonos vislumbran un futuro apegado a la tierra y a sus ciclos, bajo un orden fraterno y justo que les asegurará una vida natural, digna y feliz.


    El proyecto comunitario culmina con la construcción del canal que llevará agua al poblado, imprescindible para su continuidad: una apoteosis que solo será posible gracias al tesón colectivo. Todos los granjeros se aplican al unísono a un esfuerzo común; ante empresas como esta no hay lugar para los ociosos. Todos trabajan juntos: hombres, mujeres, niños, ancianos. Si los surcos que trazan se asemejan a las venas por donde corre el agua, asimismo la comunidad forma un cuerpo orgánico, donde todos y cada uno de sus miembros son células necesarias.


    La llegada del agua a la granja supone la culminación de los esfuerzos colectivos, la garantía de la supervivencia y prosperidad. El canal ilustra asimismo la fortaleza que tiene toda la comunidad en su conjunto y que nunca hubieran alcanzado sus miembros por separado. El todo es más grande que la suma de sus partes, cabría decir. Pero además el agua acarreará la regeneración de la tierra y la limpieza, la expiación de sus pobladores. De manera particular el líder tentado, John, se redime con esta obra de sus pecados de soberbia y de adulterio y confirma el triunfo de su proyecto.


    Entronizados sobre el carro de heno que representa la prosperidad de la granja, John y Mary parecen dos reyes rodeados por todos sus vasallos, que se rinden ante su generosidad e iniciativa. La apoteosis no solo confirma el esplendor de la cooperativa; también celebra la supremacía del matrimonio y de la gran familia comunitaria que han formado: los hijos de la nueva Arcadia.
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    Utopías societarias y comunidades detenidas en el tiempo.

    Entre el monasterio, la colonia, la comuna y la secta. Big Fish.

  


  
    CAPÍTULO 11


    Comunidades de destino


    No hay cambio sin sueño, como no hay un sueño sin esperanza (Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza).


    SOCIEDADES REFRACTARIAS: AUSTERIDAD Y ÉXTASIS


    En el presente capítulo nos referiremos a aquellas comunidades detenidas en el tiempo, inmunes o reacias al flujo de la historia. Muchas de ellas proceden de sectas y hermandades derivadas de religiones evangélicas y de movimientos cooperativistas, y vienen a coincidir con lo que Lyman Tower Sargent denomina comunidades intencionales o sociedades comunitarias, entre otros muchos apelativos posibles. Aquí las llamaremos sociedades refractarias o, de manera más fraterna, comunidades de destino.


    El investigador norteamericano las define como «un grupo de cinco o más adultos y sus hijos, si es que los tienen, que proceden de más de un núcleo familiar, y que han elegido voluntariamente vivir juntos para reforzar las creencias y los valores compartidos o por algún otro propósito mutuamente acordado»1. Responden en parte a la orientación del utopismo como un medio para recuperar un sentimiento de comunidad perdido o para forjar nuevos vínculos sociales.


    Dichas comunidades organizan la vida y el trabajo de un grupo de personas de diversa procedencia, pero unidas para hacer frente a unos objetivos comunes. Las relaciones que se establecen entre sus componentes son a menudo de orden familiar, aunque no haya vínculos sanguíneos, de manera que, con frecuencia, los integrantes del grupo sustituyen a las familias originales de cada miembro.


    Buena parte de estas sociedades refractarias se sitúan entre el monasterio, la colonia, la comuna y la secta, y se resisten a la inevitable evolución del tiempo y de la historia; de ahí el apelativo que los hemos asignado. En su mayoría son de reducidas proporciones y su vida ha sido efímera. Otras, por el contrario, han sido más amplias y perdurables, y han conocido algún éxito en sus programas.


    Bajo la condición de utopías societarias, sus fundadores extraen del entorno cotidiano a un número de fieles; los aíslan y tratan de crear una nueva sociedad más perfecta, situada al margen del resto del mundo. En el presente estudio reconoceremos ejemplos señalados, como los colonos de El bosque, los amish de Único testigo, los menonitas de Luz silenciosa o la comunidad cerrada de Espectro en Big Fish. A todos ellos se sumarán los huteritas de Los invasores. De manera particular las poblaciones imaginarias de Pleasantville y Seahaven, en El show de Truman, se aíslan del mundo real y se segregan del tiempo para hallar refugio en ficciones seguras y acogedoras, pero siempre controladas por una autoridad exterior que organiza o anula la libertad de los individuos.


    Muchas de estas agrupaciones se enfrentan, de este modo, con algunas cuestiones fundamentales: el conflicto entre libertad y autoridad; el asunto de la propiedad y las relaciones entre sexos, lo que desemboca en el problema de la familia. No se trata de un asunto baladí, porque la cerrazón familiar o la intimidad de los amantes pueden suponer un freno o un impedimento a los propósitos generales de la comunidad. Se debe pensar siempre en el beneficio del grupo, y no en el del individuo o en el del reducto familiar. Muchas de estas agrupaciones felices han demostrado ser, finalmente, más autoritarias y disciplinadas que nuestro modelo de sociedad.


    Los citados no son, en ningún caso, ejemplos aislados. Se calcula que, a principios del siglo XXI, todavía perviven —solo en los Estados Unidos— unas 20.000 comunidades utópicas, aunque es imposible hacer un censo riguroso debido a su aislamiento y privacidad2. La mayoría de ellas se caracterizan por la discreción y por su pequeño tamaño. Se recluyen en zonas rurales y periféricas, escondidas y alejadas del mundo exterior. La soleada California continúa siendo uno de los destinos predilectos de estas comunidades, siempre en busca de la tierra prometida.


    La mayoría de ellas se desarrollan bajo ideales religiosos o fraternos, a menudo inspirados por el ejemplo de los primeros cristianos. Mayoritariamente están orientadas hacia la búsqueda de la paz y la armonía, a través del ejercicio de la convivencia armoniosa entre los hombres y su medio natural.


    Concebidas como pequeños reductos familiares, donde los bienes, la tierra y los beneficios son compartidos, algunas de ellas funcionan con notable éxito, particularmente en los terrenos agrario y manufacturero. De algún modo, su organización se basa en una regresión a los valores de la sociedad tribal, aunque con una importante diferencia: son esencialmente igualitarias. Todos reciben el mismo trato, tienen contraídos los mismos derechos y deben cumplir con los mismos deberes. La mayoría de ellas se rigen por consenso o por decisión de mayoría.


    Su forma de vida es casi monacal y su compromiso viene a coincidir con los votos que cumplen los religiosos enclaustrados: pobreza, castidad y obediencia. A las largas jornadas de trabajo se suman los rituales y las liturgias compartidas. Practican una vida de ascesis y de recogimiento, con vistas a perfeccionar tanto el espíritu propio como el comunitario.


    Como resume David Yount, «toda comunidad debe encontrar el adecuado balance entre austeridad y éxtasis»3. Y, en su caso, comparten la confianza en la natural bondad del ser humano, maleado por la sociedad y por el excesivo apego a los bienes materiales.


    Muchas de ellas rechazan el apelativo de utópicas, por considerarse ante todo prácticas, posibles y sostenibles. Algunas están vinculadas con ONG y grupos altruistas, entregados a socorrer a los desamparados y a los menesterosos. Y una nueva modalidad en alza son las ecotopías o utopías ecológicas, también llamadas ecoaldeas. En estos lugares se llevan a la práctica nuevas técnicas de construcción, se utilizan fuentes de energía limpias y se desarrollan tecnologías alternativas, respetuosas siempre con el medio ambiente.


    Uno de los ejemplos más notables ha sido la comunidad Twin Oaks, que ha sobrevivido desde su fundación y que en estos años ha ganado nuevos impulsos. Se la suele calificar como una ecotopía, de inspiración skinneriana (Walden Dos es su modelo de partida), que se extiende a lo largo de 450 acres de terreno en Virginia. Cuenta con un centenar aproximado de miembros, que conviven acogidos a los principios de igualdad, paz y respeto al medio ambiente. Gracias a su trabajo, dispone de recursos para autoabastecerse, tanto debido a la producción interna y a la explotación de la tierra como a la venta de excedentes y a las aportaciones de los miembros que desempeñan trabajos fuera de su demarcación.


    En esta comunidad, como en otras precedentes, todos los miembros desempeñan todas las labores, tanto las más atractivas como las más desagradables. En Twin Oaks se aplica un sistema de créditos de trabajo, que se calculan según el número de horas aportadas y multiplicadas por un número de nivel. Los trabajos más sencillos o placenteros tienen asignado un número de nivel bajo, mientras que las labores arduas o ingratas se compensan con un número de nivel mayor. Pero es evidente que la eficiencia y buen gobierno de una comunidad dependen de la voluntad y capacidad de adaptación de sus miembros. Kathleen Kinkade, una de sus fundadoras, proporciona en un libro las directrices fundamentales de su proyecto:


    El error más extendido sobre las comunas es el de considerarlas un escape de la realidad. Las fantasías escapistas son malas para las comunidades, pero los sueños son fundamentales para su existencia. Para tener éxito en el vivir comunal, uno tiene que ajustar constantemente sus sueños a la realidad, sin prescindir nunca totalmente de ellos4.


    PLEASANTVILLE
(GARY ROSS, 1998)


    Mi idea principal era preguntarme: ¿Qué pasaría si hubiera un lugar donde no hay color, dudas o incertidumbre? ¿Qué sucedería si un mundo como el de las series de los años 50, donde todo el mundo es educado y predecible, renaciera a la vida? Pensé que abriría algunas oportunidades realmente interesantes cuando los personajes comenzaran a experimentar emociones, ideas y pasión por primera vez (Gary Ross).


    La vecindad soñada


    De acuerdo con las previsiones de su director y guionista, Pleasantville debe entenderse como una versión moderna de Alicia en el País de las Maravillas, en la que el paso a través de la pantalla del televisor origina «una sátira social dentro de un cuento de hadas»5. Un cuento moderno, diríamos al fin: incluso comienza con el preceptivo «Érase una vez...». Llevando más lejos tales presupuestos, Ross elabora una parábola sobre la libertad y la tolerancia, construida a semejanza de Frank Capra, uno de los faros cinematográficos del cineasta.


    Pleasantville es, en el relato de Gary Ross, una añeja y entrañable serie televisiva de los cincuenta que vuelve a emitirse mucho tiempo después. Recuperada por una cadena de televisión retrospectiva —Tiempo de Tele—, la serie es vista con agrado y con nuevos ojos, al ofrecer una fuente de escape amable e inocente a un mundo real, situado en los años noventa, que ha perdido la inocencia y que conserva muy poco de amabilidad. De este modo Pleasantville, la serie televisiva, ofrece a los espectadores lo que no les da el mundo cotidiano en el que viven: seguridad, paz, estabilidad familiar y emocional6.


    Naturalmente, se trata de un mundo artificial, ilusorio, concebido como un enorme decorado televisivo a escala real. Otro tanto sucede en El show de Truman (The Truman Show, 1998), aunque aquí no se confunde a nadie, porque el mundo de Pleasantville se define por la bondad y la inocencia. Junto con la Seahaven de Truman, representan dos mundos artificiales, programados para ser felices y armoniosos, pero esencialmente falsos, sendas imposturas televisivas de la realidad.


    La villa de Pleasantville se descubre, desde su mismo nombre, como una ciudad agradable o placentera, donde todos sus habitantes comparten la uniformidad plácida, monótona e irreal en sus hábitos y patrones de vida. Todo está normalizado y es previsible en una ciudad tradicional, permanentemente anclada en los valores patrióticos y familiares. Un lugar ilusorio, imposible, que trata de representar lo que, en los años cincuenta, hubiera sido una sociedad perfecta para el americano medio. Los telespectadores se instalan en un oasis ficticio, una reserva de paz y de armonía que se distancia de nuestro mundo violento y caótico: un lugar donde el ciudadano medio quisiera habitar. Inevitablemente hace falta una puerta, un artificio mágico, para alcanzar ese país maravilloso. Y en la película será un mando a distancia con propiedades fabulosas. Esta es la llave secreta, y de naturaleza explícitamente televisiva, que permite ingresar, a través de la televisión, en un universo ilusorio, reverso positivo y normalizado de la vida cotidiana.


    El viaje en el tiempo lleva a una pareja de adolescentes de los noventa a los años cincuenta, como sucedía en Regreso al futuro. Pero esta vez los viajeros no llegarán a un tiempo histórico, sucedido realmente, sino a su representación televisiva. No se trata, por tanto, de un espacio y un tiempo reales, sino soñados, ficticios, y de naturaleza idílica. De este modo, Pleasantville no es tanto una utopía cuanto una ucronía.


    Esta vez la comunidad idílica no se sitúa en un futuro próximo, sino en un pasado tampoco lejano, aunque sí convenientemente idealizado, cuando la reciente victoria bélica hacía concebir esperanzas, particularmente en Estados Unidos, de una bonanza económica y de una paz perdurables, antes de que la Guerra Fría cubriera el cielo de oscuros y amenazantes nubarrones.


    Pleasantville es una reserva, anclada en el espacio y en el tiempo, donde se preservan los valores familiares más rancios: aquellos que, ya a finales del siglo XX, se ven amenazados y minusvalorados. Aquí no hay paro ni crisis financieras; no padecen delitos ni corrupción ni incendios. Bajo una atmósfera tan pacífica, las desocupadas fuerzas de seguridad se limitan a rescatar a los gatitos de los árboles. En Pleasantville todo es seguro, acogedor, previsible porque todo está normalizado: los sucesos, la actividad diaria y hasta los comportamientos de los personajes.
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    Pleasantville, reserva televisiva del discurso más tradicional.


    Solo así la vida se concibe sin sobresaltos ni preocupaciones. El trabajo se hace siguiendo siempre el mismo orden y la misma rutina. Y los trabajadores parecen incapaces de reaccionar ante cualquier mínima alteración. Hasta el termómetro marca siempre la misma temperatura primaveral: 22 grados. No hace ni frío ni calor. Nunca llueve, ni falta que hace, porque en este confín imposible siempre hace buen tiempo. Sus habitantes no tienen necesidades fisiológicas, por lo que los baños no tienen inodoro. Hasta el sexo es seguro en Pleasantville, puesto que no se practica. Al carecer de apetito sexual, los habitantes de la villa apacible eliminan de entrada los posibles conflictos pasionales.


    Respondiendo a los parámetros televisivos, todo en Pleasantville es rutinario y monótono. Sus vecinos dan forma a una comunidad familiar trazada con tiralíneas, integrada por personajes simplificados y sin alma. Habitantes de una ciudad modelo, presidida por la bandera de las barras y estrellas, donde nadie se cuestiona nada ni se produce rebelión o disidencia alguna. No hay puntos de vista alternativos ni oposiciones en un decorado de cartón piedra donde todos sonríen y son felices por imposición de los guionistas. Para rematar tanta dicha, el equipo local de baloncesto nunca pierde y sus jugadores siempre meten canasta, incluso cuando lanzan tiros inverosímiles.


    La serie es presentada como reserva de «los más puros valores familiares» y, en efecto, conforma una amable ironía sobre el American Way of Life, trivializado y reducido a meros arquetipos televisivos. Y donde por encima de todo se celebran los valores de la comunidad más rancia y conservadora. Aquí las familias permanecen unidas y el vecindario convive armoniosamente porque los problemas son resueltos por el padre sabio, ecuánime y dialogante. De hecho, el frontispicio de la serie es siempre el mismo: el patriarca llega al hogar donde, eufórico y risueño, anuncia: «Cariño, ya estoy en casa». Con su presencia la estabilidad y el orden están garantizados. Por eso su bienvenida supone de entrada toda una invocación, una proclama familiar.


    Sometidos a este nuevo orden, nada más llegar a aquel lugar imaginario los dos hermanos protagonistas deben cambiar de nombre y de familia. Se ven transformados en una nueva personalidad, que se acomoda a un nuevo espacio y a un diferente tiempo. Y a unas distintas convenciones cinematográficas.


    Apenas llegados a Pleasantville, a través de la puerta televisiva, David (Tobey Maguire) y su hermana Jennifer (Reese Witherspoon) renacen como Bud y Mary-Sue en una nueva dimensión ilusoria, para enfrentarse a una vida que les es ajena: la de una comunidad de ficción cuya vida transcurría muchos años antes de sus nacimientos. Sin embargo, la estancia en esta almidonada utopía del pasado desvelará aspectos incómodos y sombríos de la misma y también del mundo real. Porque Pleasantville establece, con su lenguaje parabólico, una correspondencia entre el mundo idílico de la ficción y nuestra desarticulada sociedad, para concluir que, en el fondo, el uno se corresponde con el otro: el mundo feliz y sin conflictos que se representa en televisión y en blanco y negro no es sino una imagen deformada del mundo real del que parten los protagonistas.


    Respondiendo a un patrón habitual, los dos viajeros oponen una distinta perspectiva ante aquella utopía banal y televisiva: David disfruta de su nueva vida, monocroma y normalizada, sin problemas ni responsabilidades. Además, en la vida real fracasaba con las chicas, mientras que tiene mucho éxito en el mundo ficticio. Por el contrario, su hermana Jennifer se siente horrorizada y hastiada de tanta monotonía y falta de pasión. Con buen juicio, denomina Idiotville al lugar que les acoge. Porque a pesar de tanta dicha y felicidad artificial e ilusoria, la carencia de alma y de vida transforma esta ciudad modélica en un trampantojo televisivo. Sin alma, sin carne ni sangre. Situada al otro lado de un espejo anamórfico que supuestamente mejora la realidad. Y para reforzar sus correspondencias con el mundo mágico de los cuentos, en una escena se verá que Pleasantville se abre precisamente en el otro extremo del arco iris, cuya presencia determina una invocación a los colores que inexorablemente irán brotando y adueñándose de todo aquel paisaje imaginario.


    Tras la revolución del arco iris


    Aquella ficción utópica, que todavía se conserva en blanco y negro, diríamos que virgen, acusa cromáticamente su simpleza y su falta de matices y de pasión; su carencia de vida. La falta de colores, justificada por ser un producto televisivo añejo, se corresponde con la grisura y falta de volumen humano, social y político de sus habitantes. La llegada de David y Jennifer contribuye a cambiar la vida de los vecinos de aquella ciudad apacible. Particularmente en aspectos tan propios del ser humano como son el amor y el sexo, la literatura y el arte. De manera imparable la ciudad sin colores irá cubriéndose de ellos. Primero en una flor, más tarde sobre los vestidos y, finalmente, los vecinos de la ciudad irán recibiendo color; esto es: verán superada su condición de arquetipos para humanizarse. En este punto los hombres y las mujeres de Pleasantville advierten que, bajo su monótona epidermis en blanco y negro, laten la vida y la pasión.


    La revelación comienza, claro está, en los jóvenes. Muchos de ellos descubren que existe vida más allá de Pleasantville gracias a la literatura. En la biblioteca pública todos los libros aparecen con las páginas en blanco. Al cabo, la pequeña comunidad carece de otra historia y otra cultura que aquella que los directores y guionistas han concebido para ellos. El pensamiento de la comunidad está normalizado; no hay disparidad de criterios ni de opiniones, y se impone con todo rigor el pensamiento único. Un mundo sin libros extirpa la reflexión, la fantasía, el intercambio de opiniones y de conocimientos.


    Además, los estudios de Geografía se limitan a conocer las calles de la ciudad. No hay mundo más allá de la propia villa. Otro tanto sucede en El show de Truman y en otras pequeñas utopías comunitarias: estos pequeños espacios aislados, de naturaleza idílica, ignoran el mundo exterior: las fronteras comienzan y terminan en el pueblo mismo.


    Todo esto cambiará cuando las páginas en blanco de los libros empiecen súbitamente a cubrirse de texto y de ilustraciones en color. El primero de ellos es, precisamente, un relato iniciático de descubrimiento del mundo y de la propia fortaleza humana: Las aventuras de Huckleberry Fynn, una invocación a la libertad y a la ruptura de barreras para explorar mundos exteriores. La biblioteca se convertirá, tras este feliz descubrimiento, en uno de los puntos más concurridos por los jóvenes de Pleasantville. Pero también, como foco de insurrección y de puntos de vista alternativos, será uno de los primeros lugares en ser clausurados y prohibidos por las fuerzas represoras.


    Asimismo, a través del arte y de la literatura se descubre el sexo: el señor Johnson pinta sobre un lienzo el cuerpo desnudo de Betty, a quien hará su amante; por su parte, los chicos se muestran fascinados con D. H. Lawrence y El amante de Lady Chatterley. Precisamente tras el primer encuentro carnal aparece la primera imagen en color: una brillante rosa roja, cuya belleza no oculta su connotación sexual; se trata del color de la sangre, de la pasión y de la vida que acompañan a la desfloración. De manera explícita, el descubrimiento del sexo se asocia con el color y con el fuego, y esta circunstancia es compartida por adolescentes y adultos. La madre de Bud descubre los secretos de la genitalia y los meandros del placer solitario gracias a las indicaciones de Mary Sue. Y, cuando en la bañera alcanza su primer orgasmo, un fogonazo sacude la casa, llega hasta un árbol que fulminantemente recupera su cromatismo antes de consumirse en llamas. El primer incendio en la perfecta ciudad sin vida coincide, precisamente, con el despertar fogoso y repentino a la vida y a la pasión.


    Algo fundamental empieza a cambiar a partir de entonces. Los felices vecinos sin alma ganan su humanidad y, con ella, se vuelven apasionados, contradictorios y también falibles. En este momento los jugadores que nunca fallan comienzan a errar las canastas y a perder los partidos. Pero las consecuencias del crucial descubrimiento van más allá de lo meramente deportivo: con la llegada del color, las mujeres ganan progresivamente su espacio de libertad y reivindican su capacidad de tomar decisiones. En el momento mismo en que se humanizan, comienzan por sublevarse contra el yugo patriarcal y machista.


    Peter Fitting valora de Pleasantville su capacidad de deconstruir el mito de la Edad Dorada norteamericana de posguerra7. Pues, en efecto, esta comunidad idílica termina asfixiada en su propia y artificial perfección, en la grisura vital, política y moral de sus habitantes. Los personajes son seres de ficción, pero ignoran este extremo para aferrarse al pasado mítico que, como proclaman sus orgullosos ciudadanos, «hizo grande este lugar». Finalmente, la película de Gary Ross se descubre como una brillante ironía sobre el American Way of Life, tal como lo retratan e idealizan el cine y la televisión estadounidenses8.


    En esta utopía inmovilista los personajes no cambian; tampoco cambian sus hábitos, ni sus construcciones ni mucho menos sus formas de pensar y de sentir. La preservación de los valores tradicionales se sitúa por encima de cualquier otra consideración. Claro está que aquel ensueño de cartón piedra no es perdurable y lo que era un rincón idílico en los años cincuenta se muestra insatisfactorio e incompleto para quienes revisitan tan entrañable lugar cuarenta años después.


    Contradiciendo su perfección de tiralíneas, la comunidad feliz descubrirá su auténtica naturaleza en el momento en que, en su seno, surgen voces disidentes o puntos de vista alternativos. En este momento afloran también sus aspectos más sombríos: el racismo, la intolerancia, el temor ante lo desconocido, el rechazo de cualquier heterodoxia o de perspectiva alternativa. En este punto la oposición entre los personajes coloridos y los descoloridos genera formas de violencia que siempre han pervivido en la sociedad americana y que ahora se dan cita en la amable y acogedora villa.


    De este modo, se consuma la escisión de la comunidad apacible entre las fuerzas progresistas, que asumen y aceptan el color, y las fuerzas conservadoras o reaccionarias, que se oponen a cualquier cambio en su rutinaria y normalizada forma de vida en blanco y negro. El conflicto genera tensiones e incluso violencia. Se persigue a los que quiebran la norma uniforme y abrazan la causa del color, quienes son llamados despectivamente coloreados. El alcalde Big Bob, representante supremo de las fuerzas más conservadoras y autoritarias, sale en defensa, por medio de la fuerza bruta y de los tribunales, de los valores del patriarca. En estos momentos se imponen la censura, la represión y el odio a lo extraño. Y para hacer valer sus posiciones, los sectores más reaccionarios llegarán a quemar los vehículos transmisores de nuevas ideas. Esto es: los libros (como sucede en Fahrenheit 451) y las obras de arte. Porque destruyendo la cultura se pretende aniquilar todas las formas del pensamiento alternativo. Por eso se aplica un férreo código de censura moral y estética, doblemente significativo cuando la persecución contra la disidencia coloreada evoca episodios sombríos de la historia de los Estados Unidos, como los ataques racistas o la Caza de Brujas. Nunca hasta ahora se había producido un juicio en la apacible y ordenada Pleasantville, por lo que entre las transformaciones bruscas que sufre la ciudad se incluye el conflicto social: el mundo aparentemente feliz e idílico descubre, de manera violenta, la naturaleza totalitaria que albergaba en su interior.


    Naturalmente la crisis será pasajera, porque de manera inevitable toda la población termina transformándose y estallando en color, al tiempo que la televisión también se colorea y la mutación del espacio coincide con la metamorfosis de sus habitantes. Ultimado el proceso renovador y aperturista, se abren las fronteras del pueblo hacia la realidad y hacia nuevas experiencias. Seducidos por tan prometedoras perspectivas, tanto Jennifer como David deciden recluirse en la ficción que ellos mismos han humanizado. De este modo, mientras él accede al amor en el renovado lugar, ella descubre otros placeres que le resultaban desconocidos hasta la fecha: la lectura, el conocimiento, los estudios universitarios. Renunciando a su propio mundo, áspero e insatisfactorio, los dos hermanos se instalan en una dimensión alternativa que se descubre equidistante entre la realidad y la ficción. Una nueva revolución del arco iris ha concluido. Abiertos por fin al mundo, a su diversidad y a sus contradicciones, tanto Pleasantville como sus vecinos se mostrarán en adelante tal vez menos perfectos y uniformes, pero sin duda han ganado en humanidad y en tolerancia; en color y en vida.


    EL SHOW DE TRUMAN
(THE TRUMAN SHOW, PETER WEIR, 1998)


    Comprended que sois otros mundos en pequeño, y que dentro de vosotros se encuentra el sol, y se encuentra la luna, y también las estrellas (Orígenes).


    Los días y las noches de Truman Burbank


    El australiano Peter Weir ha abordado, en distintos títulos de su notable obra cinematográfica, la imposibilidad de la utopía: desde el Hanging Rock (1975) misterioso e inalcanzable donde, en el transcurso de un picnic, desaparecen unas doncellas, hasta las Islas Galápagos, situadas expresamente al otro lado del mundo en Master and Commander (2003). En medio se sitúan otras empresas utópicas y fallidas, como la posibilidad de asentamiento en el seno de una comunidad amish en Único testigo (Witness, 1985), o el falso paraíso que se subleva contra la soberbia del hombre en La costa de los mosquitos (The Mosquito Coast, 1986). Aún cabría añadir la fraternidad diletante de El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989), asimismo abocada a la tragedia.


    El show de Truman, una de sus mejores películas, fue estrenada el mismo año de Pleasantville. Ambas coinciden a la hora de representar sendas comunidades aparentemente idílicas pero que, finalmente, descubren su naturaleza ilusoria: ambas son falsas y se asientan sobre planteamientos totalitarios. Las dos, por añadidura, nacen bajo concepción televisiva: la televisión, con sus sociedades apacibles, prósperas y despreocupadas, se ha transformado en el espacio natural donde la utopía y el pensamiento se trivializan. El brillante guion, sobre el que se apoya buena parte del éxito de la película, fue realizado por el prometedor Andrew Niccol, quien a su vez será el director de Gattaca, otro modelo de distopía en la que se manipula al individuo desde su misma concepción biológica, esta vez por medio de la ingeniería genética.


    El show de Truman lleva a los extremos determinados reality shows televisivos e hiperboliza irónicamente sobre el intrusismo televisivo en la vida cotidiana y en la intimidad característica de programas como Gran Hermano. En esta ocasión una todopoderosa cadena televisiva ha construido, para el protagonista de la serie, un mundo a su medida, pero ocultándole que todo responde a una ficción, a un espectáculo televisivo y, finalmente, a un lucrativo negocio. Todos cuantos participan en la comedia son conscientes de este entramado, salvo el protagonista, que vive sumido en el engaño. Bajo este escenario ilusorio, de naturaleza calderoniana, se sigue de manera ininterrumpida, desde hace treinta años y durante las veinticuatro horas, la vida en tiempo real de su protagonista, Truman Burbank. Este es, en realidad, un hijo no deseado a quien adoptó la cadena televisiva en el momento de su nacimiento para hacer realidad el proyecto. Así han producido, según se dice, el programa televisivo más exitoso de la historia de la televisión, que cuenta con millones de ávidos seguidores repartidos por todo el mundo. Truman, que nació en directo ante su público, podría morir asimismo ante las cámaras por designio de su creador, el todopoderoso magnate televisivo que dirige el programa y la vida del protagonista.


    De este modo, el mundo de Truman transforma la realidad en superchería. Porque la sociedad del espectáculo audiovisual, que parodia la película, se define esencialmente como una cultura del simulacro y el trampantojo. El pretendido mundo perfecto que se representa en Seahaven es, precisamente, eso: una representación, un remedo de vida de naturaleza televisiva.


    Truman Burbank vive, y lo hace en vivo y en directo. Sí. Pero su vida es un espectáculo audiovisual, una ficción. Si Seahaven representa cómo debería ser el mundo en su concepción norteamericana, Truman encarna al supuesto ciudadano medio ideal. Claro está que también el nombre especula con la ficción: Truman deriva de true man, el hombre verdadero; un individuo puro, descontaminado, espontáneo como un niño, sincero y casi edénico, que debe vivir en un entorno falso y artificial: en un escenario. Su actuación sobre el mismo es, sencillamente, perfecta, porque «Truman no tiene nada de falso. Sin guion. Sin apuntador. No es siempre Shakespeare, pero es genuino», asegura Christof, su padre televisivo. «Es una vida», en palabras de su creador. Es cierto, pero se trata de una vida ficticia. Hasta el apellido se refiere a los estudios Disney construidos en Burbank, California, sugiriendo irónicamente su naturaleza ilusoria, una impostura existencial.


    De este modo, y apelando a una ácida ironía de naturaleza televisiva, El show de Truman se convierte en el show del hombre verdadero, construido sobre una inmensa impostura, una farsa total. Todo, menos True-man es un inmenso trampantojo, una monstruosa falsedad, una recreación de naturaleza televisiva y cinematográfica.


    En torno a Truman se crean una falsa familia, una falsa historia y una falsa ciudad de la que nunca sale, para sostener la farsa. Desde pequeño ya se escondían las cámaras en el interior de los juguetes. Y de hecho ha conservado, con el paso de los años, una inocencia infantil. Truman es ingenuo como un niño, una cualidad que comparte con el resto de su vecindario. Con una diferencia: la de Truman es una inocencia real, que contrasta con el fingimiento impostado de su mundo. Las cinco mil cámaras que asedian a Truman controlan cada uno de sus movimientos y le impiden cualquier asomo de intimidad, en un remedo televisivo del Big Brother orwelliano. En efecto: el maquiavélico Christof, productor y guionista del programa, se descubre como un Gran Hermano, dueño absoluto de ese mundo y regidor supremo de un panóptico televisivo desde el que todo lo ve.


    El mejor lugar del mundo


    Christof define su ciudad en estos términos: «Seahaven es lo que el mundo debería ser»; «un mundo en el que no hay nada que temer». El marco idílico que acoge un universo apacible, seguro y ordenado. Limpia y blanca: un sueño urbanístico diáfano y acogedor. Tanto Pleasantville como Seahaven parecen modeladas a partir de las pequeñas comunidades erigidas sobre el sueño americano basado en la prosperidad, la armonía y el soterrado dominio sobre cualquier elemento perturbador. Ciudades seguras, felices y conservadoras que remiten a la tradición colonial, rural y victoriana sobre la que se erigen las nuevas poblaciones en los terrenos ganados a la naturaleza y a los indios9.
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    Seahaven: la isla de las ficciones. El show de Truman.


    Bajo su concepción ilusoria, Seahaven (Refugio del Mar) es el lugar seguro y acogedor que envuelve no solo al engañado protagonista; también cautiva la atención de los espectadores, quienes se dejan atrapar por ese universo ficticio y apacible. Hasta los protagonistas de esta historia están encaminados a actividades protectoras: Truman se dedica a los seguros; su mujer es enfermera. Se descubren así como los ciudadanos ejemplares de una villa segura y saludable: un refugio. Sin embargo, y aun viviendo en el supuesto paraíso, también Truman sueña con su propio horizonte utópico, de nuevo una isla: Fiyi, un lugar que geográficamente se sitúa al otro lado del mundo. Aquí se supone que vive su primer amor, Silvia, quien sobrevive en su recuerdo.


    Las escenas que describen tan idílica ciudad se ven acompañadas por música de Mozart: el Rondó alla Turca. Una música festiva, acogedora. Serena y apacible; una música geométrica, ordenada, organizada de forma simétrica, luminosa: tal como lo es la misma ciudad de Seahaven. Pero ambas ocultan secretos. Porque más allá del aparente orden y placidez de estas urbanizaciones ilusorias y su música apacible, se esconde algo siniestro que emana de su misma falsedad y artificio.


    Vista desde el cielo, Seahaven se descubre como un remedo de isla, casi pegada al continente, que cuenta con su pequeña ciudad modélica, un bosque impoluto y dos puentes que enlazan con la otra orilla, con la realidad. Uno de esos puentes está cortado y el otro sufre vigilancia continua. Cuenta con su propio mar, sus propios sol y luna, artificiales, desde donde se controla todo aquel microcosmos. De este modo, la localidad se presenta doblemente aislada del mundo: por el mar artificial y por el cielo asimismo artificial que conforma la gigantesca bóveda celeste de un estudio televisivo.


    Seahaven es un modelo de ciudad ordenada, limpia, tradicional y bien regulada, donde la convivencia resulta fácil y grata entre todos sus moradores. Es definida por su urbanización amable y acogedora, basada en manzanas de casas unifamiliares y calles ajardinadas en sus zonas residenciales. Sus edificaciones son uniformes, y nunca agresivas. Solo en el centro urbano, en su área administrativa, existen edificios construidos en moderada altura por acoger el núcleo de oficinas, negocios y servicios de la ciudad


    Un modelo urbanístico idealizado y construido a escala familiar. Así es Seahaven. Aquí todos se conocen y comparten una existencia idílica. En este modelo de sociedad uniforme, conservadora y gregaria, no existen problemas de convivencia. Al cabo, la feliz villa se distingue por su marcada uniformidad racial, social y lingüística: salvo una familia afroamericana, igualmente feliz e integrada, todos sus risueños y educados habitantes son blancos y anglosajones. No hay emigrantes; no hay vecinos de otras razas y culturas. No hay mendicidad ni delincuencia. No representa, en suma, el melting pot racial americano. No hay suciedad ni contaminación. Por todas estas razones, el periódico local —irónicamente llamado The Island Times— autoproclama aquel pequeño y ficticio confín como «el mejor lugar de la tierra».


    Seahaven es un mundo en miniatura, una ficción concebida de manera esencialmente cinematográfica, puesta al servicio del espectáculo televisivo. No obedece a la casualidad que la inmensa cúpula que cobija aquel microcosmos artificial se alce bajo las colinas de Hollywood, con el famoso letrero a sus pies. Un paraíso para algunos, sí: pero se trata de un paraíso consumista. Todos los productos que aparecen en el programa son puestos a la venta en el llamado Catálogo Truman. Por medio de la publicidad encubierta se promocionan ante la cámara todo tipo de objetos y de comestibles, que generan pingües ganancias a los productores. A su vez, la modélica sociedad de Seahaven es consumidora compulsiva, atenta a todas las novedades del mercado, que acoge y promociona de manera encubierta ante los televidentes. Frente a las utopías clásicas, que abogan por la austeridad y la comunidad de bienes, Seahaven como utopía capitalista alienta la defensa de la propiedad privada y el consumismo frenético.


    Señor del cielo y de la tierra


    En el mundo de Truman la vida se presenta fragmentada y articulada en infinidad de pequeñas pantallas, todas dominadas y controladas por Christof, máximo responsable del panóptico, el ojo que todo lo ve. El emblema de la compañía donde trabaja Truman es, precisamente, dicho panóptico: un ojo del que brotan rayos, encuadrado en el marco triangular que define el frontón de la fachada bajo la forma de una pirámide. Este es, al fin, el dominio de Christof: la pantalla global, la montaña sagrada a la que deberá ascender Truman para alcanzar su libertad.


    El espectáculo tejido en torno a Truman supone la hiperbolización del panóptico audiovisual: el espacio controlado por pantallas y donde el individuo ha de verse continuamente sometido al escrutinio, la vigilancia, del ojo mecánico que todo alcanza. El nuevo panóptico, magnificado gracias al poder del espectáculo audiovisual, revela toda su potencia en lo alto del estudio cósmico desde donde Christof vigila y controla cuanto sucede bajo él, siempre rodeado de pequeñas pantallas que organizan todo un mosaico en torno a la vida de Truman10.


    Y este es, al fin, el señorío artificial regido por un cineasta megalómano y todopoderoso, llamado expresamente Christof. Por si su nombre no bastara, cuando manda conectar el sol evoca el «hágase la luz» del Génesis. El director hiperboliza así su condición de demiurgo, de dios creador y rector de su propio mundo. Pues en efecto, revestido de una megalomanía absoluta, el director rige el mundo ficticio que ha creado. Como el Gran Hermano orwelliano, pero llevando su poder más lejos, domina la tierra y el cielo, desde donde llega a emular a los dioses. Su cuartel general se dispone en el interior de la luna artificial que se alza cada noche sobre la ciudad. Este es su propio topos uranos, altamente tecnificado, desde donde el productor se descubre como la gran figura del estudio, del programa, del mundo. Christof reúne los atributos mismos de Dios: omnipresente, omnisciente, omnipotente. Omnímodo, porque su poder es absoluto. Porque lo ve todo, lo sabe todo, lo controla todo.


    Creador de un universo hecho a su medida, al que a menudo se refiere como «mi mundo», «el mundo que he creado para ti», y también «el mundo como debería ser», Christof es dueño de la tierra, del cielo y del mar. De la luna y del sol. Del hombre. Rige el cosmos, las mareas, el viento y los elementos. Gobierna sobre todo y sobre todos, y de su voluntad depende hasta la vida o la muerte de Truman.


    Revestido de tan extraordinarios atributos, Christof es la representación magnificada del director de cine como autor total, capaz de generar su propio mundo y de controlarlo en todos y cada uno de sus detalles. Claro está que aquí va mucho más lejos, porque Christof se refiere, onomásticamente, a Cristo: el ungido, una autoridad equivalente a la del mismo Jesús, Dios, Rey y Hombre. Y esto cobra todo su sentido en el orden posmoderno, puesto que el dios pagano de nuestros días está vinculado con el dominio del audiovisual.


    Creador de mundos y destructor de personas. Figura inalcanzable, que se sitúa en los cielos, alejado del resto de la humanidad, Christof decide cuándo se hace de día y cuándo llega la noche. Puede provocar la lluvia y la tormenta. Emula al dios del trueno desatando la galerna sobre el infractor. Por decisión suya la luna puede transformarse en un potente foco que proyecta un intenso haz sobre todos los rincones de Seahaven. Nada escapa a su escrutinio.


    Christof reúne los atributos propios del Pantocrátor posmoderno: cubre su cabeza con una boina que se asemeja al solideo papal o al nimbo de los santos y de Jesús. Rodeado por una suerte de mandorla televisiva, el monarca supremo gobierna sobre su mundo y lo hace entronizado. Lleva un libro en la mano —esta vez una tableta electrónica—, emblema de la sabiduría posmoderna: la pantalla audiovisual desde la que controla el mundo. Además, tiene prendido un auricular en la oreja. Ambos artilugios le permiten ver lo invisible y oír lo inaudible. Por si fuera poco, un potente foco brilla tras él. Estos son los emblemas del nuevo dios. Porque la iluminación del estudio le envuelve bajo una aureola divina, que podríamos calificar de halo. Y además desprende aura, siempre de naturaleza televisiva.


    Como Dios padre, siente un amor por su criatura que, en su caso, se justifica por su dominio sobre la audiencia. Con gesto solícito, acaricia la enorme cabeza que se proyecta sobre la pantalla mientras su hijo televisivo duerme, en un gesto que reconcilia al padre cariñoso con el más abyecto manipulador mental.


    Christof se presenta desde las alturas a su criatura con estas palabras: «Soy el creador del programa de televisión que llena de esperanza y felicidad a millones de personas». Truman, a su vez, se hace en los albores de su libertad la gran pregunta: «¿Y quién soy yo?». La apoteosis de Truman coincide con su sublevación y su fuga, para dar respuesta a este interrogante existencial. Aunque su gesto conlleve el final del programa y el de la propia película. En este momento, Truman alcanza su sublimación. Se ha ganado la libertad. Lo hace tras sufrir su propia pasión, en la que con los brazos extendidos se asemeja al crucificado. Y, con la suya, hace posible la liberación de todo su público en un descomunal ejercicio de catarsis colectiva.


    La oscura puerta que se abre en el cielo pintado supone un acceso directo a otro mundo, un punto sin retorno. ¿Hacia el cielo o hacia el infierno? Imposible saberlo, puesto que desde el momento en que cruza el dintel, Truman desaparece del cuadro y del relato; del programa televisivo y de la película. El entorno sombrío que se abre tras el umbral no ofrece respuestas: solo anuncia las incertidumbres y los peligros a los que, a partir de ahora, deberá enfrentarse Truman Burbank, el hombre verdadero, el prisionero de la utopía mediática que por fin, tras enfrentarse consigo mismo y con su dios creador, se ha ganado un lugar en el mundo. Dueño finalmente de su libertad y de su vida, Truman, el hombre libre y el espíritu luminoso, puede por fin fundirse con las tinieblas.


    BIG FISH
(TIM BURTON, 2003)


    Ninguno de los conceptos abstractos se aproxima más a la utopía realizada que aquel de la paz eterna (Th. W. Adorno).


    El viaje de Edward


    Big Fish se construye a partir del relato primordial que un padre transmite a su hijo: un legado vital, que es a la vez una peripecia de exploración y de aventura, de búsqueda, encuentro y pérdida. El héroe narrador hace gala en todo momento de determinación, valor, perseverancia y presencia de ánimo. Se trata, por tanto, de la interpretación de una vida narrada en forma de cuento. O, si se prefiere, de una biografía fantástica, una parábola vital en la que el receptor debe aprender a leer entre líneas y a discernir la realidad de la fantasía. Porque los cuentos maravillosos hablan el lenguaje de los símbolos y no el de la realidad11. Y en consecuencia, el viaje de Edward ha de ser un viaje interior, hacia las parcelas del inconsciente.


    El pez al que se refiere el título es el hilo conductor, el testigo mágico y silencioso que representa los hitos primordiales de nuestra existencia. Por eso cobra diversas formas a lo largo de los distintos episodios: expresamente el pez nada por las aguas de ese gran río que es la vida.


    El viaje del héroe, Edward Bloom, exige el abandono del entorno familiar y hogareño, la apacible y vulgar seguridad de Ashton, para arrojarse en brazos de lo desconocido. De este modo, y acompañado de un gigante desgarbado y timorato, el narrador fantasioso abandona la vulgar y monótona seguridad de su pueblo natal para lanzarse a los recovecos de la aventura.


    Apenas comienza su odisea, la extravagante y contrastada pareja se encuentra ante una encrucijada: un camino es largo y fácil, mientras que el otro es corto y difícil. El camino recto y predecible lo siguen quienes no se atreven a ultimar las pruebas iniciáticas de la madurez. El camino intrincado y azaroso es el que eligen los poetas y los aventureros. Es este, naturalmente, el rumbo que tomará Edward. No en vano, el peregrino lleva una llave al cuello: es la llave de la ciudad de Ashton que le han entregado a modo de homenaje. Pero es también la llave de los enigmas que debe despejar a lo largo de ese camino impredecible que es la vida. A lo largo de sus senderos y sus bifurcaciones, los enigmas vitales se presentan en forma de pruebas iniciáticas: la encrucijada, la niebla, el bosque, el túnel, el lago, los animales que guían, los árboles que atrapan...
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    No encontrarás un sitio mejor.


    Por otra parte, perderse en el bosque es una situación habitual en los cuentos maravillosos. Representa un ejercicio de búsqueda: la de uno mismo; la del valor para conquistar el propio camino en la vida, para ser dueño de su destino. Edward se encontrará, al principio del viaje de su vida, extraviado en una selva oscura por haberse apartado del camino recto: una situación que asimismo remite a los principios de la Comedia dantesca. El viajero se enfrenta con los enigmas y los peligros de lo desconocido; esto es, con sus propios temores. Su itinerario remonta el espacio real conocido, porque atravesar el bosque, en los cuentos maravillosos, representa abrir el entendimiento hacia el mundo de la imaginación y la fantasía, hacia los misterios del sueño.


    En el curso de su viaje, el héroe se tiene que enfrentar con bestias y animales peligrosos, a menudo relacionados con el inframundo. El más popular es el lobo, pero en esta ocasión encontramos otro nutrido bestiario. Al poco de adentrarse en la espesura, un cuervo le quita el sombrero, despejándole la cabeza: debe realizar todo el camino con la mente clara y tras liberarse de ideas preconcebidas. Además, las avispas le persiguen y le conducen hacia un recodo sombrío y tenebroso, prohibido y lleno de advertencias. Sin embargo, el héroe no duda y continúa adelante: «Jamás fui un hombre razonable», asegura antes de exponer sus propósitos de superación: cuanto mayor es la recompensa, mayor es también el riesgo. Literalmente cae en una tela de araña, explicitando su descenso a los infiernos: su encuentro prematuro con la tumba, con la muerte que invariablemente aguarda al final del camino.


    A la salida del túnel que forma el bosque con su ramaje, el caminante sale a la luz y se encuentra con una naturaleza domesticada, fruto de una urbanización apacible y ordenada. Edward descubre, más allá de la selva mortuoria, una comunidad atemporal, oculta en medio del follaje, apartada de las ciudades y de la vida moderna. No muy distinta de la que ideará M. Night Shyamalan en The Village. En ambos casos, la sociedad modélica se alza como un jardín aislado en el corazón de un tenebroso bosque, poblado por monstruos o por terrores indescriptibles.


    La inmaterial comunidad se llama, expresivamente, Espectro. Y en efecto parece poblada por fantasmas, por seres de otro tiempo y de otro lugar. Un pueblo que, haciendo honor a su nombre, no oculta su naturaleza irreal e incluso siniestra. Como se aprecia, Espectro está diseñada y urbanizada exactamente como si de un cementerio se tratase. Verde y ajardinada, y con las casas alineadas a modo de tumbas. Inicialmente se podría considerar un refugio seguro y apacible. Pero este manso paraíso descubre de inmediato su naturaleza mortuoria, desde que se sitúa más allá del camino y del viaje, esto es, de la vida.


    Las mujeres visten de blanco, un atuendo fúnebre que se asemeja al sudario. Los hombres también. Todos lucen la mórbida palidez y las ojeras propias de los cadáveres. Y todos van descalzos. El suelo de Espectro es hierba mullida. Las casas están levantadas sobre madera cálida e impoluta; todos caminan en contacto directo con la tierra; nadie precisa llevar zapatos. Por eso los abandonan a la entrada —representan sus ataduras con la vida real—, pues ninguno desea ni puede abandonar aquel idílico confín.


    El tendal con los zapatos marca el umbral mágico, la puerta que separa la naturaleza de la civilización, la seguridad hogareña del bosque y sus terrores indescriptibles. Una frontera en forma de arco que traza la divisoria entre la luz y las tinieblas, entre la apacible cotidianidad, la aventura y la incertidumbre. Entre la vida y la muerte.


    Los espectros descalzos


    En aquel lugar de apariencia idílica, sus habitantes aseguran gozar del mejor pastel, pues allí todos los alimentos saben mejor. Hasta el agua es dulce. La comida y la bebida pierden su mera función nutricia para transformarse en alimento placentero y ultraterreno, evocando los alimentos del más allá, reservados a quienes han superado la prueba de la muerte: el néctar y la ambrosía. Allí nunca hace calor y nunca hace frío. Y los árboles hacen sonar una apacible sinfonía entonada por la naturaleza. Una composición que se sabe mortuoria; tal vez se trate de una misa de réquiem.


    Espectro está urbanizado como los poblados coloniales norteamericanos. A través de sus calles se produce el reencuentro con los orígenes legendarios del país, cuando este era claro, optimista e inocente. Un paraíso sureño, colonial y sobre todo fronterizo: propio de otros tiempos y de otros lugares, donde el crono se ha detenido o donde seguramente nunca ha estado en marcha. Por eso mismo en aquel lugar no hay relojes ni cotas espaciales o temporales de ningún tipo. Tampoco hay más camino que el que hasta allí conduce, y que se supone unidireccional.


    Sus mórbidos y apacibles habitantes se disponen en los porches de las casas mientras tocan el banjo y saludan indolentemente al recién llegado. Aquí se encuentra además el poeta que se había extraviado tiempo atrás. Porque en efecto la muerte y los muertos atrapan en aquel lugar al viajero temerario. El poeta apenas compone, ya que en Espectro no hay sitio para la creatividad ni la poesía. Todo es apacible y monótono, cotidiano. Todo está reglamentado con escuadra. Hasta la propia organización urbanística que acoge a esta comunidad fraterna, tan bucólica como conservadora.


    La niña que le guía se llama Jenny, aludiendo seguramente a la joven fantasmagórica de William Dieterle. Con su rostro inteligente y vivaz, la pequeña comprende mucho mejor el mundo en que vive que el resto de los parsimoniosos y enajenados vecinos. Es la única que exterioriza franca y abiertamente sus emociones, acaso por haber llegado tan prematuramente a este paraíso mortuorio, y es quien con más vehemencia desea retener allí al viajero. De hecho posee claves y conocimientos, por lo que se convierte en su guía. Es precisamente Jenny quien le quita los zapatos, para atarle al pueblo. Es asimismo quien descubre los secretos del lago, donde Edward se sitúa entre dos cotas amorosas: entre la joven desnuda y la niña vestida de blanco; entre el amor sensual y el amor platónico. Entre el amor sacro y el amor profano. El hallazgo de una mujer sin ropa en un lago sombrío —una ninfa o una ondina—, hacia la que se dirige una serpiente, supone por lo demás el descubrimiento del sexo.


    Además, Jenny es quien le guía por el pueblo y le conduce hacia al baile, una gran fiesta coral, que transcurre durante una noche luminosa: la danza de los muertos. En este momento todos bailan dando vueltas sobre sí mismos, aludiendo al ciclo de muerte y renacimiento a una nueva vida. Bajo una bóveda abierta al firmamento, pero tachonada por luces, velas o candelas que se asemejan a las estrellas, lo que origina un ambiente mágico, irreal, feérico; pero también mortuorio: como un mausoleo cubierto con velas en honor a los difuntos.


    Es ahora cuando el héroe madura y descubre que debe continuar su camino: «Aún no estoy preparado», asegura. Debe salir del paraíso de la muerte para volver a su mundo, aunque, como le asegura Jenny, «no encontrarás un sitio mejor». Edward promete a la niña que algún día ha de volver, pero será cuando llegue su momento.


    El único que viste de negro y rojo es Edward, quien aún no se ha desprendido de sus raíces terrenas, de sus vínculos con la vida, y que acaba de emprender su búsqueda del amor ideal. Allí no puede permanecer mucho tiempo: el episodio espectral solo dura una tarde.


    Es tan apacible y tan equilibrado este lugar que amenaza con encadenar al héroe, a quien priva de la posibilidad de aventuras, los impulsos de exploración y descubrimiento. Se le amenaza además con el encadenamiento conyugal, la estabilidad y la formación de una familia, mucho antes de lo que sus apetencias aventureras quisieran.


    El pueblo de Espectro cuenta con una única calle, de trazado rectilíneo: como lo es el recorrido por la vida, que desemboca en la muerte. Además, esa calle uniforme, incuestionable, coincide con el camino recto del principio, el que abandonara Edward para entregarse a su deseo de exploración y aventura. En este confín la existencia es segura y cómoda, pero monótona y predecible. Carece de sorpresas y emociones; es ajena a la aventura, al descubrimiento. No tiene impulso vital, en suma, y a eso obedece su nombre. Aquí se agotan la imaginación, la fantasía y el riesgo. Aquí el deseo se disfraza de mujer insulsa o de niña que espera la edad núbil. Edward tiene 18 años, la edad en que se deja atrás la infancia para ingresar en la edad adulta. El joven héroe atesora las virtudes tradicionalmente asociadas a la pubertad: bondad, belleza y valor. Pero también pasión: no obedece a la casualidad que su camisa brille en un color rojo intenso. Si se queda en aquel manso confín, el aventurero no podrá disfrutar del deseo carnal y voluptuoso que promete la ninfa del lago. Así, debe abandonar Espectro reivindicando la propia libertad, para conquistar su propio deseo. No obedece a la casualidad que decida abandonar el paraíso apenas ha descubierto la atracción sexual, uno de los más poderosos impulsos vitales.


    El Paraíso de los Muertos no es lugar para el héroe, quien tiene necesidad imperiosa de emociones, de pasión y de aventura. Ante dos encrucijadas, cuando comienza su viaje, Edward debe elegir. Y en ambas rechaza lo rectilíneo, lo monótono y lo previsible, tanto en este mundo (la carretera) como en el más allá (el pueblo de Espectro). Y escoge siempre lo oculto, lo misterioso y lo azaroso. Vivir es asumir riesgos y aprender de ellos. La travesía del bosque es metáfora de enfrentarse con el peligro; con lo imprevisible y lo inesperado. Esto es: con la vida.


    Sin embargo, la experiencia sobrenatural exigirá pagar un peaje: los zapatos, tendidos en el pórtico, representan lo que el viajero ha dejado en aquel lugar, tras romper durante unas horas con la realidad. De nuevo en el bosque, y siempre descalzo, Edward emprende su incierto retorno a la realidad. Se hunde en el agua y en el barro, se desgarra los pies y se lacera el cuerpo: una experiencia dolorosa que el aventurero asume y acepta.


    El episodio responde a una construcción premeditadamente simétrica, como sucede en los cuentos, definida por el abandono del camino (la vida) y el retorno al mismo tras recorrer el bosque y superar las pruebas iniciáticas. El bosque y los árboles se sublevan contra los seres humanos, y el viajero sufre el abrazo mortal del árbol. Aquí el peregrino pierde la llave, cuando en ese momento decide no morir. Esto es: cuando ha decidido abrir la arqueta de su propia vida, cuando se ha hecho dueño de su destino y albedrío, cuando es amo de su suerte y de su destino. En este punto Edward conquista su madurez.


    Por esto mismo el retorno a la realidad devuelve al héroe más fuerte, ya preparado para enfrentarse con la vida adulta. Edward retorna al camino de la vida, una vez más en forma de carretera rectilínea, luminosa y diurna. Regresa empobrecido materialmente, como Ulises. Ha perdido lo poco que llevaba: la gorra, la llave y los zapatos, pero regresa enriquecido por el cúmulo de conocimientos y experiencias que le permitirán enfrentarse consigo mismo y con su destino: con su propio relato. Al fin y al cabo, como vislumbró Hans Christian Andersen, «la vida en sí es el más maravilloso cuento de hadas».


    EL BOSQUE
(THE VILLAGE, M. NIGHT SHYAMALAN, 2004)


    Soy profesor. Enseño Historia en la Universidad de Pensilvania. Tengo una idea que me gustaría exponeros (Edward Walker, el guía de la comunidad, en The Village).


    La aldea fraterna


    Un grupo de campesinos ha formado una sociedad aislada en medio de un bosque impenetrable, separado del resto del mundo por una valla. Bajo los auspicios de Walker, el líder fundador y guía espiritual, conforman una comunidad patriarcal, colectivista y agraria. Entregados al cultivo de la tierra, no practican el comercio: ni en el interior de una aldea donde no tiene sentido, ni con el exterior, con el que se han roto todas las relaciones. Sin cercados ni mercado, al cobijo de una escrupulosa autarquía donde todos producen y donde el producto revierte en toda la comunidad, la pequeña aldea ha superado la necesidad del dinero y las servidumbres de la propiedad privada.


    No se trata de una comunidad religiosa. En el seno de este poblado no hay iglesia ni se perciben símbolos religiosos, salvo la cruz del cementerio donde solo parece haber sido enterrado un miembro, el niño que acaba de fallecer. No hay tampoco curas ni misioneros entre sus efectivos. Se ofician una boda y un funeral, pero se hace sin rito religioso. El líder asume en su persona funciones patriarcales, aunque laicas, y es quien preside los actos colectivos. Entre ellos, las comidas y las reuniones, entendidas siempre como actos integradores.


    Sin embargo, la realidad descubre las podredumbres de este proyecto fraterno: con la gran fortuna de su padre, asesinado tras una disputa económica, Walker ha constituido una sociedad refractaria, una comunidad atemporal, regida por una autoridad suprema que falsea la historia para garantizarse el poder y para retener a los miembros de la comunidad. Para ello ha impuesto el aislamiento total del mundo exterior; y lo ha asegurado a través de medios naturales (el bosque), físicos (la alambrada) y psicológicos (la prohibición de adentrarse en la arboleda alentando el terror a sus innombrables monstruos). La de Walker es una sociedad pretendidamente pura y exclusiva, que basa su unidad en el miedo al mundo exterior. Todos sus miembros viven sometidos a un continuo sentimiento de amenaza y a terrores infundados, que han sido alimentados por los fundadores, para mantener la unidad en torno a un proyecto que nace y se abona sobre falsedades.


    Bajo la inspiración de su guía iluminado, los colonos han conformado un modelo social ordenado, rígido y reglamentado. Donde cada cual cumple sus funciones y donde imperan los ideales de orden, disciplina y silencio. Se trabaja en recogimiento y los personajes son parcos en palabras. Los matrimonios y los encuentros amorosos son propiciados y canalizados por las autoridades familiares. Durante las comidas en comunidad, los niños son separados de los adultos. Estos desempeñan unas tareas; aquellos, otras distintas. Y esta separación es determinante: los adultos conocen el secreto de la aldea y aceptan voluntariamente la reclusión; los jóvenes ignoran la tupida red de mentiras que se ha tejido en torno a sus vidas y deben permanecer recluidos por designio de sus mayores.


    Y sobre todo prima el aislamiento absoluto del mundo exterior. Nadie abandona la aldea; pero tampoco nadie llega hasta allí procedente del mundo exterior. El bosque traza, con su follaje impenetrable y sus terrores ocultos, la frontera natural de esta fundación aparentemente idílica, artificial, segregada de su espacio y de su tiempo: una comunidad autárquica, replegada en sí misma, ajena al mundo. Como una isla en medio de la espesura.


    El relato comienza —y así podría terminar— con un funeral: el de un joven. De nuevo se impone el melancólico sentimiento del et in Arcadia ego. Porque finalmente esta no del todo feliz colonia campesina también está sujeta a terrores atávicos y a los males del amor y de la muerte. Dicha situación se sostiene, por añadidura, sobre el rechazo a la civilización, sobre el aislamiento obstinado y radical: los padres se negaron a acudir a la ciudad en busca de medicinas que hubieran podido salvar al enfermo.


    Como se verá en un giro argumental característico del director indo-americano, la comunidad está aislada no solo en el espacio, sino sobre todo en el tiempo. La lápida marca unas fechas específicas: 1890-1897. Allí yace un niño de corta edad, primera víctima del fanatismo utópico, supuestamente a finales del siglo XIX. Sin embargo, la cota cronológica resultará ser asimismo falsa. Después de todo, el proyecto del Caminante (Walker) se asienta sobre valores perdurables, intemporales. La aldea proporciona una forma de vida en contacto con la tierra. Pero también es garantía de unidad, de familia y de salvación en torno a la figura del patriarca pionero, de su fuerza y su palabra. Bajo su clarividencia y sabiduría han optado por un modelo de vida alternativo que pretende solventar los males de nuestro tiempo: las contradicciones de la civilización.
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    La hermandad del Caminante. Sin sacrificios no se consigue nada. El bosque.


    La solución del Caminante


    El patriarca e ideólogo de este experimento social es profesor de Historia en la Universidad de Pensilvania, un estado que ha acogido, a lo largo de la historia, diversas propuestas utópicas y comunitarias, como los amish, la ciudad de Filadelfia, o el movimiento cuáquero, una Sociedad Religiosa de Amigos fundada por George Fox a mediados del siglo XVII12. A semejanza de la fundación de Walker, también los cuáqueros desean retornar a las raíces, a los orígenes puros y vírgenes, aunque en el proyecto de Fox se impone el deseo de recuperar la esencia del cristianismo primitivo. Más allá de sus diferencias de credo, ambos propugnan la vida sencilla y la universalización de virtudes fraternas como la justicia, la honradez y el pacifismo.


    Merece ser recordado que Pensilvania, el estado en el que se desarrolla la acción de esta película, nace a consecuencia de una extensa donación de tierras concedidas en 1681 por Carlos II de Inglaterra a William Penn, un acaudalado cuáquero hijo de un almirante con el que la Corona se sentía en deuda. Penn estableció allí colonias donde animó a asentarse a grupos contestatarios, pacifistas o alternativos, como los cuáqueros de los que formaba parte. Allí se promulgó la libertad de culto y la tolerancia religiosa, toda una novedad para la época. Y allí aspiraban a vivir en paz, sin ejércitos. Por esto mismo llegaron a aquel acogedor espacio grupos numerosos de amish, menonitas y otras hermandades perseguidas. De este modo, Pensilvania nace como el Holy Experiment, el Experimento Sagrado de los cuáqueros: un proyecto de organización política basado en la tolerancia, fruto del protestantismo inconformista. Como capital de aquel territorio, Penn fundó Filadelfia, la ciudad del amor fraterno.


    Pensilvania es, por tanto, el bosque (silva) de Penn, del mismo modo que la aldea se podría entender como el bosque de Walker, en honor a su fundador. Y así será, de hecho. Conocedor de todas estas experiencias, el líder iluminado recupera con su proyecto la esencia fundadora de su país y del estado en el que vive. Es necesario —considera— refundar la sociedad desde sus orígenes ante la evidencia de que su colisión con el mundo moderno ha degradado y ha envilecido el proyecto original. Se trata de forjar un nuevo modelo de convivencia, cerrado y exclusivo, replegándose en valores ancestrales, sobre la relación estrecha con la tierra y la negación de la vida moderna. Walker se propone, en suma, aislar una comunidad, segregándola del espacio y del tiempo a los que pertenece y apartándola del fluir de la historia.


    Todos los fundadores de esta aldea comparten experiencias traumáticas asociadas con la violencia urbana. Por eso han decidido alejarse de todas las poblaciones para organizar su propia alternativa, una sociedad ideal en la que la violencia sea totalmente erradicada. Unidos en asambleas, gobiernan mancomunadamente y con mano firme una sociedad caduca que es, a su vez, una gerontocracia: una oligarquía de personas de edad avanzada, a quienes explícitamente se llama «los mayores». Todos ellos cuentan con una voz patriarcal indiscutible: Walker, el inductor y el guía. Precisamente su apellido se refiere a esa función: el caminante, aunque paradójicamente su cometido se oriente a impedir el movimiento hacia el exterior de su grey. La supuestamente pacífica comunidad aldeana promueve, de este modo, un régimen basado en la endogamia y el aislamiento más radical.


    Edward Walker no es solo el líder carismático: es el ideólogo de aquel experimento social. Cuenta con un utillaje apropiado, puesto que es profesor universitario, y de Historia por añadidura. Además goza de grandes recursos económicos heredados de su padre. Bajo su condición de historiador, se ve capacitado para escribir una crónica de sucesos alternativa, apartada de la oficial. De manera consecuente, también es el maestro de los niños. No en vano, asume la función del guía, el referente espiritual y el cronista de aquella comunidad: el creador de una historia mítica y de unos orígenes legendarios; el que ha segregado a aquel grupo de inadaptados de su espacio y de su tiempo. Él mismo delata sigilosamente su condición en una de sus primeras intervenciones: los niños hacen círculo ante el cadáver de un animal supuestamente despedazado por las criaturas del bosque. Walker se acerca y les pregunta: «¿Qué ha captado vuestra atención tan poderosamente? Debería llevarlo siempre en el bolsillo para que me ayude a dar clases». En este momento el maestro se ha delatado: no dudaría en usar el terror para conseguir obediencia. Después de todo, las criaturas que han hecho algo tan despreciable, como califica el mismo Walker en el aula, son invenciones suyas encaminadas a ejercer el dominio sobre la comunidad, en particular sobre los más jóvenes. Como en tantos otros proyectos utópicos, el precio que se paga por conseguir la sociedad ideal es muy alto: se sacrifica la libertad de quienes viven engañados, a quienes se somete mediante el yugo del miedo.


    En una caja (a modo de Arca de la Alianza) los fundadores guardan celosamente su memoria y algunos vestigios de su vida pasada. Y en este momento se produce la revelación: en su interior encontramos periódicos modernos que anuncian el asesinato del billonario Walker y, lo que es más sorprendente, una foto de los mayores. En color y con atuendo contemporáneo. El anacronismo descubre finalmente los secretos de la aldea: todos sus fundadores comparten amargos recuerdos de violencia, intimidaciones y crímenes atroces. Todos ellos identifican la ciudad moderna como el emporio del vicio y de la corrupción. «La ciudad es un lugar perverso poblado por gente perversa», sostiene uno de los aldeanos.


    Prueba de su fracaso ante el mundo exterior, los habitantes han concebido una comunidad idílica y anónima, asentada en una aldea que tampoco tiene apelativo, en rechazo onomástico de las convenciones de la civilización. Sin embargo, la comunidad sin nombre se asienta en una reserva natural explícitamente llamada Walker Natural Reserve en honor del patriarca asesinado. Claro está que no se trata de un simple parque natural, sino de una reserva de valores sociales y tradicionales que se suponen perdidos o a punto de extinguirse. Por eso esta utopía regresiva (por no llamarla ucronía) finge un tiempo ilusorio, el tiempo idealizado de los pioneros, un retorno a los orígenes míticos de Norteamérica. Y por eso, a semejanza de los amish, no disponen de máquinas, ni de electricidad, ni de medios de comunicación con el exterior. Nadie cuenta ni con radio ni con televisión. Walker asegura expresamente que su cometido en esa aldea es preservar la inocencia. Una virtud que se materializa especialmente en su hija. Sin embargo, el profesor de Historia no puede ignorar que aquel pasado, pretendidamente idílico, resultó igualmente fratricida y turbulento. Y, de hecho, ellos mismos no excluyen la violencia para mantener su pretendida comunidad ideal.


    Pese a todas sus cautelas, el orden patriarcal comienza a desmoronarse desde el momento en que se acomoda en la pacífica aldea la violencia que se pretendía erradicar. Una vez que el discurso del patriarca se descompone, exige ser cuestionado y reinterpretado. Los hombres adultos, propagadores de mentiras, se ven reducidos a una posición impotente o pasiva. Ha de ser una mujer, joven y ciega, quien deba recomponer la comunidad. Y lo hará saneándola (atraviesa el bosque en busca de medicinas) y estableciendo un inédito lazo con el mundo exterior.


    Ivy es hija de la ceguera del fundador de este nuevo Holy Experiment. Por eso ha nacido sin visión, heredera de los pecados de sus padres. Pero aunque ciega, su mirada brilla, resplandece: ve lo que los demás no ven. Entiende que la solución está en la apertura al exterior, no en la obcecada reclusión y en el insano aislamiento. La joven está relacionada con la luz del entendimiento, con la visión interior. Como su propio novio, que expresamente se llama Lucius.


    Antes de partir, Walker transmite a Ivy su palabra, su tiempo y su ley, lo que se materializa en la entrega del reloj junto con el cometido, la misión del héroe. Tras esta ofrenda simbólica, la muchacha será autorizada a abandonar la aldea. Aquí se altera la vieja historia de Caperucita: esta vez es el lobo el que va de rojo, y es la niña quien se enfrenta a la bestia para darle su merecido.


    Al cabo, la idea de sacrificio es consustancial en la comunidad. «Sin sacrificios no se consigue nada», sostiene Walker. El desquiciado fundador hizo un solemne juramento y a partir del mismo no duda en sacrificar las vidas de sus propios hijos con tal de sostener un insensato proyecto utópico.


    Los terrores del bosque


    No contentos con su naufragio histórico, los patriarcas de la pequeña comunidad tratan de perpetuar la ficción alimentando mitos y terrores atávicos entre sus hijos. Porque es objetivo prioritario preservar la unidad social y mantener el mal fuera de una fundación aparentemente modélica. Ignoran, sin embargo, que, con esta actuación, terminarán provocando que el mal aflore en el seno de la aldea y se convierta en su misma esencia. Sin el temor al mal, la comunidad no tendría sentido. Aunque dicho mal se cobije, aparentemente, en el corazón de las tinieblas.


    La hermandad del Caminante se recluye, aislada por una selva profunda que encierra terrores atávicos e innombrables, relacionados con los miedos infantiles. No se puede ignorar que los monstruos de la espesura representan, finalmente, los temores colectivos de una sociedad prisionera de su propia angustia. En claves parabólicas, M. Night Shyamalan da forma a un microrretrato de la sociedad norteamericana, sofocada por el miedo al exterior y replegada en sí misma tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. Un temor crónico, que carcome los cimientos del país y que justifica el recorte de libertades en beneficio de una supuesta seguridad frente al difuso e irreconocible enemigo exterior.


    De manera nada casual, la primera vez que aparecen aquellos monstruos innombrables lo hacen reflejándose en las aguas de un río, delatando sutilmente su condición ficticia, imaginaria: un mero reflejo, una proyección, una fantasmagoría. Porque los seres amenazadores que supuestamente pueblan el bosque son indefinibles. Tanto, que no tienen forma. Nunca se les llega a ver bien, salvo algunas formas vagas, unas siluetas cubiertas con capa roja.


    Como la violencia ha sido desterrada de aquella microsociedad, se delega dicha violencia —necesaria al fin para mantener la unidad de la aldea— en las fuerzas arcanas de la naturaleza y en la manipulación del imaginario colectivo. Las bestias del bosque son guardianas de la frontera. Por esto mismo, y estableciendo un pacto sigiloso, los hombres no entran en el bosque y las bestias no entran en la aldea. Una vez más, cada cual debe ocupar el espacio que le corresponde, sin invadir el del otro. La separación se libra cromáticamente a partir de los colores: el rojo es el color propio de las feroces criaturas del bosque. El amarillo es el color de los aldeanos.


    Conforme a esta antinomia, el rojo es el color prohibido: el que se asocia con el terror. Pero también con la violencia y el derramamiento de sangre que se ha querido erradicar de la aldea. Y, naturalmente, con la pasión y el sexo. Puesto que en aquella bucólica aldea no solo se reprime la violencia, sino también los deseos eróticos que puedan propiciarla. El rojo representa, bajo esta perspectiva, el tabú más temido, al ser identificado con lo bestial, lo voraz, lo animalesco y lo primitivo. Por eso la flor roja que aparece a los pies de la casa debe ser arrancada y enterrada discretamente.


    El mito de los innombrables se sustenta sobre víctimas inocentes y jóvenes. Sin embargo, la sangre derramada permitirá, como afirma Walker, perpetuar aquella aldea, si es que todavía se desea hacerlo. Esa, y no otra, es la función de los monstruos: sembrar el miedo entre los jóvenes.


    Como ficciones absolutas que representan el terror a lo desconocido, los innombrables se distinguen por sus grandes fauces. No hablan, pero rugen amenazadoramente. Tienen garras, pelaje espeso y largas cerdas, parecidas a espinas, sobre la columna vertebral. Su aspecto es pavoroso, pero no ocultan su naturaleza antropomorfa: caminan erguidos y se visten con capa y caperuza, como los aldeanos. Porque finalmente los innombrables representan al hombre como lobo para el hombre: la terrible bestia humana; los guardianes del Paraíso.


    ÚNICO TESTIGO
(WITNESS, PETER WEIR, 1985)


    Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío... Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia (Quijote, I, 11).


    La tierra de los amish


    La oposición entre comunidades ancestrales y personajes representativos de la vida moderna es un tema habitual en Peter Weir, que recorre toda su obra. Películas como La última ola (The Last Wave, 1977) o como La costa de los mosquitos (The Mosquito Coast, 1986) se construyen a partir de la contraposición entre la vida moderna y otras culturas arcaicas, y se sitúan en los límites de la civilización, tal como la entendemos. Otro tanto sucede en Único testigo (1985), ambientada en una comunidad amish.


    La acción discurre, según informa un intertítulo inicial, en Pensilvania, 1984. Esto es: en el espacio de la utopía y bajo el tiempo de la distopía. Ya se ha hablado de los lazos que el estado norteamericano ha trazado con distintos proyectos utópicos. En realidad, y de no ser por la información extradiegética que proporciona aquel rótulo, bien podríamos suponer que nos encontramos cien años atrás, en la época de los colonos. En efecto, las primeras imágenes presentan a un grupo de campesinos brotando de la tierra, arraigados en la misma. Incluso el carro parece hundirse bajo el camino al tiempo que, en un inspirado efecto de concatenación, otro grupo se eleva sobre un promontorio. Se les presenta, además, como una hermandad unida, cerrada y en marcha. Siempre avanzan, pero lo hacen en grupo. La comunidad se halla gobernada por los ideales de armonía y fraternidad: un orden que se ha impuesto, como sabremos, dando la espalda al fluir natural de la historia. Su forma de vida se guía por el trabajo y la disciplina, escrupulosamente observados desde el amanecer hasta el crepúsculo.


    La pacífica sociedad amish, anclada en el tiempo, convive armoniosamente con una naturaleza fértil, a la que la mano del hombre ha vuelto más generosa. El carruaje parece navegar con parsimonia por un suave mar de hierba ligeramente batido por el viento: un mar de abundancia, de estabilidad y de armonía que, sin embargo, no tardará en verse sacudido por la tempestad procedente del mundo exterior. Apartados voluntariamente del mundo, forman una isla espacial y temporal en medio de las fértiles llanuras de Pensilvania y de la vida moderna. Las primeras imágenes anticipan el inevitable conflicto entre la comunidad de los amish y el turbulento mundo exterior: el pausado coche de caballos frena el paso del camión y provoca grandes retenciones en la carretera. La antinomia entre el potente vehículo y el frágil carruaje marca, desde la primera escena, la oposición entre dos formas de vida y dos ritmos vitales contrarios.


    Precisamente a consecuencia de su voluntad de apartarse del mundo, los amish despiertan curiosidad. Se convierten en atracción y en objeto de burla para turistas insolentes. Peor aún, desde el momento en que la hermosa viuda Rachel y su hijo se alejan de la comunidad, se ven enfrentados a la corrupción y el peligro exteriores. El niño presenciará accidentalmente un asesinato y a partir de este momento su vida peligra. La única esperanza que les queda reposa sobre John Book, un policía refugiado temporalmente en la comunidad. Cuando los asesinos den con su paradero, Book deberá hacer uso de la violencia para defender su vida y la de sus pacíficos anfitriones. Naturalmente, la trama policial sirve como pretexto para contrastar la apacible y natural forma de vida amish frente al ruido y la furia que llegan del mundo exterior.


    De este modo, un hombre de acción y violencia irrumpe en aquella comunidad anclada en el tiempo, asentada en la fe y el recogimiento. Llega a bordo de un automóvil a un lugar todavía dominado por el caballo. En el automóvil lleva una radio, que emite una música que jamás suena en la comunidad amish. Y la canción que escucha es, irónicamente, el Wonderful World de Sam Cooke. El policía rompe a bailar esta melodía con la joven amish, despertando en ella el deseo y la pasión amorosa, en una nueva y definitiva transgresión del orden comunitario. A partir de entonces, los cruces de miradas llameantes entre él y ella, a lo largo de toda la película, derivan hacia esos tímidos momentos de erotismo liberado.


    No todo es idílico en aquella apacible comunidad que practica una rigurosa observancia de las leyes y de la tradición comunitaria, lo que se convierte en una forma más de tiranía y de sometimiento. Queda poco margen para el libre albedrío en la feliz colonia amish, cuya apacible armonía no disimula una naturaleza rígida, jerarquizada, patriarcal e intransigente. Y donde la mujer ocupa una posición sumisa, pasiva y resignada. La comunidad gregaria ejerce un poderoso mecanismo de control y condicionamiento sobre sus miembros: por un lado, los retiene y los mantiene unidos, advirtiéndoles de los peligros que acechan en el exterior. Por otro, amenaza a los disidentes con la expulsión de tan exclusivo y excluyente paraíso. Esta es la suerte con la que se enfrenta Rachel desde que pone sus ojos en el forastero.
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    Ora et labora: la construcción del granero.


    Pero el suyo ha de ser, desde el momento en que llega a aquel lugar donde no encaja, un camino de exploración y de descubrimiento. Si al principio de la película era el pequeño Samuel quien, desde la ventana del coche de caballos, divisaba un mundo exterior inquietante, antes de ser testigo de la violencia cainita, ahora le toca el turno al rudo policía. Con su regreso al campo, a las raíces históricas del país, será el agente Book quien se vea inmerso en una forma de vida ritual y pausada que le es completamente ajena. En este punto también él se descubre como el testigo al que se refiere el título; el artífice de un proceso de hallazgo, de fascinación por un mundo perdido, que se manifiesta en su amor por la hermosa campesina.


    Todos los nombres amish son hebreos: Rachel, Samuel, Elías, Daniel... También el de aquel forastero lo es. Extraño apelativo, John Book, para un individuo contundente y expeditivo que a menudo recurre a la violencia para resolver los conflictos. Porque el suyo es un nombre asociado al conocimiento; y también a la revelación: el Libro de Juan, su Evangelio, pero también el Apocalipsis. O quizá no lo sea tanto para un intruso, llegado accidentalmente a un mundo que le es totalmente ajeno, para experimentar un proceso de revelación y descubrimiento que le son hasta la fecha inéditos.


    La quiebra del equilibrio tradicional se hace explícita desde el momento en que, al llegar herido, rompe con su coche una pajarera. El mismo John reconstruirá esta pieza, anticipando la restauración del orden original cuando por fin se termine con la amenaza del exterior. En ese intervalo el agente Book se suma al sueño amish: comparte sus vestidos, su sombrero y sus costumbres. Se suma al esfuerzo cooperativo. Y se alza como su único defensor frente al violento mundo exterior. Finalmente, abandona aquel dominio recogido para no seguir pervirtiéndolo con una forma de vida que resulta ajena a sus fundamentos. Al cabo, el aguerrido policía no pertenece a ese mundo; no podría encajar en él. Su naturaleza individualista asimismo le excluye de un férreo y disciplinado modelo comunitario. Sin embargo, unos y otros extraerán lecciones. Book descubre un mundo insólito que le proporciona una paz y una serenidad desconocidas. A su vez, Elías, el anciano patriarca, y Samuel, el niño, comprenden que hay puntos de vista alternativos y que a menudo la vida y la supervivencia no son tan solo una cuestión de fe13.


    Los que recogen el trigo


    Como algunos menonitas, los amish son descendientes de los anabaptistas suizos. El movimiento amish toma su nombre de Jakob Ammann (1656-1730), un líder protestante suizo que fundó la sociedad hacia 1698. Esta comunidad étnica y cerrada, endógama, cuenta en la actualidad con unos 300.000 miembros, particularmente asentados en Estados Unidos y en Canadá. Al igual que los menonitas, conservan aún un idioma propio, derivado de un dialecto alto alemán, hoy llamado Deitsch o alemán de Pensilvania, o Swiss (dialecto alemán suizo), dependiendo de su procedencia. El idioma inglés se utiliza para relacionarse con el mundo exterior. En su conjunto forman una sociedad refractaria de naturaleza utópica. Solo en América cuentan con más de 650 comunidades. Siglos de persecuciones, asesinatos y tormentos han determinado su voluntad de construir su paraíso en la tierra, pero siempre al margen del mundo, de la sociedad y de la historia14.


    Al no depender de una autoridad central, puede haber diferencias más o menos notables en el estilo de vida de las distintas comunidades amish. De manera común permanecen aislados del mundo exterior, y basan su credo en la interpretación literal del Nuevo Testamento. Su firme creencia en la absoluta autoridad de las Sagradas Escrituras provocó su persecución, tanto por las autoridades civiles como por las religiosas. La vida amish se cimienta sobre la austeridad, el trabajo, la oración. Practican el pacifismo y la vida sencilla. Han desarrollado una manufactura textil eficiente y un bien organizado sistema agrario. También practican la artesanía y trabajan en la construcción.


    El grado de aceptación de la vida moderna y de su tecnología depende de cada comunidad. Las hay más permisivas que otras. Por otra parte, la ausencia de las máquinas fomenta el espíritu colectivo, el trabajo en grupo y contribuye a disipar las tensiones individualistas. Su rechazo radical del entorno urbano tecnificado supone un camino extremo que persigue un fin: restaurar la vida familiar, la entrega a la comunidad, fomentar la ayuda mutua, la santificación del trabajo y el culto a la vida simple y natural. En el Paraíso original, sostienen, no había electricidad, ni coches, ni televisión; tampoco ordenadores o Internet. Ni siquiera teléfonos móviles. De manera que todos estos artilugios son prescindibles en el nuevo edén al que aspiran.


    Replegados en un microcosmos aislado y exclusivo, los amish sienten de continuo la presión del mundo moderno. Por ejemplo, mantienen la costumbre de incorporar a sus niños al trabajo desde edad muy temprana, lo que choca con las actuales leyes de protección al menor. Educan a los niños en sus propias escuelas, aunque solo cursan la educación primaria al considerar que no necesitan más para ser granjeros o artesanos. No tienen otra aspiración profesional, ni para ellos ni para sus descendientes. Pese a estas rigurosas condiciones de vida, la mayoría de los niños amish deciden voluntariamente permanecer en la comunidad tras alcanzar la edad adulta.


    Debido a la endogamia, han sido objeto frecuente de dolencias genéticas hereditarias. Algunas de estas son bastante raras, en ciertos casos únicas e incluso muy serias. La mortalidad infantil es alta para los patrones de una sociedad desarrollada. Por otra parte, se niegan a practicarse análisis genéticos para prevenir enfermedades o malformaciones.


    No suelen tener edificios religiosos. Las celebraciones son privadas, en el interior de las casas, una práctica derivada de los primitivos cristianos. Respondiendo al uso social, un hombre amish estará siempre bien afeitado mientras permanezca soltero. Al casarse dejará que su barba crezca. Los bigotes (y en algunas comunidades hasta los botones) son rechazados por considerarlos símbolo propio del ejército. Por su parte, las mujeres no se aplican cosméticos, ni apenas usan espejos, que son siempre de dimensiones reducidas. Llevan vestidos sencillos y campesinos, y cubren sus cabezas con cofias. Éticamente rechazan la arrogancia, la soberbia, el desprecio, y valoran sobremanera las virtudes de la humildad, la calma, la compostura y la placidez. Practican una cultura de la paz; por eso se oponen al ejército y a cualquier acción violenta. Asimismo, rechazan a la policía y a cualquier grupo armado, lo que resultará determinante en el conflicto de la película de Peter Weir.


    Viven en plena concordia con una naturaleza que respetan y protegen. Son precursores de las técnicas de agricultura ecológica y de desarrollo sostenible. Están resguardados de los males de la contaminación y de los problemas de salud y convivencia que genera el tráfico de automóviles. Sus tierras, esmeradamente cultivadas por medios artesanales, figuran entre las más prósperas de América. Particularmente fecundas son las tierras de Lancaster County, en Pensilvania, donde transcurre la acción de Único testigo. En este condado, tradicional asentamiento amish, se congregan unos 14.000 miembros de esta sociedad. Aun viviendo en la máxima austeridad, muchos de estos granjeros han amasado una gran fortuna, gracias al excelente aprovechamiento agrícola de sus tierras15.


    El estilo de vida de los amish depende hoy del caballo tanto como en siglos pasados. Los usan como medio de transporte y para labores agrícolas. El uso regular de este animal restringe mucho su movilidad y limita el horario laboral a las horas diurnas, y de manera particular contribuye al aislamiento anacrónico que persigue esta sociedad. Pero también favorece su cohesión en torno a la familia y a la comunidad y evita las tentaciones de ampliar el campo de trabajo más allá de los límites físicamente posibles para estos animales. Además, favorece el igualitarismo de los miembros. Y, lo que no es menos importante, contribuye a hacer la vida más lenta, más pausada, más humana, sosegada y natural.


    El paraíso de los amish es un rincón idílico, sí, pero también es un lugar férreamente reglamentado y donde todos trabajan duro, de sol a sol, contribuyendo al esfuerzo común. Peter Weir representa, con sensibilidad y lirismo, la fortaleza gregaria de la comunidad a través de un episodio parabólico: la construcción del granero. La familia amish es concebida, en esta bella e inspirada escena, como unidad gregaria, como un enjambre bien organizado y reglamentado, como bien refleja la imagen de todos los trabajadores subidos sobre la estructura del edificio. Aquí todos participan en el esfuerzo común, hombres, mujeres y niños, puestos al servicio de un edificio que garantizará alimento, bienestar y prosperidad a toda la hermandad.


    El patriarca actúa como director de orquesta, articula el esfuerzo colectivo: todos los hombres empujan y se mueven a la vez. En este momento casi litúrgico, en que se funden la congregación, la fiesta y el trabajo comunitario, la música sustituye a la palabra. La hermosa partitura de Maurice Jarre, épica e intimista a un tiempo, se desarrolla en un ritmo ascendente, in crescendo, al tiempo que progresa la construcción en altura. Al compás de esta melodía las vigas se levantan hacia el cielo, y con ellas los andamios. Y sobre ellos los hombres se distancian de la tierra, que queda al cuidado de las mujeres, para elevar su trabajo y sus esfuerzos hacia su Dios. De modo semejante, el camino de los amish sobre la tierra supone un itinerario basado en la progresión espiritual y en el trabajo compartido. Además, el esfuerzo cooperativo, sin necesidad de máquina ni de motores, solo basado en músculo humano y herramientas elementales, da resultados inmediatos: en el curso de una sola jornada el granero está levantado y prácticamente terminado.


    Mientras tanto, las mujeres preparan la mesa, cocinan los alimentos, reparten bebidas. Cosen y bordan. Con sus pies descalzos hundidos en la tierra, se identifican explícitamente con la Tellus Mater. Hasta los niños contribuyen realizando pequeñas actividades de carpintería o distribuyendo limonada. El trabajo es entendido como rito; y asimismo como una celebración del espíritu gregario. En la comunidad amish se disipan las fronteras entre labor y ocio; ambos forman parte de un mismo proceso vital.


    La comida al aire libre, bajo las copas de los árboles, sella la concordia y el entendimiento con la naturaleza, pero también entre todos los miembros del grupo. El intercambio de refrescos y de alimentos se sacraliza: no poco tiene de comunión, de ritual, como sucede con el propio trabajo. Durante el banquete las mujeres no comparten mesa con los hombres. Se sientan en su propia mesa y lo hacen para coser y para bordar, trabajos asimismo entendidos como actividad colectiva. Como escena nuclear, la construcción del granero ilustra la materialización del esfuerzo común; la prueba de la fortaleza de los amish: un sueño compartido que se hace realidad. Pero también representa la cúspide en la integración del forastero en aquella familia atávica, en el seno de una utopía acogedora e imposible, tan próxima y tan inalcanzable a la vez.


    LUZ SILENCIOSA
(CARLOS REYGADAS, 2007)


    Hablas de transformidad y de utopía;


    pienso en lo lento, en lo suave.


    Las cosas importantes casi no hay que decirlas.


    (Jorge Riechmann, Ahí te quiero ver).


    Oración, obediencia, moderación


    Realizada en régimen de coproducción entre México, Holanda y Francia, Luz silenciosa (Stellet Licht) fue rodada en un asentamiento menonita localizado en el municipio de Cuauhtemoc, en el estado de Chihuahua. El director, Carlos Reygadas, contrató a auténticos miembros de aquella comunidad, todos ellos actores no profesionales, quienes se expresaron en Plaudietsch, su idioma materno16.


    Los menonitas de América Central proceden mayoritariamente de la emigración desde Rusia y Ucrania. Desde aquí se trasladaron a Canadá y posteriormente a México. El gobierno de este país ha sido muy tolerante con estos grupos, por lo demás poco conflictivos y laboriosos, de manera que hoy existen colonias menonitas en prácticamente todos los estados mexicanos. Las más arraigadas se encuentran en Chihuahua, Durango, Sonora, Zacatecas, Campeche, Quintana Roo y Tamaulipas. Aquí se aplican al cultivo de la tierra, particularmente del maíz y del frijol y, en especial, a la siembra de la avena.


    Pese a la aridez del terreno y a las adversidades naturales, su constancia y determinación han hecho que sus granjas se hayan convertido en importantes centros agrícolas. Como en otros países, educan a sus hijos en sus propias tradiciones y en el conocimiento de la Biblia, y apenas mantienen contactos con el mundo exterior. Pese a lo cual son bilingües y prácticamente todos hablan tanto el bajo alemán, su lengua materna, como el español17.


    La comunidad de los menonitas, anclada en el tiempo, se descubre uniforme y casi monolítica. Sin clases sociales ni propiedad privada, normalizando escrupulosamente las costumbres, las actividades, las arquitecturas. Hombres y mujeres por igual se aplican a la oración, a las actividades domésticas y al cultivo del campo, en correspondencia con el cultivo del espíritu. La uniformidad racial es consecuencia exacta de la endogamia secular. Sin mezclarse con la población autóctona, viven y trabajan en cooperativa. Esta es la propietaria de la tierra, cedida a las familias en usufructo para que la exploten en beneficio propio y de toda la comunidad18.


    Desde la misma apertura de la película de Reygadas se destaca el protagonismo de la luz —la interior y la exterior— y del silencio. Ambos han de aportar valores expresivos determinantes. El título misterioso, poético, de resonancias místicas, sugiere recogimiento, soledad, aislamiento: los entornos desde donde se alcanza la iluminación espiritual. Por eso se impone un ritmo lento, extraordinariamente pausado, a la espera de la acción decisiva. La luz, en efecto, va construyendo el espacio a medida que amanece. Con la mañana comienza la sinfonía natural interpretada por los animales y habitantes del campo, y con la puesta de sol se clausura el relato. De este modo, la cámara trabaja sobre la luz y el silencio, que construyen espacios y dan forma a los paisajes, a los objetos y a las personas.


    La concepción cíclica del relato coincide con el sentido, igualmente cíclico, de la vida. Johan, el campesino protagonista, da vueltas repetidas veces con el coche, marcando el sentido circular que finalmente determina su vida y la de su comunidad. Pero además la acción se sitúa entre dos actos litúrgicos: un desayuno en familia, practicado como si de una comunión se tratase, y un oficio de difuntos, sendos rituales de vida y de muerte.


    Entre ambas liturgias la luz va dando forma a la vida; marca las etapas de la jornada desde que amanece hasta que anochece. Acompaña a los personajes a través del amor y del dolor, de la vida y de la muerte; y de forma irreal, incluso mística, proporciona el marco al supuesto milagro. Modela, en definitiva, el tiempo, tanto el espiritual como el cronológico.


    Por su parte, el reloj va marcando el ritmo de la vida, espiritual, reglamentado. Sin embargo, el padre lo apaga, silenciándolo, acaso intuyendo que la historia de amor adúltero en la que se ve inmerso supone una quiebra con el tiempo, la norma y la ley tanto de su familia como de su comunidad. Solo volverá a ponerse en marcha el reloj tras la muerte de la esposa, que permite acaso restaurar una situación imposible.


    La liturgia de la oración precede siempre a la ingesta de alimentos, tanto en el interior de la casa como en el exterior, dando su forma definitiva a un acto litúrgico y cotidiano. Por eso mismo, y de manera expresa, el rezo tras la jornada de trabajo en el campo remite, además, a los labradores orantes de El Ángelus, de Millet. Y bajo este contexto de «campesinos protestantes fundamentalistas», como los califica el propio director, brotan el ritmo y la unidad de la película19.


    Su posición ante la vida moderna no es tan extremista como la de los amish. De hecho, disponen de coches y camiones, tractores y cosechadoras, modernas máquinas ordeñadoras. Y aunque rechazan la radio y la televisión, algunos campesinos llegan a ver un concierto televisado desde el interior de un camión.


    Esta vez no llegan intrusos del mundo exterior, como sucedía en Único testigo, lo que forzaba a explicar de manera más didáctica la naturaleza y la singularidad del estilo de vida amish. Aquí todo el protagonismo recae sobre la propia comunidad, lo que hace innecesaria cualquier didascalia. Por esto mismo ni siquiera se pronuncia la palabra menonita a lo largo de toda la película, ni se da ninguna información sobre su historia o sobre su singular forma de vida20.


    Lejos del mundanal ruido


    La comunidad se presenta bien integrada en la naturaleza, con la que establece una convivencia estrecha y diáfana. Hasta las vacas se muestran disciplinadas. Entran mansamente en un establo, limpio como una patena, donde se dejan ordeñar tranquilamente mediante artilugios mecánicos. Porque, en definitiva, el espacio establece correspondencias con la personalidad de los personajes, cuyo estado de ánimo exterioriza cíclicamente. Así sucede en escenas ritualizadas, como el baño en el verano, la confesión con el padre en el invierno o la muerte inesperada en pleno otoño.


    [image: 79_luz_silenciosa_1.tif]


    Una isla rodeada de tierra: la comunidad menonita. Luz silenciosa.


    Cada familia vive aislada incluso en el seno de la propia comunidad. Sus granjas se presentan, de hecho, como islas rodeadas de tierra. Los caminos permanecen sin asfaltar, de manera que la distante carretera marca el punto fronterizo donde la comunidad se abre al mundo exterior. En uno de estos espacios intermedios se producen los encuentros adúlteros entre los dos amantes. Y es precisamente en otro punto exterior, fronterizo, donde la muerte sorprende a Esther, definitivamente desplazada del amor de su esposo y por tanto de su orden vital.


    Los contactos con el mundo exterior son siempre esporádicos y se producen a través de instrumentos modernos, como son el coche, el teléfono y la radio. En las casas no disponen de estos artilugios. Sin embargo, sí se encuentran en la comunidad, aunque en espacios intermedios o en puntos periféricos. Incluso cuando se conectan con la radio o la televisión lo hacen para ver programas musicales trasnochados en blanco y negro. Y oyen en la radio rancheras: hasta la música y la televisión a la que acceden son propias de otros tiempos.


    Semejante entorno espiritual acoge, sin embargo, pasiones muy terrenales: Johan, casado y padre de seis hijos, tiene una amante con quien pretende irse a vivir, desafiando así los rígidos preceptos morales de su microsociedad. El padre se enfrenta de este modo con los principios gregarios heredados y también con su propio sentido de culpa. El hombre espiritual muestra de este modo sus flaquezas y sus incongruencias, al oponer la fuerza de su instinto a la de sus convicciones éticas y religiosas más arraigadas.


    La comunidad menonita está integrada por individuos ensimismados que apenas se miran y que viven sumidos en el hermetismo. Solo el pecado les humaniza, y por eso las escenas más cálidas y apasionadas se cruzan entre los dos amantes, tomados de perfil y de frente el uno ante el otro. Sin embargo, la historia de amor pasional provoca una fisura afectiva en medio de unas vidas tan reglamentadas y desapasionadas. Bajo este entorno cerrado y riguroso los personajes apenas cruzan sus miradas. Ni siquiera los miembros de la familia.


    Esther fallece en el otoño de su vida, en medio de un diluvio de resonancias bíblicas. La mujer se halla en un momento de desarraigo absoluto: fuera de su casa y fuera de la colonia, abandonada por el marido. Desplazada por completo de su espacio y orden naturales, Esther muere víctima del desamor. Le duele el pecho y perece víctima de un infarto. Esto es, le falla el corazón. Y tras su muerte no habrá posibilidad para el reencuentro. Al contrario que en la parábola de Ordet, referencia inexcusable de Reygadas, la posible resurrección es aquí contemplada como si fuera una ilusión, una fantasmagoría. Por eso no se produce la reunión post mortem entre los dos esposos y la redención del matrimonio puede ser apetecida, pero no culminada.


    En consonancia con la forma de vida austera y anacrónica de los menonitas, Carlos Reygadas practica un estilo cimentado en el despojamiento, en la renuncia. Consecuentemente, reivindica el legado de los cineastas que definieran lo que Paul Schrader denominara estilo trascendental. Por esto mismo la sombra de Dreyer es muy acusada en la película, pero también están presentes las huellas de Bergman, Bresson o Tarkovski21. Además, y buscando correspondencias pictóricas con los orígenes de la comunidad menonita, las composiciones deliberadamente pictóricas recuerdan a Vermeer, Ruysdael y a la gran escuela holandesa del siglo XVII.


    La renuncia de todo lo ornamental y accesorio busca establecer correspondencias estrechas con el severo y recogido estilo de vida menonita. De este modo, Luz silenciosa se presenta a menudo casi como una película muda con acompañamiento de ruidos ambientales. La cámara apenas se mueve, y cuando lo hace es a bordo de vehículos que transmiten la idea de desplazamiento y tránsito. Los diálogos son pausados y depurados. Se renuncia a la música; cobran singular importancia los sonidos naturales: el aire, los pájaros e insectos, el latido del reloj que marca los compases de la vida y también de la muerte, los rugidos del motor, la lluvia y el viento. Y, sobre todo, el silencio. La luz y el silencio.
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        9 El urbanismo de Seahaven se diseñó a partir de los preceptos del New Urbanism norteamericano, que pretende recrear el ambiente rural y tradicional en el seno de las ciudades modernas. Y, en particular, se modeló a partir de Celebration, un patrón de ciudad diseñado por la Compañía Disney en Florida que aspira a construir el modelo de ciudad ideal norteamericana: casas nuevas edificadas a la antigua usanza; véase Francisco López Cantos, El show de Truman. Guía para ver y analizar, Valencia, Nau Llibres; Barcelona, Octaedro, 2007, págs. 26-27.


        A su vez, Francisco González identifica Seahaven con las llamadas Ciudades Potemkin, poblaciones falsas, trampantojos urbanísticos construidos por el príncipe ruso que les da su nombre para complacer a la emperatriz Catalina II durante su visita a los territorios anexionados de Ucrania y Crimea. Véase Francisco González, «Escondidos en la pantalla», en Vicente Domínguez (ed.), Pantallas depredadoras. El cine ante la cultura visual digital, Gijón, Festival Internacional de Cine de Gijón [2007], pág. 109.

      


      
        10 Michel Foucault identificó en el panóptico uno de los emblemas del poder absoluto en la modernidad. «Toda forma de saber produce poder», sostiene Foucault. En su origen, el panóptico era un centro penitenciario ideado por Jeremy Bentham en 1791, concebido para que los guardianes pudieran vigilar en todo momento a los reclusos, sin que estos supieran que estaban siendo observados. Una variante premonitoria del Gran Hermano. Lo que guarda correspondencias con la concepción de Seahaven como colosal jaula dorada donde Truman es recluido y sometido a vigilancia continua. El emblema del panóptico se encuentra, a modo de signo distintivo, en la oficina de seguros donde trabaja Truman: el edificio que preside la ciudad y que le da su seña de identidad, basada en la seguridad y la protección.
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        13 La película de Richard Fleischer Sábado trágico (Violent Saturday, 1955) se descubre como un notable precedente de la que ahora nos ocupa. En ella unos atracadores se refugian en una granja amish. El padre de la familia deberá superar sus prejuicios y enfrentarse con los bandidos para proteger la vida de los suyos.

      


      
        14 Véase David Yount, America’s Spiritual Utopias: The Quest for Heaven on Earth, ed. cit., y en particular su capítulo 4: «The Amish: Return to Paradise», págs. 43-56.

      


      
        15 David Yount, America’s Spiritual Utopias: The Quest for Heaven on Earth, ed. cit., y en particular su capítulo 4: «The Amish: Return to Paradise», pág. 46.

      


      
        16 Los menonitas son descendientes directos del movimiento anabaptista del siglo XVI, contemporáneo de la Reforma protestante. Su nombre procede del de su fundador, Menno Simons (1496-1561), un sacerdote católico de Frisia, hoy Holanda, que en 1536 decidió romper con la Iglesia católica y unirse a los anabaptistas pacifistas. Sus seguidores forman una comunidad religiosa de apetencias endógamas, unida en torno a una identidad etnocolectiva.


        Perseguidas sin cuartel en la Europa occidental, comunidades enteras de menonitas y otros anabaptistas se desplazaron forzadamente y se establecieron en Europa oriental y en Rusia. Muchos menonitas decidieron ir al Canadá, donde fueron aceptados en 1873, y a Estados Unidos, donde había muchas comunidades menonitas y amish desde 1683. Entre 1920 y 1930 nuevos grupos se establecieron en Canadá, México y Paraguay.


        Conservando el uso del Plautdietsch, un dialecto alemán arcaico, respetan tradiciones centenarias y una forma de vida basada en la oración, la obediencia y la moderación. Se han dedicado a la labranza de la tierra y a vivir un estilo de vida sencillo, sin automóviles, electricidad ni otros progresos de la vida moderna. No es menos cierto que, en fechas recientes, se han ido abriendo al mundo moderno y han incorporado a su vida la luz eléctrica, maquinaria, automóviles, tractores y otros útiles. Se distinguen por sus vestimentas modestas. Todo es expresión de su entendimiento de la fe cristiana, en la que es muy importante mantenerse apartados del mundo. Véase Azucena de la Cruz Sánchez, «Movimientos religiosos y mesiánicos en el Chaco Paraguayo», en Antropología en Castilla y León e Iberoamérica: aspectos generales y religiosidades populares, Salamanca, Instituto de Investigaciones Antropológicas de Castilla y León, 1998, págs. 423-436.

      


      
        17 Con respecto a la colonización del oeste de Chihuahua por parte de los menonitas, véase Luis Aboites Aguilar, Norte precario: poblamiento y colonización en México (1760-1940), México, El Colegio de México (etc.), 1995.

      


      
        18 Marisa González de Oleaga, «Una isla rodeada de tierra: ese otro lugar de los menonitas en Paraguay», en Marisa González de Oleaga y Ernesto Bohoslavsky (comps.), El hilo rojo: palabras y prácticas de la utopía en América Latina, Buenos Aires, Paidós, 2009, págs. 154-156.

      


      
        19 «La esencia del cine es el efecto Kulechov» (entrevista a Carlos Reygadas), Cahiers du Cinéma España, núm. 9, febrero de 2008, págs. 36-37.

      


      
        20 Quim Casas, «Luz silenciosa: ritos y pausas», Dirigido por..., núm. 376, marzo de 2008, pág. 22.

      


      
        21 Véase Paul Schrader, El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Madrid, JC, 1999.

      

    

  


  
    [image: 81_disneylandia_castillo.tif]


    Disneylandia es un lugar donde nadie puede perderse.

  


  
    CAPÍTULO 12


    Ludotopía: el país más dichoso de la tierra


    Por encima de todo quiero que Disneylandia sea un sitio para ser feliz, un lugar donde niños y adultos puedan vivir juntos emocionantes aventuras y maravillosos momentos, y de donde salgan con la sensación de ser mejores (Walt Disney).


    DISNEYLANDIA: DONDE LOS SUEÑOS SE HACEN REALIDAD


    Como se vio en el capítulo 3, Michel Foucault denominaba heterotopías a aquellos lugares reales que dan forma a utopías realizadas, donde los demás espacios se encuentran al mismo tiempo representados e invertidos. En particular, el autor francés distinguía las que denominaba heterotopías de desviación, donde los individuos se apartan temporalmente de la norma establecida persiguiendo distintos fines. Además de las señaladas por Foucault, incluimos aquí el parque temático. Estas modernas ludotopías, destacados escenarios de la ficción posmoderna, reproducen y manipulan el espacio de los sueños con intenciones lúdicas y propósitos comerciales. De entre todas ellas, ninguna ha cosechado tanta popularidad ni tanto éxito como los parques de Disney, cuya concepción es por lo demás intencionadamente cinematográfica.


    Respondiendo a un proyecto bien calculado y articulado en el tiempo, Walt Disney creó en sus películas un nuevo universo mítico; y fijó su propia capital en Disneylandia: un espacio tan ficticio como seductor y fascinante, que al tiempo hace gala del más riguroso conservadurismo. En 1955 se inauguró la primera Disneyland en Anaheim, California, a la que con el tiempo seguirán otros parques de la misma compañía, construidos bajo un patrón muy semejante1. Todos ellos reproducen esquemas ideados por Walt Disney, posiblemente el mayor creador de simulacros populares de todos los tiempos. Son paraísos artificiales, remedos de sociedad o de espacios naturales, destinados al consumo y a la diversión. Por su alcance y su difusión planetaria, Disney fue el fundador de la primera ludotopía, un concepto que habría de extenderse rebasando la simple concepción del parque temático.


    Disneylandia se autodefine, desde su misma entrada, como «el país más feliz de la tierra». Para ello su creador concibió un medio ambiente ilusorio, fantástico, que debía resultar tan deslumbrante y hechicero para los niños como para los adultos. Todos los visitantes, al margen de su edad, debían compartir en este lugar una experiencia mágica, arrebatadora, inolvidable: el ingreso literal en un universo de fantasía2.


    Bajo estos presupuestos, las conexiones con Neverland, la Isla de Nunca Jamás donde discurrían las aventuras de Peter Pan, son más que estrechas: aquel paraíso de la infancia, al que el mismo Disney había dedicado una película en 1953, ha de ser un anticipo claro de lo que después será Disneylandia, la tierra donde se materializan definitivamente todas sus fantasías y ensueños. Como en la isla imaginada por James Mathew Barrie, Disney concibió un medio ambiente ilusorio, fantástico y aislado: un reducto de la imaginación popular en estado puro.


    Alzada sobre una pléyade de referentes históricos, literarios y cinematográficos, Disneylandia se descubre como el producto lúdico de una sociedad, capitalista e industrial, que ha generado por medios mecánicos un nuevo espacio y un nuevo tiempo de naturaleza utópica. Se podría considerar una utopía lúdica y trivializada: la máxima expresión del ludus magnus.
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    Disneylandia ayer: la isla de los sueños.


    Ciertamente, la banalización del espacio utópico ha alcanzado su apogeo en Disneylandia: el gran paraíso de Disney ofrece, al público que la abarrota, la utopía de un sueño material y consumista. Un sueño propio de nuestro tiempo, en el que el consumismo es el sucedáneo trivializado de la felicidad3. Una utopía de naturaleza comercial, monetaria, basada en el trasiego continuo de servicios a cambio de un desembolso incesante de dinero. Por esto mismo, para Louis Marin Disneylandia encubre, bajo sus luces y sus atractivos, una utopía degenerada, cuando no una extraordinaria distopía. Un lugar anclado en lo imaginario, pero donde el dinero es un lenguaje4.


    Y, sin embargo, Disneylandia trata de recuperar la utopía más entrañable que conserva cada visitante: la de la propia infancia. Los espacios mágicos de Disney, sus decorados y sus personajes fantásticos, cobran vida ante los visitantes, que en seguida aceptan convenciones como el estatismo gestual y el silencio de los personajes. Estos no son, con todo, los verdaderos protagonistas de la ficción: al contrario de lo que sucede en las salas cinematográficas, el protagonismo recae sobre los propios visitantes, y de manera muy particular sobre los niños. Aquí el espacio y el tiempo son aprehendidos y transformados en espectáculo y propaganda. Porque todo el parque está concebido como una utopía del pasado, cimentada en el presente y que apunta hacia el futuro.


    Así proyectada y realizada, Disneylandia representa un universo feliz, ocioso, despreocupado y autista: tan alienado como alienante. Un reino de algodón dulce y de manzana caramelizada donde nadie debería sufrir o sentirse incómodo, ya que en esta reserva de la inocencia asexuada también se han erradicado —al menos aparentemente— todos los conflictos de clase o de poder. Aquí todo ha sido ya ordenado y arreglado bajo un orden y un entorno que se presuponen seguros, amables, acogedores y perdurables. Su creador ha concebido un universo que ha sido capaz de encontrar un equilibrio mágico, y hasta inédito, entre naturaleza y civilización: la isla de nunca jamás donde la naturaleza ha sido civilizada, o donde la civilización se encuentra naturalizada. Y donde los animales se transmutan en amables seres antropomorfos, revestidos de cualidades propias de seres humanos. Bajo un entorno edénico, paradisíaco, el parque dispensa el escenario ideal para una utopía ociosa y capitalista.


    También en este rincón idílico está presente el mal, claro está. Pero se trata de un mal ya vencido, superado y recluido donde no perturbe ese orden edénico y apacible. Puesto que en el universo Disney no existen tensiones culturales ni políticas ni económicas ni sociales ni religiosas que sean perdurables. Donde no hay huelgas, ni conflictos laborales, raciales o políticos. Se ha desterrado la violencia, hasta en la reconstrucción de una historia violenta como es la norteamericana. Aquí no hay pecado, ni sexo, ni furor, y si los hay se encuentran convenientemente recluidos y controlados. Uno de sus responsables aseguraba: «Lo que estamos creando es una especie de realismo Disney, una especie de Utopía en la naturaleza, donde hemos eliminado cuidadosamente todo lo negativo, todos los elementos no deseados y hemos potenciado los elementos positivos»5.


    LUDUS MAGNUS: LA UTOPÍA TRIVIALIZADA


    Se sabe que Disneylandia nació, además de como un gran parque de atracciones, con un doble objetivo: glorificar los basamentos del país norteamericano y abrazar la modernidad, el progreso y la tecnología como base del dominio global en el futuro. Disney ofrece a sus lectores, a sus espectadores y a sus visitantes un espacio para la felicidad, la paz y la seguridad: la posibilidad de revivir las fantasías de naturaleza utópica que acaso actúen como bálsamo contra la crudeza y violencia de la vida real.


    Por todas estas razones, Disneylandia es, para Henry Giroux, una utopía corporativa, un cuento de hadas capitalista que encarna el sueño mercantil americano, encaminado a la alienación, a la diversión taylorizada, al populismo patriótico y al consumismo: un genuino supermercado de la diversión6. Y todo ello disfrazado de fantasía infantil.


    «Disneylandia es un lugar donde nadie puede perderse», aseguraba Walt Disney. Sin embargo, bajo su fachada utópica, el parque se descubre como un inmenso centro comercial que invita al gasto y al consumo continuo e irreflexivo. Porque en definitiva, y sin ocultar su condición empresarial, el gran mercado del mundo Disney se rige por la ley capitalista, orientada a obtener máximos beneficios reduciendo cuanto sea posible todos los costes.


    Por lo demás, no todo es diversión y fantasía: a través del recinto y su recorrido, Disneylandia está contando y justificando la historia mítica de una nación. Glorifica su pasado y lo proyecta hacia un futuro igualmente concebido como una empresa triunfal. La tierra de Disney se presenta, finalmente, como una gran ficción histórica, o como un modo lúdico de representar una historia imaginaria: la de su propio país.


    La historia, en efecto, se transforma en representación y en espectáculo bajo una óptica que es al mismo tiempo real, mítica y fantástica. Y Estados Unidos se erige, sobre el gran escenario del parque, en el centro mismo del universo Disney: un universo que se presenta polimorfo y multirracial, mítico, fantástico y tecnológico, multilingüe y pluricultural, sí. Pero siempre norteamericano; y siempre definido por la hegemonía anglófona. El discurso y los planteamientos del fundador sobrevivieron a la muerte de Walt Disney, y perviven con fuerza en nuestros días. En palabras de Michael Eisner, «el atractivo específico de Disneylandia, las películas y los productos Disney, proviene del contagioso encanto de la inocencia»7.
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    Disneylandia mañana: la conquista del futuro.


    En Tomorrowland el protagonismo absoluto es de las máquinas: desde el Nautilus hasta los cohetes espaciales, pasando por una pista de automóviles familiar en la que no hay accidentes ni casi atascos, que se llama precisamente Autopía. Más allá de las apariencias, las máquinas de Tomorrowland comparten con las criaturas salvajes y los espacios aventureros de las otras dos regiones su condición de simulacro: tampoco se trata de máquinas auténticas, sino de reproducciones a escala figurada.


    En el gran complejo Disneyworld de Florida se encuentra, dentro de un conjunto de cuatro parques temáticos, el denominado EPCOT: Experimental Prototype Community of Tomorrow. Este centro lúdico-científico prolonga y amplía de manera natural el área de Tomorrowland, dentro del espacio central que conforma el Magic Kingdom. Ambos espacios culminan un proyecto utópico cronológicamente programado, que proclama el triunfo de la nación norteamericana desde un pasado idílico (Frontierland) hasta el mundo futuro y supuestamente triunfal de Tomorrowland y de EPCOT. La ciencia asombrosa alcanza el prodigio de transformar todo el mundo en una aldea global, aunque de expresión anglófona y sometida a la égida del país dominante: los Estados Unidos de América.


    De este modo, los espacios futuristas de Disney conciben, en palabras de Henry Giroux, «un modelo utópico de la moderna vida urbana, una exaltación de la racionalidad tecnológica y de las virtudes de un futuro diseñado por las corporaciones»8. La fe absoluta que Disney tenía en el progreso científico y tecnológico le hacía suponer que la inagotable capacidad de la razón humana sería capaz de resolver todos los desafíos a los que se enfrenta la humanidad. En palabras de aquel gran forjador de sueños de cartón piedra,


    la de mañana puede ser una época maravillosa. Nuestros científicos están abriendo las puertas a la era espacial, cuyos logros beneficiarán a nuestros hijos y a las generaciones venideras. Las atracciones de Tomorrowland han sido diseñadas para dar al visitante la oportunidad de participar en aventuras que son un modelo viviente de nuestro futuro9.


    EL PANTEÓN DE LOS SUEÑOS


    El viajero atento advierte cómo detrás de los aparentemente inocentes, cándidos y familiares productos Disney se esconde un soterrado pero eficaz e implacable discurso propagandístico a favor de los valores norteamericanos y de su imperialismo cultural, político y económico. Asimismo, se establecen códigos de dependencia y de sometimiento: los valores norteamericanos son vistos como universales e inamovibles, y deben necesariamente ir imponiéndose por el resto del firmamento.


    Disney construyó su imperio con indudable talento y previsión comercial, fabricando y vendiendo sueños, y distribuyéndolos a través de las más variadas formas de la cultura popular: el cine, los tebeos, la televisión, los parques de atracciones con sus proyectos urbanísticos aledaños y, ahora, Internet y los videojuegos.


    Génesis y dominio de un imaginario mundo sin conflictos, trazado conforme al troquel de la raza y cultura dominantes, el sueño utópico de Disney ha penetrado poderosamente en la vida de los niños y ha contribuido poderosamente a forjar el modelo dominante de representar la infancia y el mundo infantil. Los productos Disney se sitúan en una compleja intersección entre la cultura, el espectáculo, el arte, el placer, el entretenimiento, la educación, la propaganda y el consumismo. Y todos estos elementos aparecen vinculados e interrelacionados de una manera sumamente compleja, como muy pocos productos culturales y comerciales han hecho hasta ahora.


    Si Disney es paradigma del sueño americano, el hombre forjado a sí mismo gracias a su ingenio y a su trabajo, Disneylandia es la glorificación de dicho sueño, transformado al fin en un espacio ideal, ilusorio y cautivador. Su parque, como su obra en conjunto, no es solo un centro de atracción turística de primer orden, sino también un monumento a los valores más rancios y conservadores de su país.


    Pero, además, Disneylandia es un gran panteón consagrado a preservar y glorificar la memoria de su fundador y de su obra. A través del parque y sus productos aledaños, la compañía Disney ha tratado de difundir y consolidar una imagen benévola, apacible, divertida y jovial de su fundador.


    El monumento que recibe a los visitantes está construido en bronce: el material noble de las esculturas urbanas. A semejanza de reyes y emperadores. Porque está hecho para perdurar, para alcanzar un estado próximo a lo eterno, como la obra de su creador. Representa al mismo Disney dirigiendo una empresa gloriosa: apuntando hacia un horizonte que se sabe dulce, bello y triunfal; señalando el camino hacia un futuro jubiloso y optimista. Lleva de la mano a un personaje pequeño, un roedor antropomorfo que se asemeja mucho a un niño. El ratón Mickey, en efecto, es el emblema de la infancia eterna y perdurable, tan exitoso y risueño como la figura tutelar que le lleva de la mano. Uno y otro son, de hecho, indisociables. Como un padre con su hijo. Pues Disney, en efecto, se presenta como un patriarca: como una autoridad benévola y ejemplar, amiga y guía de la infancia. Un nuevo ejemplo del evangélico «dejad que los niños se acerquen a mí»: una figura providencial y mesiánica, paradigma ideal del ciudadano norteamericano.


    Aupado sobre la base, suspendido entre el cielo y la tierra, se presenta como un director al frente de su orquesta. Diríamos incluso que evoca la figura de Leopold Stokowski en Fantasía, donde asimismo hacía su presencia el propio Mickey Mouse. Y, sobre todo, presidiendo un mundo concebido y creado a imagen y semejanza del creador del parque: el mundo de su infancia, llamado a representar un modelo idílico de infancia universal. Un universo construido sobre sueños, cuyo itinerario determina el mismo Disney: «Se puede soñar, imaginar, construir el lugar más fantástico del mundo. Pero esta magia no tendrá ningún efecto si los hombres no transforman el sueño en realidad».


    TOMORROWLAND: EL MUNDO DEL MAÑANA
(TOMORROWLAND: A WORLD BEYOND, BRAD BIRD, 2015)


    Confucio y tú sois por igual un sueño. Y yo, el que afirma que sois sueños, soy a mi vez un sueño. He aquí la paradoja. Tal vez mañana un sabio podría explicarlo, aunque ese mañana no sucederá hasta dentro de diez mil generaciones (Lao Tse).


    El vuelo de Ícaro


    «Esta es una historia sobre el futuro, y el futuro puede dar miedo», advierte Frank Walker, el personaje interpretado por George Clooney, al principio de la película. Claro está que el mañana también puede fascinar e inspirar; todo depende de lo que el viajero en el tiempo espere encontrar allí.


    Tomorrowland: A World Beyond comienza mediante un ejercicio de analepsis. El personaje citado, un inventor genial e innovador, recuerda cómo, siendo un niño, visitó la Exposición Mundial de 1964, celebrada en Nueva York, un suceso que cambiaría su vida, pues esta ha de ser la primera etapa en su periplo hacia el mundo venidero. Como reconoce el narrador, «cuando yo era niño, el futuro era diferente»; y ese tiempo, imaginado en la feria de 1964, se nos presenta a nuestros ojos venturoso y feliz, aunque también añejo y trasnochado. El futuro ya no es lo que era.
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    La Ciudad de los Prodigios: imaginación y conocimiento.


    De este modo, y ya desde su comienzo, la película se interroga sobre nuestro porvenir, a partir de una premisa: cada generación tiene su propia noción de futuro. Hubo épocas en las que se miraba ese horizonte, más o menos lejano, con optimismo; hoy nos resulta difícil hacerlo. Sobre todo cuando el discurso apocalíptico se ha adueñado de nuestro ánimo a través de los medios de comunicación y hasta de las aulas, como subraya la película.


    Dando forma a una continua dualidad que enfrenta a la esperanza con la impotencia, la película iba a titularse inicialmente 1952, refiriéndose a un tiempo pasado en que países triunfadores, como los Estados Unidos, podían imaginar un futuro brillante y optimista gracias a la ciencia y la tecnología. Estas eran precisamente las expectativas que aventuraban los foros científicos internacionales o los parques temáticos del momento. Solo tres años después de aquella fecha nominal, en 1955, Disney inauguraba Tomorrowland, la reserva futurista de su parque y santuario californiano. Precedente explícito del largometraje de 2015, esta área temática asienta las bases de un proyecto utópico y visionario que hábilmente entreteje un relato pseudocientífico sobre atracciones de vanguardia.


    Precisamente la Exposición de 1964 fue el gran escaparate sobre el que Walt Disney mostró algunas de sus novedades tecnológicas aplicadas al mundo de los parques de atracciones y el entretenimiento. Allí fue donde se presentaron al público los muñecos Audio-Animatronics, cuya última generación se materializa en Athena, la niña androide de la película que nos ocupa. Es oportuno, por tanto, que el primer viaje hacia ese paraíso del futuro comience en aquella Feria Mundial, precursora a su vez del proyecto EPCOT.


    Aun sin citarlo expresamente, Disney se descubre como uno de los profetas de este ensueño visionario y, a pesar de todo, optimista, que es Tomorrowland. No obedece a la casualidad que uno de los caminos para llegar hasta ese Mundo del Mañana sea, precisamente, una de sus atracciones: It’s a Small World, un recorrido fluvial por un mundo optimista y risueño, poblado por niños felices donde los males de la humanidad se han visto superados10.


    El padre de Mickey Mouse estaba intoxicado por las ideas de futuro y de progreso, como se vio, y en lo tocante a estas cuestiones, siempre se había mostrado optimista. Creía firmemente que la ciencia y la tecnología resultarían determinantes para resolver todos los problemas y para mantener a su país a la cabeza del planeta.


    A la luz de estos precedentes, Tomorrowland se descubre como una utopía futurista que se levanta sobre dos heterotopías lúdicas y tecnológicas: la feria científica y el parque de atracciones. El proyecto, en efecto, se fragua entre la Exposición Mundial de 1964 y Disneylandia. De este modo, la disneyficación de la sociedad alcanza el futuro y se adentra hasta en el territorio de la utopía. Por eso la Ciudad del Mañana, que reúne a las principales mentes del planeta, se descubre al fin como una deslumbrante ludotopía: una metrópolis futurista orientada a la diversión. Su diseño urbano, tanto visto a la distancia como en el interior de sus avenidas, es un cruce entre la futurópolis más avanzada y el parque de atracciones más sofisticado y tecnificado que imaginarse pueda. Solo Disney puede superar a Disney en su propio terreno, y aquí lo ha hecho con creces.


    Una vez en la feria neoyorkina, nuestro entusiasta Frank trata de justificar el aparentemente inútil jet aéreo que ha diseñado ante el severo juez de un concurso de inventos, quien resultará ser la máxima autoridad de Tomorrowland. Este le pregunta para qué serviría aquel artilugio, a lo que el pequeño Walker responde: «Si yo fuera caminando por la calle y viera a un niño volar con un jet como este, creería que todo es posible. Eso me inspiraría. ¿No es eso lo que hace que el mundo sea un lugar mejor?». De algún modo, esa misma será la función de Tomorrowland, tanto en su condición de tierra de ningún lugar como bajo su naturaleza cinematográfica: desea sorprender y cautivar. Y sembrar esperanza. Porque la Tierra del Mañana, bajo concepción Disney, aventura que pueden existir mundos mejores y que está en nuestras manos hacerlos posibles.


    El vuelo del ingenioso Frank sobre la Ciudad de los Prodigios, a donde llega gracias a su fe en el progreso tecnológico, remite una vez más al vuelo de Ícaro y su inevitable caída en tierra, anticipando las experiencias de plenitud y de desencanto que el viajero gozará en aquel lugar. De hecho, toda la peripecia vital de Frank se verá determinada por las dinámicas de ascensión y hundimiento, aludiendo a la ambivalencia de un personaje que se sitúa de continuo entre el optimismo de la infancia y el desencanto propio de la edad adulta.


    Por eso, desde la primera escena y a lo largo de toda la película, el maduro galán representa el punto de vista negativo, pesimista, mientras que la impulsiva adolescente Casey asume la perspectiva positiva y optimista, propia de la juventud, hasta que ambas converjan en un desenlace esperanzador. Finalmente, Frank Walker, el utopista devuelto a la realidad del ensueño, merece ser legítimamente calificado como un soñador, en el sentido más noble y menos ingenuo de un término que no poco tiene de noble, y a veces mucho de ingenuo. Como la misma Tomorrowland.


    «Plus ultra»: donde brotan las espigas


    Conforme a la génesis del proyecto, se asegura que este partió de un supuesto encuentro en París entre Gustave Eiffel, Julio Verne, Nikola Tesla y Thomas Alba Edison. Este fue el origen de una hermandad científica y humanista llamada Plus Ultra, derivada de las logias masónicas, que proyectaba resolver los problemas de la humanidad a través del desarrollo científico y tecnológico. Se echa de menos, en esta fraternidad de creadores visionarios, a H. G. Wells, cuya Máquina del tiempo (publicada en 1895) aportará otro de los referentes esenciales al relato11.


    Lo cierto es que, según se notifica en la película, a esta hermandad científica se fueron sumando otras mentes brillantes y visionarias, de cuyo ingenio nace Tomorrowland, alzada sobre una dimensión paralela a la nuestra, hasta entonces desconocida (como la isla de Neverland). Para hacer posible el proyecto, era preciso ubicarlo en un lugar apartado, al que los políticos, las potencias militares y las grandes corporaciones económicas no tuvieran acceso. Por eso denominaron a su misión Plus Ultra: el más allá12. Los miembros de la sociedad se tienen por descubridores de nuevos horizontes, donde se puedan desarrollar plenamente el pensamiento y las habilidades humanas bajo un clima de paz y de armonía. Aunque nunca se explican suficientemente los orígenes, sabremos que todos sus miembros fueron reclutados y trasladados hasta allí por un equipo de emisarios, entre ellos la niña Athena que tanta importancia tendrá en la trama, para desarrollar el plan transformador. Solo hombres y mujeres dueños de especiales conocimientos y habilidades, capaces de entregarse a una alternativa optimista y de progreso, podían tener cabida en aquella Shangri-La tecnológica13.


    La primera imagen que tenemos de Tomorrowland presenta la deslumbrante ciudad a lo lejos, más allá de un inmenso campo de trigo; esplendorosa y envuelta en luz, como la Ciudad de Oz en el cuento de Frank Baum. Allí los cielos son azules y limpios, y sus campos se descubren dorados, fértiles, cubiertos por espigas repletas de grano: un lugar de riqueza y plenitud. No acusa suciedad ni contaminación, y parece verse libre de los males que sufren nuestras abarrotadas y degradadas urbes. Como en otras utopías, también en Tomorrowland el agua cobra singular importancia y su presencia en ríos y cataratas justifica la fecundidad de los campos que envuelven la urbe.


    Su diseño visual ofrece un brillante y nutrido catálogo de arquitectura y urbanismo utópico del que, lamentablemente, el espectador apenas tiene tiempo para disfrutar. La ciudad se expande hacia las alturas, coronada con torres que harían palidecer a nuestros más altos rascacielos, pues la utopía del mañana no se conforma con hacer justa y habitable la Tierra: aspira a dominar el universo.


    La alta y esbelta construcción que domina la ciudad y marca su eje de simetría parece derivar de la Torre Eiffel, donde comienza, precisamente, el viaje hacia Tomorrowland. De hecho, esta ciudad se alza entre dos cotas de arquitectura futurista de altos vuelos: el gran emblema de París y la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia.


    En uno de los muros se lee una frase atribuida a Albert Einstein, otra de las mentes preclaras que, a buen seguro, formó parte de la tripulación del Plus Ultra: «Imagination is more important than Knowledge». Esta es una de las máximas de la urbe dorada, porque toda ella es un emporio de creatividad. Como se aprecia, entre los miembros que se captan figuran no solo científicos, sino también músicos, bailarines, pintores, artistas y, a buen seguro, cineastas. Esto es bien creíble si tenemos en cuenta la naturaleza audiovisual de su concepción. Los efectos especiales de Industrial Light and Magic, y el opulento diseño de producción, dan vida a una utopía futurista que bebe de venerables precedentes cinematográficos, desde Metrópolis hasta la saga Star Wars, hoy también bajo el dominio Disney.


    Además, y como informa Walker, la primera visita de Casey a Tomorrowland no es real: se trata de una especie de anuncio publicitario, de diseño envolvente y holográfico, destinado a atrapar a los posibles nuevos miembros de la polis. Esto justifica su apariencia deslumbrante, seductora, y su escasa duración: poco más de dos minutos, lo que casi se corresponde con el tráiler de la película.


    Así presentada, la utopía del mañana se sitúa entre el presente y el futuro; pero en ambas coordenadas descubre una concepción intrínsecamente cinematográfica. O, tal vez mejor, propia de un videojuego. De manera expresa, la adolescente Casey llega hasta Tomorrowland tocando un broche que actúa como una suerte de mando a distancia, con los que sin duda está familiarizada. En ocasiones vemos cómo lo dirige hacia las fabulosas imágenes que se le presentan, como si quisiera interactuar con ellas, lo que por cierto termina haciendo. En el curso de la visita, la viajera se convierte en protagonista de su propia ficción, concebida como si de una película se tratase. Como hemos venido argumentando, la utopía de nuestros días no puede desvincularse del Séptimo Arte, el arte de los prodigios tecnológicos.


    Nada más llegar a aquel maravilloso confín, es invitada a sumarse a un viaje interestelar, entendido como actividad excitante y recreativa, cuyos prolegómenos se asemejan más a los de una atracción de Orlando que a los de un lanzamiento desde Cabo Cañaveral. La joven ha ingresado en una realidad virtual tridimensional, de naturaleza cinematográfica y de acabado tan perfecto que no es posible distinguirla de la realidad. Una ficción alucinógena, en suma, que sirve de reclamo con el fin de hacer proselitismo, de captar adeptos. Pocos se resistirían hoy a las maravillas audiovisuales de este Nuevo Mundo, en parte oasis futurista y en parte trampantojo escenificado.


    Como se aprecia, en Tomorrowland no hay conflicto social, ni desempleo ni marginación ni pobreza. Tampoco se sufre la contaminación ni los estragos del efecto invernadero. La salud de sus habitantes debe ser óptima cuando nos consta que son muy longevos. Una vez resueltos los problemas que hoy castigan a la humanidad, la principal ocupación de los ciudadanos, al menos según se aprecia en las breves escenas que allí discurren, es entregarse a la vida despreocupada y la diversión sobre espectaculares vehículos y atracciones que discurren por tierra, cielo y agua.


    Lamentablemente, poco se sabe del modelo político de Tomorrowland, ni de cómo se forma a sus jóvenes; y es una pena que se descuiden estas cuestiones. Parece seguro, sin embargo, que los procedimientos educativos serán innovadores, participativos y muy estimulantes. Un grupo de adolescentes, tras participar en una carrera aérea a bordo de jets propulsados (herederos del que ideara Frank Walker al principio del relato), se dispone a asistir a clases de I+D.


    No es menos cierto que allá donde hay luces, también hay sombras. Y de esta evidencia no escapa ni la maravillosa Tomorrowland, finalmente presa de la oscuridad y del pesimismo. Y dominada por un gobernador autocrático y siniestro, con asomos racistas y xenófobos, que dirige manu militari una decadente polis al frente de un cuerpo policial oscuro y de reminiscencias fascistas.


    En sus episodios sombríos Tomorrowland se descubre como una utopía aislada en otro mundo, de vocación reservada y elitista. Sorda ante los males que azotan a nuestro planeta, permanece replegada a cal y canto en sí misma; de hecho, nadie puede entrar sin ser invitado, ni salir sin ser expulsado o autorizado. Además, se observa en sus calles una acusada uniformidad racial y cultural. La mayoría de la población de esta polis, que pretendidamente aspira a reunir lo mejor de la gran familia humana, es de raza blanca, y naturalmente se expresan en inglés. Por otra parte, no hay lugar para pensamiento divergente o para heterodoxias de ningún tipo. Quienes se atreven a desarrollar proyectos o alternativas que arremeten contra la ortodoxia oficial son expulsados sin contemplaciones del paraíso. Esta es la suerte que corrió Frank Walker cuando cometió la osadía de abrirse a un hipotético futuro que se descubre repleto de nubarrones.


    Ensimismado con sus logros, el sombrío gobernador Nix se entrega a la tarea de preservar la esencia de Tomorrowland y de evitar intrusos entre sus muros. Su obsesión deriva hacia el inmovilismo, el dogmatismo y la xenofobia: hacia el totalitarismo, en suma. Un mundo mejor es posible, ciertamente. Pero cuando los sueños se hacen realidad, esos mundos felices pueden convertirse en pesadilla. Si los sueños cambian el mundo, un soñador podría bastar para destruirlo.


    A pesar de todo, la película apela a la necesidad de soñar, que es connatural de todo discurso utópico. Por eso una nueva generación, renovada y vigorosa, debe asumir el proyecto de enderezar el futuro. Envueltos en dorados campos, los elegidos que llegan a Tomorrowland renacen a una nueva vida. Los viajeros brotan de la tierra, la madre común, con las piernas hundidas entre los trigales y bajo un cielo diáfano y limpio, como si fueran espigas de luz y de esperanza. Bajo las altas torres de Tomorrowland, los dones de Ceres se funden con las maravillas de Prometeo.


    Los nuevos miembros llegan de África, India, América, Europa... Individuos de distinta raza y condición social, vinculados con el arte, la educación, la ciencia y la protección del medio ambiente. Dirigiendo su mirada hacia la áurea polis que se confunde, precisamente, con la pantalla, la disposición de los viajeros prolonga la sala cinematográfica, pues invitan al espectador a sumarse a sus filas y a hacer realidad los deseos compartidos. Son hombres y mujeres, jóvenes y adultos, ricos y pobres. Todos especiales, todos soñadores.


    PINOCHO
(PINOCCHIO, WALT DISNEY PRODUCTIONS, 1940)


    Este país no se parecía a ningún otro país del mundo. Su población estaba compuesta exclusivamente por niños. En las calles había una alegría, un estrépito y un vocerío como para volverse locos... Hacía ya cinco meses que duraba esta buena vida de jugar y divertirse durante todo el día, sin echarse a la cara ni un libro ni una escuela, cuando una mañana, Pinocho, al despertarse, recibió una desagradable sorpresa que lo llenó de malhumor... (Carlo Collodi).


    Rumbo a la Isla de los Juegos


    Bajo sus formas de marioneta sin hilos, Pinocho dibuja una parábola humana con intenciones moralizantes. Siendo solo un muñeco animado, se debe liberar de la costra material, basta y tosca (la madera), hasta alcanzar lo esencial: la piel y con ella el alma: la humanidad. Para ello debe aprender a comportarse como un niño serio y responsable, pulido por la educación, la bondad y la experiencia.


    En su camino de iniciación sufre una continua sucesión de errores y de aciertos, de tentaciones y arrepentimiento; de castigos, propósitos de enmienda, proyecto de superación y triunfo final. Está expuesto a una continua dinámica de caída y ascensión para ilustrar un itinerario que parte de la vida y desemboca en la muerte; pero que se prorroga en la consiguiente resurrección que antecede a la transfiguración final.


    Su rasgo físico más característico es una prominente y eréctil nariz, que le crece cada vez que dice alguna mentira. Es esta, finalmente, una forma alegórica de expresar que, cuando mentimos, se nos nota en la cara. Y a Pinocho la mentira se le nota mucho. Tanto que le deforma el rostro y le provoca un dolor insoportable. En definitiva, la peripecia del niño de madera representa parabólicamente las alegrías y los miedos de la infancia; su bondad y su maldad: las luces y las sombras de la primera etapa de nuestra vida.


    En su camino cuenta, especialmente en la película, con el apoyo de Pepito Grillo, quien cumple funciones de conciencia y de ángel de la guarda, al tiempo que suple la ausencia del padre y del maestro. Estampado contra un muro en la novela por el cruel títere, guía y mentor leal en la película, Grillo se descubre como un ser diminuto que, a pesar de su insignificancia, atesora virtudes superiores a las de muchos otros animales y humanos con los que se cruzan en el camino.


    Carlo Collodi dio forma, con su relato escrito en 1883, a uno de los grandes mitos de la literatura infantil de todos los tiempos. En 1940 Walt Disney realizó una versión muy edulcorada y depurada de todos los elementos sádicos y macabros que proliferan en el cuento original. A pesar de reblandecerlo notablemente, la película sigue figurando entre los grandes éxitos artísticos y populares de Disney, uno de sus mejores trabajos.


    Como sucede en el cuento, también su versión cinematográfica se compone de numerosos episodios, cada uno de los cuales refiere una de las aventuras del títere irresponsable, en un camino de progresión que le llevará finalmente a verse humanizado. El episodio que nos interesa aquí, por su naturaleza heterotópica, es el que discurre en la Isla de los Juegos. En este lugar, segregado de la tierra y de la realidad, siempre es domingo; o esto al menos dice el zorro, que pretende una vez más engatusar a nuestro crédulo polichinela. Por tanto, allí no se trabaja; todos dedican el tiempo al ocio y a la diversión más embrutecedora. Un lugar sin escuela ni cárcel, donde los visitantes pueden hacer lo que quieran, sin que nadie les diga nada. No se estudia ni se hacen deberes y, por el contrario, se sirven mucha comida y mucha bebida. Todo esto de balde, según informa el bien documentado Polilla. Cabe recordar que, en este momento del relato, Pinocho ni ha ido a la escuela ni tiene familia. Carece, pues, de educación y de referentes morales adecuados. Será presa fácil de tramposos y embaucadores.


    Como tantos escenarios utópicos, también este se encuentra en una isla, un espacio aislado y segregado de la realidad. Para llegar hasta allí hay que atravesar puentes y cuevas; después hay que surcar los mares a bordo de un transbordador: una solución de ritos iniciáticos que conducen desde las sombras hasta unas luces que se descubren falsas e ilusorias. En efecto, no han faltado los estudiosos que han encontrado correspondencias entre este relato y los ritos masónicos.


    Sin embargo, en este confín ilusorio, pretendido paraíso para los niños malos y desobedientes, reina la anarquía más absoluta. Sin padres, sin profesores, sin policías, los pequeños cabestros pueden dar rienda suelta a sus impulsos más destructivos e iconoclastas y comportarse tal como realmente son, desinhibidos y liberados de toda presión. El parque de atracciones, y en particular esta inefable Isla de los Juegos, llevan a la práctica la máxima absoluta de la Abadía de Theleme, construida por Gargantúa: Haz lo que quieras. Y, en efecto, el paraíso infantil de Collodi, lúdico y hedonista, es concebido como un espacio libérrimo donde la libertad solo se emplea con fines destructivos y hedonistas. Claro está que tan mala gestión del albedrío obedece a la irresponsabilidad de los infantes y a las carencias educativas que arrastran.
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    La Isla de los Juegos: haz lo que quieras. Pinocho.


    Las sombras del parque


    En esta Tierra de Jauja adaptada a la infancia todos comen y beben hasta hartarse. Además, cuenta con espacios lúdicos donde los niños pueden hacer cosas reservadas a los adultos y que en consecuencia les son prohibidas. Como sucede en la Casa de las Riñas, donde se juntan para pelear, o en la Casa del Tabaco, donde los niños fuman. Y de manera singular en la inefable Casa de la Destrucción, singular monumento iconoclasta donde se destroza todo y donde se cometen todo tipo de actos vandálicos contra los muebles y contra valiosas piezas artísticas. He aquí un reconocible punto común con las distopías iletradas que destruyen el patrimonio cultural y literario. «Portarse mal es divertido», sostiene un entregado Pinocho mientras comete tropelías sin cuento. En aquel antro de demolición, en efecto, los pequeños bárbaros se ejercitan en el pillaje destruyendo el arte, la educación y la cultura. Sobra añadir que terminarán destruyéndose a sí mismos, pues nos hallamos en el entorno de la parábola moralizante.


    No hay, es bien cierto, ningún espacio lúbrico ni ninguna atracción relacionada con el sexo: el pecado oculto se ve relegado en aquel lugar de permisividad absoluta. Nótese en este punto que aquel paraíso infantil solo está reservado a los niños. No figura ninguna niña entre los redomados holgazanes que han sido invitados a la isla. Se entiende que esta tierra sin ley no es espacio para las niñas; acaso por ser más responsables, acaso por entender que ellas están sometidas a una autoridad social y familiar que a los niños les resulta más fácil eludir.


    La acción de la Isla de los Juegos transcurre íntegramente de noche: desde que embarcan en la carroza hasta la huida de Pinocho. Esto es: en el tiempo normalmente reservado al sueño para los niños. Por otra parte, la ambientación nocturna justifica la naturaleza onírica del episodio: un sueño que deviene pesadilla casi sin solución de continuidad, tal como a menudo sucede en nuestras experiencias del inconsciente. De este modo, se certifica la disparidad absoluta entre el tiempo de apertura y el de cierre del parque. En cuanto se clausuran sus atracciones, la Isla pierde como por ensalmo todo su atractivo y su fulgor. Como si fuera un placentero sueño que de repente se transforma en un cadáver desprovisto de sangre y de tuétanos. Las sombras se enseñorean del lugar y sobre las construcciones deformadas penden inciertos espantos.


    «Parece un cementerio», observa el agudo Pepito Grillo. En efecto, las atracciones ya han cumplido su función de señuelo; ahora solo queda cerrar la trampa. Y esto es lo que hacen los vigilantes que controlan la isla por la noche: seres antropomorfos, simiescos, desprovistos de humanidad.


    Respetando las convenciones del cuento moralizante, los niños que se comportan como zopencos se terminan convirtiendo en auténticos borricos. «Cuanta más libertad se les da, más se portan como asnos», juzga el siniestro director del parque al tiempo que organiza la actividad de los humanoides. En este sentido, las orejas y el rabo que les crecen, cuando se inicia su metamorfosis pollina, son la manifestación más evidente y epidérmica del animal incontrolado que todos los niños llevan dentro y al que solo una esmerada educación puede sofocar y domesticar.


    Ante el espejo, el incombustible y vanidoso Polilla descubre su incipiente naturaleza animalesca, ya con forma de burro. Presa del horror, destroza el cristal donde antes se reflejara, postrero gesto iconoclasta que clausura definitivamente su imagen humana para recluirle a perpetuidad en su nueva y rebuznante condición asnal. En el ínterin, también Pinocho ha comenzado su metamorfosis y descubre con terror la transformación de sus orejas y la emergencia del rabo. Solo cabe la huida apresurada de la isla, en compañía de Grillo, si no quiere perder sus cada vez más escasos atisbos de humanidad fingida.


    A lo largo del relato el pequeño e irresponsable polichinela sufre una sucesión continua de transformaciones, una vez más relacionadas con la liturgia masónica. De este modo, se ilustra su camino hacia la luz y el conocimiento. Para huir de la fatídica isla y redimir las culpas deberá zambullirse en el mar y alcanzar la otra orilla, una vez expiado por las aguas. A partir de aquí, el títere extraviado habrá de culminar su camino de superación, tratando en todo momento de humanizarse; y lo hará descendiendo hasta las entrañas mismas del Leviatán, en el interior de la ballena. Por última vez, el muñeco animado se enfrenta con la muerte para ser digno de la vida: solo salvando a Gepeto, el padre ignorado, Pinocho podrá salvarse a sí mismo.


    ALMAS DE METAL
(WESTWORLD, MICHAEL CRICHTON, 1973)


    Lo que no se puede parar de ninguna manera es la insaciable hambre de progreso que tiene el ser humano. Y el progreso implica siempre un gran riesgo (Michael Crichton).


    Delos, la isla de las ficciones


    Las novelas y películas de Crichton —entre ellas, Almas de metal y la serie Parque Jurásico— alertan sobre los peligros de la alta tecnología: la robótica y la ingeniería genética, poderosas herramientas cuyos frutos se pueden revolver contra sus creadores y contra el hombre en general. Una vez más, el terror tecnológico estalla con toda su fuerza cuando el hombre juega a ser Dios, desatando la hybris industrial por la que el moderno Prometeo es castigado.


    Como sucederá con la posterior Jurassic Park, también esta vez la trama aúna el discurso científico con la ludotopía. En ambos casos, el ser humano es capaz de crear vida o al menos de reproducir un remedo de la misma. Pero la maravilla científica solo se aplica al negocio y a la consecución de grandes beneficios económicos, explotando sus prodigios cibernéticos en forma de parque temático. Para reforzar las concomitancias, los dos parques de Crichton se distinguen además por su concepción esencialmente cinematográfica. De manera particular, en Westworld los tres espacios temáticos se corresponden con otros tantos géneros cinematográficos: el péplum, las aventuras caballerescas y el western. De hecho, la película asimismo podría ser entendida como una ironía sobre las convenciones y los personajes arquetipos de estos géneros. Progresando en esta interpretación, se ha querido ver en este homenaje irónico el crepúsculo del viejo cine de géneros y el advenimiento de una nueva forma de hacer y de consumir cine que arranca, precisamente, en los años setenta14. También anuncia una nueva forma de ocio, asimismo derivada de la iconografía cinematográfica.


    En particular, el parque se llama Delos, como la isla sagrada del Egeo donde nacieron Apolo y Artemisa. El nombre define un espacio por tanto aislado: una isla de ficción en medio del desierto. Es además un espacio mítico relacionado con las artes y con la caza, dos circunstancias que no pasarán desapercibidas en la trama.


    Como es de suponer, Delos no ha sido diseñada como un espacio popular, ni mucho menos: los visitantes pagan una fortuna para visitar este parque, reservado a una minoría adinerada. Como dice uno de estos, se llegan a abonar mil dólares diarios para disfrutar de sus insólitas instalaciones.


    Según se ha dicho, Delos cuenta con tres espacios, que a su vez se inspiran en otros tantos géneros cinematográficos. Su emblema es, consecuentemente, un trébol. Todas las atracciones, de apariencia ultrarrealista, están atendidas por androides tan perfectamente construidos, que es casi imposible distinguirlos de los visitantes. Estos seres mecánicos, por lo demás, están programados para satisfacer las exigencias de los clientes. Todas sus exigencias. Por otra parte, cada uno de los espacios temáticos del parque permanece independizado del otro y no hay contacto entre ellos, una posibilidad que sin duda hubiera sido interesante de explorar.
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    No hay reglas ni leyes y pueden permitirse realizar todos sus caprichos.


    Como se aprecia de inmediato, se trata de un parque temático harto singular: no hay atracciones. Ni un carrusel, ni una triste montaña rusa. Claro está que tampoco es un lugar apto para niños; de hecho, no hay ni uno entre la concurrencia. Delos se concibe como un ludus magnus ideado para atender las demandas de los adultos adinerados. Por eso las diversiones que allí se ofrecen se limitan a la ingesta de comida y bebida; a practicar sexo y a ejercer violencia con pretensiones lúdicas. En todas estas actividades prima el objetivo del realismo absoluto: en Delos se pelea con dureza (hasta los clientes son golpeados y terminan heridos); se libran duelos con pistola en el Oeste y con espadones en el mundo medieval, con resultados notables por su crudeza. Los robots sangran y se retuercen, y es imposible distinguir si se ha abatido a un androide o a un ser humano real. También las prácticas sexuales con androides se caracterizan por su absoluto verismo.


    Como tantos otros parques, también Delos se reparte en áreas temáticas, todas ellas concebidas sobre raíces históricas y diseñadas en claves cinematográficas. La más destacada, y sobre la que se construye el núcleo de la película, es Westworld: la exacta reproducción de la frontera oeste en 1880. En segundo lugar, el Mundo Medieval resucita los escenarios del siglo XIII. No se trata, claro está, de evocar la Europa de las grandes catedrales, de Dante y de la gran cultura del medievo, sino de imaginar las justas, los banquetes y el dominio feudal. «Un mundo de caballeros de aventuras, de amor quimérico y de emoción», según describe el anuncio promocional. Por último, el Mundo Romano es presentado como «un regalo de los sentidos en el marco de la fascinante y decadente Pompeya»268.


    15Como sucede en la Isla de los Juegos de Pinocho, en este parque los adultos (que igualmente se comportan como niños maleducados y caprichosos) pueden hacer lo que habitualmente les está prohibido. «Pueden hacer todo lo que deseen», asegura la azafata por megafonía. «No hay reglas ni leyes y pueden permitirse realizar todos sus caprichos. No teman. Nada puede funcionar mal. Nada puede causar daño». Porque en el denominado mejor parque de atracciones del mundo todo lo que el visitante debe hacer es divertirse. Asumiendo el gran principio lúdico, un grupo de políticos, ejecutivos y abogados gastan una fortuna para jugar a vaqueros, a romanos o a caballeros medievales. Esto es: durante unos días recuperan los juegos de la infancia, sin excluir por ello los placeres reservados a la edad adulta. En los tres mundos se practica violencia y, naturalmente, sexo: con las chicas del saloon, con las siervas medievales o en las fabulosas orgías romanas.


    De entrada los visitantes se reconocen en el espejo y se ven convertidos en lo que les gustaría ser: aventureros y seductores, caballeros y patricios. Uno de ellos incluso se desafía con la pistola a sí mismo ante el espejo. Esto es: destierra su identidad civil para asumir una fingida personalidad heroica, al menos durante unas jornadas.


    No hay cliente que no aproveche para hacerse con los servicios de alguna fémina artificial de seductor aspecto. Y también en este punto debemos señalar que no se advierte ninguna diferencia entre los robots y los seres humanos, si excluimos el brillo luminoso y siniestro de su mirada. De manera que todo el parque se presenta, al fin, como un enorme lupanar cibernético con envoltorio aventurero y cinematográfico.


    Delos se encuentra situado en medio del desierto, el espacio del western. Y se descubre como una isla ilusoria aislada en tierra yerma transformada en un gigantesco escaparate, en un escenario artificial: un espacio regido por la ficción, la impostura y la superchería16. La naturaleza cinematográfica del parque queda clara desde su presentación sobre una pantalla. Ya en el overcraft que les transporta, los visitantes contemplan una película de acción, sabiendo que en breve se verán inmersos dentro de la misma. Porque a aquel lugar no se llega por tierra, sino flotando sobre ella en un primer estadio de abandono de la realidad previo al ingreso en un mundo ilusorio17.


    Mundo Oeste: el espacio mítico


    En buena ley lo que singulariza Delos, y lo que la distingue de otros parques temáticos al uso, es que el visitante no se siente como tal, sino que se produce una inmersión plena, sanguínea y visceral, en aquellos paisajes de la ficción. El visitante no solo se disfraza: se integra dentro de un escenario historiado, como si de un genuino desplazamiento en el tiempo se tratara. El ingreso en Delos ofrece al visitante casi la misma experiencia que viajar en la fabulosa máquina temporal ideada por H. G. Wells.


    Un único plano general nos muestra la organización del parque, sumamente pedestre y poco seductor desde la perspectiva actual. Los tres espacios, alzados sobre sus respectivas plantas circulares, se sitúan en cada uno de los vértices de la delta que forma Delos en su conjunto. Al llegar los visitantes reciben unas insignias de colores que facilitan su distribución en grupos: azules, rojos y amarillos. Cada cliente visitará un mundo, pues no hay conexión entre las tres áreas temáticas, como sucede hoy en los parques de atracciones. Además, media una cierta distancia entre ellas. Nada indica que se haya previsto un sistema de transporte interno que facilite la conexión entre los tres mundos. De hecho, no se accede a sus instalaciones por la superficie, sino mediante una red de carreteras subterráneas, por donde los visitantes son transportados en vehículos ligeros. Los tres espacios, por tanto, permanecen aislados, dentro de un complejo singularmente aislado. Esto viene justificado porque Delos es, por encima de todo, un mundo artificial, una impostura de la ficción. Sus atracciones, de apariencia tan humana, son regidas desde el inframundo, en las profundidades de la tierra, a través de una red sofisticada y compleja de ordenadores y de informáticos que dirigen y controlan el funcionamiento del parque, velando en todo momento por la seguridad de los visitantes. Pero en este mismo lugar se desata el dilema: ¿Qué pasaría si, de repente, dichas instalaciones dejaran de funcionar como es debido y los androides se rebelasen contras sus amos y tiranos?


    La respuesta la proporciona la propia película. De entre los tres mundos, el más visitado y en el que se centra mayoritariamente el largometraje es el del Oeste. Hasta el punto de que es este Westworld el que da título a la película. La opción tiene sentido, porque el Oeste es el espacio mítico y épico por excelencia en la cultura popular norteamericana. También representa el género cinematográfico por antonomasia, el creador del universo mítico, el cantar de gesta del siglo XX. Cuando llegan a Westworld, los visitantes no solo ingresan en un mundo fantástico y lúdico; aquí recuperan sus propias raíces como nación, se cruzan con los pioneros y los fundadores legendarios del país, se reencuentran con sus ancestros. Es este un mundo de pistolas y de acción, el único espacio cronológicamente cercano del parque, que se contrapone con los remotos mundos antiguos y medievales. Y es, por añadidura, un espacio americano, bien situado geográficamente, mucho más próximo y mejor contextualizado allí que la antigua Roma o la Europa feudal.


    Una vez en el parque, es imposible distinguir humanos de androides, y eso forma parte del atractivo del lugar. Bajo sus decorados se reproducen las escenas típicas del género: el duelo en la cantina y en las calles, las visitas a las chicas del saloon... Es llamativa la ausencia de oponentes de otras razas o culturas: no aparecen indios en el Oeste, ni musulmanes en el mundo medieval ni bárbaros en el romano. De hecho, el parque, concebido ante todo como ludotopía, renuncia a representar cualquier conflicto o complejidad excesiva. Delos no aspira a impartir lecciones de historia; solo proporciona diversión. Sus instalaciones van dirigidas preferentemente a gente de escasas lecturas y mucho dinero. Por eso mismo no contempla ninguna atracción cultural o didáctica entre sus servicios.


    Por la noche las unidades de limpieza recogen los despojos de las peleas, los androides destruidos y los llevan a unidades de reparación, donde se efectúan los arreglos necesarios. Se produce así un continuo proceso de muerte y resurrección de estas unidades. La presencia de tan moderna maquinaria y de operarios uniformados genera una acusada oposición visual: la intrusión del mundo moderno en el mundo arcaico. Es este un primer apunte anacrónico de los que seguirán más adelante, y que suponen la mejor aportación de la película.


    Una vez recogidos, los cadáveres de los pistoleros son depositados en cintas industriales y transportados en camiones de la basura, como si fueran desechos. Lo orgánico y lo mecánico coinciden en el ensamblaje de estas almas de metal, cuya reparación exige destrezas propias de taller y de quirófano. La sala de reparaciones es, de hecho, un cruce entre ambos.


    Yul Bryner, uno de los emblemas icónicos del western, recupera paródicamente su legendario personaje de Los siete magníficos (The Magnificent Seven, 1960) aunque esta vez convertido en asesino de mirada glacial. Al gunfighter calvo, abatido en duelo, le reemplazan la corteza facial, porque a las unidades dañadas se les devuelve un remedo de vida mediante operaciones oculares. Al cabo el órgano visual acoge la chispa prometeica, quizá por ser la parte del cuerpo que mejor refleja la hibridación entre lo humano y lo artificial.


    No se aclaran los motivos por los que estos androides se sublevan contra los humanos. Se habla de un virus que se va extendiendo por los distintos mundos, pero ignoramos las causas. Y esta falta de lógica incrementa el misterio y la indefensión del hombre ante sus criaturas artificiales. Sin embargo, lo más interesante de la película procederá, a partir del levantamiento de los androides, de la transformación repentina del espacio y del entrecruzamiento genérico. En efecto, el pistolero implacable comienza una tenaz persecución de su presa a través de distintos escenarios: el poblado del oeste, el desierto, la villa pompeyana, los laboratorios futuristas y las mazmorras del castillo, donde se librará el último duelo. A lo largo de tan diversos espacios, el viejo vaquero se impone sobre los caballeros y los romanos, sobre los científicos futuristas y sobre los ejecutivos y millonarios, demostrando su perdurabilidad. Por otra parte, la cacería humana será el único vínculo que permita enlazar todos los espacios: los tres mundos y los laboratorios.


    El entorno desértico por el que huyen los visitantes, perseguidos por el pistolero implacable, parece un paisaje extraterrestre. Incluso los operarios del parque llevan un mono blanco que se asemeja al de los astronautas, aunque sin escafandra, del mismo modo que el coche que conducen imita a los vehículos lunares. El espacio y el tiempo se dislocan, al igual que el parque temático se convierte en escenario de locura y muerte. Bajo los dictados del delirio anacrónico, el vaquero androide, con el rostro carbonizado por su perseguidor, continúa persiguiendo a su víctima. Ahora aparece convertido en un monstruo que se mueve por las mazmorras del castillo. El escenario de novela gótica facilita la intrusión de un nuevo género: el terror.


    El triunfo final del humano sobre el androide no basta para sofocar las incertidumbres que genera este descenso a los infiernos con forma de un parque de atracciones de concepción siniestra. Westworld merece ser destacado en el cine de ciencia ficción de los setenta, a pesar de sus insuficiencias y limitaciones, por dibujar una eficaz parábola sobre nuestra cultura lúdica, hedonista y abocada al consumo. Finalmente, esta, en forma de pistolero inhumano, se subleva contra el hombre para precipitarlo al abismo.


    PARQUE JURÁSICO
(JURASSIC PARK, STEVEN SPIELBERG, 1993)


    Mientras contemplaban ese paisaje, resultaba posible creer que realmente habían sido transportados millones de años atrás en el tiempo, a un mundo desaparecido (Michael Crichton, Parque Jurásico).


    Isla Nublar: el confín de los lagartos terribles


    La novela de Michael Crichton, publicada en 1990, fusiona con habilidad dos de los argumentos utópicos aquí explorados: el retorno al paraíso perdido y las ludotopías. Lo que se hace con un doble objetivo: obtener grandes réditos comerciales y ejercer pleno dominio sobre el espacio y el tiempo, sobre la historia. Porque en el regresivo Parque Jurásico el hombre, desdoblado en científico y empresario, se sitúa como supuesto rey, amo y señor de un espacio anterior al de su propia aparición sobre la tierra.


    De nuevo, y como sucedía en Westworld, escrita y dirigida por el propio Crichton, la inmersión en el parque supone un viaje en el tiempo. También aquí se pretende recuperar el Edén Perdido, pero esta vez la empresa se concibe y desarrolla en claves científicas y orientándose hacia objetivos fundamentalmente empresariales. Aspirando a ser la reserva natural más insólita de todos los tiempos, el Parque Jurásico se presenta como una gigantesca representación del jardín primigenio, esta vez controlado y dominado por medios técnicos e informáticos. Así, la consecución del proyecto supondrá un insólito cruce entre la potencia de la tecnología vanguardista (ingeniería genética, informática y medios audiovisuales) y el esplendor de la naturaleza en sus formas más primitivas. Por medio de los recursos más avanzados, se recupera el estado de la tierra en su estado original. Principio y fin se confunden, por tanto. Sin embargo, y bajo este nuevo renacimiento, los mecanismos del poder están claramente determinados: el parque está regido por una triple alianza de científicos, banqueros e industriales que lo han hecho posible. Porque en este nuevo Génesis posmoderno el capitalismo se alza como el nuevo Dios, el poder absoluto capaz de crear y destruir seres y mundos a su antojo. El demiurgo del proyecto, John Hammond (Richard Attenborough), deposita toda su confianza en el dominio tecnológico y en la potencia de la naturaleza salvaje, devuelta a su estado original. Juega a ser Dios, reproduciendo el Génesis desde la vertiente científica, y no bíblica. Pues, en efecto, Hammond no solo ha sido capaz de devolver la vida a lo que llevaba millones de años muerto: los dinosaurios. Asimismo, ha tenido poder para crear su propio mundo, reproduciendo los biotopos del Jurásico, incluidas las especies vegetales que alimentaron a los dinosaurios, muchas de las cuales también se habían extinguido.


    Asombrados ante el colosal espectáculo que se descubre ante sus ojos, los visitantes se arrodillan. Pero también lo hacen rindiendo tributo al nuevo dios tecnológico, capaz de haber devuelto el milagro de la creación por medios estrictamente artificiales. Nos encontramos en tierra sagrada, el último reducto donde el poderío de la ciencia ha logrado recuperar el Paraíso Perdido. De alguna manera, los dos científicos protagonistas, Alan Grant y Ellie Satler, son un remedo de Adán y Eva. Hasta las iniciales coinciden y hasta los nombres son parecidos. Y todos ellos serán una vez más expulsados del Paraíso, a causa de su soberbia.


    De manera muy calculada, el colosal parque de Hammond se descubre como el reverso tenebroso de los recintos Disney. El simulacro es común en ambos, pero en Jurassic Park cobra una forma y una presencia real, verídica y amenazadora. Los todoterrenos que siguen una senda única, repleta de misterios y de sorpresas, tienen una concepción muy propia de cualquier parque temático. Y, como asimismo es habitual en aquellos, el espectáculo no renuncia a su condición didáctica: una película de animación, proyectada en el centro de interpretación antes de comenzar la visita, explica a los visitantes los misterios del ADN y cómo su uso científico permite obrar milagros. Así, la demarcación de Jurassic Park cumple dos funciones: lúdica y educativa18.


    Los primeros visitantes representan distintas clases sociales relacionadas con el parque: la empresarial, la financiera, la informática, la científica, la aventurera y la arqueológica. Los nietos de Hammond representan a los niños y al público en general al que irán destinadas las instalaciones. Ante su reducido auditorio, el creador define su obra como «el parque de atracciones más moderno del mundo, basado en la más avanzada tecnología». En realidad, Jurassic Park está más próximo del parque zoológico donde el viajero va por un camino trazado y en vehículo. Naturalmente la libertad de los visitantes está muy controlada por razones de seguridad. Sea como sea, los visitantes desembarcan en una ludotopía descomunal que rechaza las atracciones mecánicas, ya que «esas las tiene cualquiera». Porque, rechazando cualquier posible comparación, el parque del Jurásico no tiene carruseles al uso. Por el contrario, Hammond ofrece experiencias biológicas con seres vivos y reales, como sucedía en Westworld. Siguiendo este notable precedente de ludotopía real, se pretende sumergir al visitante en otro mundo, en un viaje en el tiempo que esta vez devuelve a los viajeros a los orígenes mismos de la tierra, a épocas anteriores a los homínidos y a los mamíferos, a los tiempos de los dinosaurios. Y esta vez, al contrario que en aquella, los habitantes del parque no son muñecos ni robots, sino auténticos animales genéticamente reproducidos a partir de muestras de su ADN.


    El Imperio del Caos


    La ingeniosa parábola de Michael Crichton, bien adaptada por Steven Spielberg, plantea el uso torvo que el hombre hace de los avances científicos y tecnológicos, que se terminan volviendo contra él. Pero, además, cuestiona el uso que se hace de esos formidables dispositivos industriales. Porque el objetivo del Parque Jurásico, con sus maravillas científicas y tecnológicas, no es hacer avanzar la ciencia, potenciar el progreso de la humanidad, sino crear un extraordinario centro recreativo para niños y familias adineradas. Hammond se desenvuelve entre los recursos tecnológicos más avanzados y el negocio del espectáculo. Esta figura maquiavélica, patriarcal, todopoderosa, revestida de una apariencia risueña y bonachona, aplica su talento, su esfuerzo y su fortuna a un proyecto megalómano encaminado tan solo a la consecución de beneficios. Todos los demás ideales, como los logros científicos, el milagro genético, los proyectos de preservación de la naturaleza y la recuperación de flora y fauna amenazadas, ocupan una posición secundaria o inexistente. El objetivo final es amasar una gran fortuna con la recaudación en taquilla.
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    El retorno de los lagartos terribles. Parque Jurásico.


    Su figura evoca a los modernos productores cinematográficos, y su parque se descubre como una variante total del espectáculo cinematográfico. De hecho, buena parte de sus instalaciones son de naturaleza fílmica: el cine donde se proyecta un documental animado; los decorados del parque y del centro de recepción, el esqueleto y la referencia explícita a las añejas y entrañables películas de monstruos. Todos los parques temáticos de Michael Crichton, por lo demás, tienen siempre una naturaleza y una base cinematográficas. Para confirmarlo una vez más, lo primero que visitan los recién llegados es el centro de interpretación, donde el cine es el elemento más destacado. Aquí el impulsor del parque dialoga interactivamente con su réplica cinematográfica, a semejanza de lo que se hace en otros parques de atracciones como Universal o Disneylandia.


    Como en estos, Jurassic Park ofrece un descomunal espectáculo para niños y adultos, según confirma la presencia de unos y otros en el parque. De algún modo, la presencia infantil es determinante, en todas las entregas de la serie, porque los pequeños originan con los adultos un simulacro de familia. Poco importa que no haya vínculos sanguíneos entre ellos, cuando el mismo parque es una impostura, un simulacro de Paraíso. Bajo este escenario ilusorio una familia artificial es reunida bajo un entorno igualmente artificial. Lo que tiene su lógica cuando el parque se descubre como el genuino espacio de la representación, esta vez científica y tecnológica.


    Contra su voluntad el doctor Grant, soltero impenitente que confiesa detestar a los niños, debe compartir con estos una prueba de madurez que le capacita para asumir una posible paternidad. Bajo la tutela del padre provisional, y respondiendo a los esquemas convencionales, la familia ocasional se enfrenta junta al peligro y sale reforzada tras superar las pruebas.


    La fórmula demostró ser tremendamente rentable. El éxito de la película dio origen a una serie de la que ya se han realizado cuatro partes. Dirigida también por Steven Spielberg, la secuela titulada El mundo perdido (The Lost World, 1997) reutilizaba el título de una novela, escrita por Arthur Conan Doyle en 1912, sobre unos exploradores que encuentran una región perdida y poblada por dinosaurios que habían logrado sobrevivir a la extinción en algún lugar de Sudamérica. Esta novela, a su vez, proporcionó el argumento a un pequeño clásico silencioso: The Lost World (Harry Hoyt, 1925), que posteriormente inspiró King Kong (1933). Todas estas películas discurren en espacios aislados: islas perdidas con sus mundos contrastados, sus terrores innombrables, sus criaturas fantásticas y su pugna contra el tiempo.


    En su intento de recuperación artificial del Paraíso original, el proyecto de Hammond se descubre como una utopía de principio o una paleoutopía radical; una imposible mezcla entre el Génesis y Darwin: Hammond sueña con ser Dios, pero aplicando los conocimientos científicos. Es más, en su condición de demiurgo trata de superar todos los inconvenientes de la naturaleza. Por eso todos los animales reproducidos artificialmente son hembras: para evitar los riesgos de la reproducción incontrolada y las disputas en tiempos de apareamiento. De este modo se culmina un matriarcado animal concebido por un hombre, Hammond, amo y señor que encabeza un entorno patriarcal.


    Nada parece haber escapado a su control y previsión: los vacíos genéticos que no se han podido cubrir se recomponen mediante el ADN de una rana, lo que hace de estos dinosaurios seres genéticamente impuros. De hecho, este mestizaje anfibio provocará que finalmente las hembras sean capaces de reproducirse sin necesidad de machos, lo que causará el descontrol en el parque. Era inevitable que así fuese. «Si algo nos ha enseñado la historia de la evolución es que la vida no puede contenerse. Se libera, rompe las barreras». La teoría del caos, recordada a modo de advertencia por el doctor Ian Malcolm, termina imponiéndose sobre el gobierno de la razón.


    Ya los preparativos del parque, con los que comienza la película en su prólogo, confirman que este va a ser un lugar muy peligroso: un trabajador es devorado por una bestia enjaulada. De hecho, salirse del plan previsto o del camino trazado arrojará siempre malas consecuencias, tanto para el personal como para los visitantes del parque. Este, en realidad, no se llega a abrir al público... al menos hasta llegar a la cuarta entrega, Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015). La película original concentra la acción en una visita privada, limitada a la familia de Hammond y unos pocos invitados, algunos de los cuales perecerán en la refriega.


    Por lo demás, el patrón narrativo es semejante: en todos los episodios de la serie, la naturaleza alterada termina revolviéndose contra el humano, al tiempo que los animales prehistóricos se sublevan contra su creador, el posmoderno Prometeo, tal como hacían los robots de Westworld. De nuevo la hybris desmedida del hombre será causa de su ruina. Todas las medidas de seguridad fallan estrepitosamente: el automóvil eléctrico queda varado, inmóvil sobre sus raíles, dejando a sus pasajeros a merced de las bestias. Las puertas de seguridad quedan abiertas e inútiles. El experto cazador es presa fácil de los mucho más avezados velocirraptores... Desatado el orden natural con toda su furia, a lo largo de la película se insiste en la oposición entre comer o ser comidos, una dicotomía que afecta a los propios humanos. Los niños devoran los alimentos del banquete que no llegó a celebrarse poco antes de convertirse, a su vez, en presa de las fieras.


    La moraleja aúna enseñanzas científicas y ecológicas: aun siendo dueño de un gran poder tecnológico, el hombre no debería jugar con la naturaleza. Expulsado del paraíso que ha creado, las bestias salvajes invaden todos los dominios que le eran propios: la carretera, el centro de visitantes, el laboratorio, la cocina..., cuestionando la hegemonía del homo sapiens en aquel imperio del caos. El azar corona su triunfo sobre el más poderoso de aquellos monstruos, el voraz tiranosaurio, cuya descomunal figura se ve envuelta en una serpentina donde se lee When Dinosaurs Ruled the Earth19. Los lagartos terribles vuelven a ocupar lo que fue suyo. Desafiando la supremacía del hombre, el Rex ha vuelto para reclamar su trono.
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        15 Adviértase que, al contrario de lo habitual en estos parques, en Delos no se ha construido ningún mundo futuro. El espacio futurista y propio de la ciencia ficción se limita al overcraft y la torre de control, o a los subterráneos del parque, donde los informáticos y científicos operan con sofisticados procedimientos y avanzada tecnología. Este olvido se trató de paliar en la muy mediocre secuela de la película, titulada precisamente Mundo Futuro (Futureworld, Richard T. Heffron, 1976). Esta vez, y buscando el contraste, el grueso de la acción transcurre en el Futureworld al que alude el título. Bajo sus decorados, aquí propios de relatos de ciencia ficción, la trama se enreda disparatadamente con una conspiración, llevada a cabo por los creadores de Delos, encaminada a sustituir a los principales líderes del mundo por sus réplicas mecánicas con el fin de asegurarse el dominio planetario.
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        18 La presentación del Parque Jurásico se inspira en una popular atracción de Disneylandia: el Carrusel del Futuro, donde un escenario giratorio va mostrando la evolución de la tecnología al servicio del bienestar de las familias. El progreso tecnológico se descubre como garante de desarrollo y de dominio del hombre sobre el espacio y el tiempo.

      


      
        19 Referencia y homenaje explícito a un clásico menor del subgénero de aventuras prehistóricas: Cuando los dinosaurios dominaban la tierra (Val Guest, 1970).
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    Paideia, la palabra salvadora: comprender el mundo para reinventarlo.

  


  
    CAPÍTULO 13


    Paideia: la utopía educativa


    Nuestra meta como hombres es conseguir un mundo mejor. Para llegar hasta él, debemos procurar que los elementos que componen el mundo, es decir, nosotros mismos, sean mejores. Esto solo se podrá conseguir si los hombres aprenden a pensar (Roberto Rossellini, Utopía, autopsia)1.


    EDUTOPÍA: EDUCAR PARA TRANSFORMAR


    Paideia era, para los antiguos griegos, la base de la educación: la que dotaba a los individuos de un carácter verdaderamente humano. Comprendía el conjunto de enseñanzas y aprendizajes que capacitarían al individuo a ejercer, con entrega y responsabilidad, los cometidos propios de un ciudadano, por lo que debía proporcionar una forma de humanismo cívico integral. De manera consecuente, el venerable concepto de paideia fue sustituido, en Roma, por la humanitas, que en los textos de Cicerón aglutina la cultura, la educación y las destrezas propias del hombre libre, hacia las que deberían orientarse todas las disciplinas.


    Uno de los argumentos fundamentales de todas las utopías, desde Platón hasta Skinner es, precisamente, la educación. Una cuestión que no es baladí, pues se trata de formar ciudadanos conscientes y entregados a los principios inquebrantables de la república bien ordenada. En definitiva, toda utopía es didáctica, pues se propone instruir al lector, a través de soluciones imaginarias, sobre modelos aplicables a problemas reales. Uno de ellos, y no el menor, se refiere precisamente a los procesos de formación de los ciudadanos, a su integración como miembros activos y participativos de una comunidad.


    «Un hombre sin educación es un ser inferior a las bestias. A diferencia del león, el hombre privado de la enseñanza educativa no alcanza la igualdad con los demás hombres, sus semejantes», aseguraba Charles Fourier2. Para garantizar la uniformidad social en la polis bien ordenada, en la granja comunal o en el falansterio, la educación recibe una importancia esencial y goza de toda la atención de los legisladores. Hasta el punto de que toda utopía contiene su propio modelo pedagógico. Por añadidura algunas hay —como Walden Dos, de Skinner— que son manifiestamente pedagógicas.


    Como en todos los aspectos del ordenamiento social, también en el terreno educativo se advierte el deseo de planificar escrupulosamente el sistema. Sus líneas maestras se proponen potenciar los instintos benignos de los ciudadanos y reprimir o aniquilar los dañinos. Esto solo se logrará por medio de la educación y a través del cumplimiento de la ley.


    Por otra parte, los planteamientos pedagógicos de las utopías son determinantes para asentarlas en las lindes de la realidad: las hacen corpóreas, creíbles y les dan consistencia. No es menos cierto que los proyectos didácticos diseñados en los entornos utópicos contribuyen, y decisivamente, al modelado de las conciencias, a la aniquilación de la individualidad y a la manipulación de las voluntades para formar no personas, sino súbditos dóciles y obedientes de un estado férreamente reglamentado. Por eso en muchas de estas sociedades, aparentemente perfectas, los niños son educados en común y aprenden del conjunto de la ciudadanía todas las artes, todos los oficios y todas las formas de convivencia establecidas.


    De este modo, Paideia, la utopía educativa, desarrolla un programa orientado en doble dirección: el análisis crítico del presente y un proyecto razonado y plausible de superación. En suma, no se trata tan solo de comprender el mundo, sino de transformarlo, tal como proponía Karl Marx en su Undécima Tesis sobre Feuerbach. Por esto mismo la educación debe ser concebida como una práctica activa y crítica —no meramente transmisiva, repetitiva y memorística— al ser el principio impulsor del cambio social. Además, se parte de una evidencia: todo proyecto de transformación debe venir precedido y justificado por un análisis riguroso y profundo de la sociedad que se pretende transformar. Porque la utopía, como proponían Marx y Engels, se asienta bajo claves científicas; lo que nos devuelve, una vez más, al territorio Paideia: no hay ciencia, ni utopía, ni mucho menos progreso, sin educación.


    Sin embargo, hoy es difícil encontrar certezas a las que asirse, cuando vivimos en la sociedad del escepticismo y del desencanto. No hay fundamentos sólidos en la civilización posmoderna, afianzada hoy en una modernidad líquida, como la denomina Zygmunt Bauman, donde los valores —cuando los hay— son inaprensibles. Hoy vivimos inmersos en un mundo inseguro, ficticio, efímero, virtual. Bajo estas circunstancias no es fácil mirar con rigor hacia un futuro que se descubre incierto, y mucho menos hacerlo en claves de transformación positiva. Y, en consecuencia, apenas queda espacio para la utopía en los tiempos posmodernos, aunque siempre subsistan pequeños núcleos de resistencia. Algunos pueden brotar —y de hecho lo hacen— desde la escuela.


    «Tanto se empobreció nuestra manera de entender el mundo que no solo sabemos apenas una o dos cosas, sino que —lo que es peor— las sabemos mal», diagnosticaba Ryszard Kapuscinski en Los cinco sentidos del periodista. Para paliar esta ignorancia generalizada, se hace preciso desarrollar desde la escuela proyectos curriculares innovadores, encaminados a la comprensión del hecho social y a desarrollar una didáctica crítica y reflexiva. Promoviendo una práctica que emana de la reflexión, del espíritu inquisitivo, del análisis riguroso y de la capacidad de indagación. Una labor que parte, como en tantos autores señalados, del diálogo y del esfuerzo cooperativo, de la curiosidad y de la capacidad de interrogarse continuamente.


    Guardando sintonía con lo expuesto, Jaume Martínez Bonafé considera que el concepto Utopía requiere estar presente en todas las nuevas prácticas alfabetizadoras. Pues al cabo, «un proyecto educativo emancipatorio nos puede ayudar a desvelar la ideología de la normalidad resignada». Porque, además, el ideal utópico compromete al proyecto pedagógico en una profunda crítica de la producción, estructura y distribución del Conocimiento. Esta propuesta debería partir del cuestionamiento de las relaciones jerárquicas y autoritarias dentro del aula; y de hacer evolucionar la propia concepción del conocimiento, para abrirlo a nuevas formas de adquirir saber y de contraer experiencias. No hay proyecto utópico en el que no estén presentes las emociones y el deseo, lo que guarda correspondencia estrecha con la moderna práctica educativa. Se trata de promover experiencias de liberación, de solidaridad y de compromiso; de ser y no solo de tener. Porque finalmente, y según concluye el autor, el pensamiento utópico nos conduce hacia nuevas formas de ser ciudadanos bajo un orden justo, democrático e igualitario. La utopía, particularmente en su vertiente pedagógica, «significa que todo es posible, todavía, y todo es posible de otra manera»3.


    Tales planteamientos pueden parecer ilusorios o, si se prefiere, utópicos. Pero ya cuentan con algún ejemplo cercano. En Fuenlabrada (Madrid) un instituto de educación secundaria recibe el nombre de Utopía y su programa educativo nace al amparo de un ideario básico: «El reto de una educación mejor es tarea de todos. Es una utopía a la que no debemos renunciar por nada»4. A partir de este planteamiento motriz, el instituto propone actividades encaminadas a que los alumnos reflexionen sobre su mundo y sobre su capacidad de transformarlo. Y confían en el poder que tiene la utopía para conseguirlo.


    En el año 2010 se organizó en este instituto una actividad denominada Sendero de Utopía, integrada en el proyecto educativo Planeta Utopía. Se trataba de emprender un camino en pos del conocimiento y de la transformación, en el que el pensamiento utópico iluminará el horizonte. Los participantes debían peregrinar a lo largo de siete salas en las que, a modo de recorrido dantesco, se representan algunas de las numerosas contradicciones que son propias de nuestro mundo. Un recorrido, pues, que lleva del infierno al paraíso, del ruido al silencio, del caos al orden y a la armonía. Un camino en pos del compromiso, y también de la esperanza. O, lo que es lo mismo, un proyecto colectivo de educación5.


    PEDAGOGÍA DE LA ESPERANZA


    El pensamiento pedagógico de Paulo Freire nace tratando de dar respuestas a los problemas de analfabetismo que padecen los países en vías de desarrollo, como Brasil, donde este mal alcanzaba a prácticamente la mitad de la población. Sometidos a las antiguas metrópolis europeas primero y a las poderosas corporaciones multinacionales después, los países subdesarrollados se han visto privados de palabra, y por eso Freire ha llamado a la suya una «cultura de silencio». Una forma de sometimiento estructural que se debe superar haciendo valer la palabra.


    Se ha demostrado que la alfabetización generalizada, entre niños y adultos, es la forma más eficaz de combatir la marginación y la pobreza, y de liberar al sometido. Una pedagogía del oprimido en primer lugar, y una pedagogía de la esperanza a continuación, deben servir para concienciar al hombre sobre su propia situación personal y sobre la realidad en que vive. Para liberarle, en suma, y para capacitarle para la acción transformadora. Por eso la educación debe orientar sus actividades hacia la reflexión y hacia la toma de conciencia.


    En la pedagogía de Paulo Freire la idea de libertad es fundamental. Y, en consecuencia, sus propuestas educativas desbordan el marco reducido de la escuela. Esta ha sido tradicionalmente una institución conservadora y autoritaria, y transmisora de la cultura de la élite gobernante. Superando esta concepción cerrada y estanca, Freire propone la apertura de unidades de enseñanza llamadas Círculos de Cultura, destinados a los niños y también a los adultos. En estos cenáculos educativos, el docente no se limita a enseñar o a comportarse como un profesor al uso, sino que actúa como un coordinador o un animador que toma conciencia, juntamente con su grupo, de la situación en que viven6. Como se verá, el proyecto social y educativo de Carlinhos Brown en El milagro de Candeal participa musicalmente de esta propuesta.


    El propósito final es educar en cultura y en valores, en compromiso político y ciudadano. Despertando el juicio crítico, la creatividad, la cooperación, la aceptación de responsabilidades compartidas, el gusto por el saber y, por encima de todo, la alegría de vivir expresada en el canto y en el baile. También estas son las bases del proyecto de Carlinhos Brown.


    La educación para Freire es por tanto entendida como práctica de la libertad. Y se descubre, de manera natural, como el motor de un impulso transformador que no debe cesar nunca. Esto mismo defendía, desde el corazón de una España cainita e ignorante, nuestro Miguel de Unamuno: «La libertad no es un estado sino un proceso. Solo el que sabe es libre. Y más libre el que más sabe. Solo la cultura da libertad. No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas. No la de pensar, sino dad pensamiento. La libertad que hay que dar al pueblo es la cultura».


    La pequeña pedagogía, la pedagogía pobre de Paulo Freire se concibe para atender a los olvidados de la periferia de las grandes urbes, a los marginados y analfabetos. Para corregir su situación de marginalidad y para darles la palabra; para hacerles protagonistas de su propio proceso de emancipación. Porque, coincidiendo de nuevo con el pensamiento de Unamuno, la suciedad de la sociedad solo se limpia con educación y cultura. O, en palabras del mismo Freire, «la lucha ya no se reduce a retrasar lo que acontecerá o asegurar su llegada; es preciso reinventar el mundo». Y la educación es indispensable en esa reinvención.


    Por esto mismo, la nueva práctica educativa, la educación verdaderamente activa y liberadora, no debería limitarse solo a la lectura de la palabra o a la lectura del texto, sino que debería orientarse asimismo a la lectura del contexto, a la lectura del mundo. La verdadera educación exige praxis, reflexión y acción del hombre sobre el mundo para transformarlo. Para ser consecuentes, sostiene el educador brasileño, es necesario desarrollar una pedagogía de la pregunta que supere la convencional e insatisfactoria pedagogía de la respuesta. Llevar esta dinámica a las aulas es vital, y no solo en los países en vías de desarrollo, sino también en las escuelas del mundo desarrollado. Porque «el mundo no es, el mundo está siendo».


    Como se aprecia, todo el proyecto educativo de Freire está impregnado de un profundo sentimiento utópico. Y de una sensibilidad positiva, optimista, a pesar de las adversidades. Tenemos motivos para depositar nuestras esperanzas en la acción transformadora emprendida desde la escuela porque, en definitiva, todo acto educativo es al mismo tiempo un acto político, un instrumento de superación y de progreso.


    Cualquier empresa educativa digna de tal nombre exige tenacidad y sacrificio, pero en contrapartida desemboca necesariamente en el placer y en la felicidad. Porque enseñar y aprender exigen búsqueda, viva curiosidad, duda, acierto, error, serenidad, rigor, sufrimiento, tenacidad. Pero también satisfacción, placer, alegría7. Los ideales políticos de Paulo Freire se resumen en pocas ideas: libertad, transformación, esperanza. O, si se quiere, en una sola: educación. Esta es la perspectiva final del autor brasileño, la base misma de su pensamiento: «Al trabajar me pregunto: ¿Cuál es el ideal de la sociedad en que me gustaría vivir? ¿Cuál es mi sueño? Esta es la palabra. Y esta cuestión no es solamente pedagógica, es política»8. Freire apuntaba en la buena dirección: como ciudadanos y como educadores, debemos ser conscientes del alcance y la complejidad de la función docente, de su enorme trascendencia en la formación de una nueva sociedad. Como ciudadanos y como educadores, tenemos que asumir el proyecto de nuestro sueño.


    EL MODELO WALDEN DOS


    ¿Qué es Walden Dos sino un grandioso experimento de un mundo en paz? (B. F. Skinner).


    Regreso al lago Walden: de Thoreau a Skinner


    En 1845 el escritor norteamericano Henry David Thoreau abandonó la civilización y el mundo que conocía para recluirse en plena naturaleza, junto al lago Walden. La experiencia se plasmó en un libro ya clásico que, respondiendo a la sensibilidad antigua del beatus ille, se convirtió en una de las primeras ecotopías. La obra comienza con una declaración de principios del propio autor: «Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisa. Quería vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida. Abandonar todo lo que no era la vida, para no descubrir, en el momento de mi muerte, que no había vivido»9.


    Más de un siglo después, B. F. Skinner regresa a aquel orden natural, intentando organizar una suerte de ecología humana en su utopía experimental Walden Dos. La novela, escrita en 1945 y publicada en 1948, no propone el regreso a una naturaleza imaginada como amable y acogedora. Antes bien, persigue la domesticación de la naturaleza, y del propio comportamiento natural del hombre, mediante un riguroso trabajo de educación y de moldeado psicológico10.


    Inicialmente se iba a titular The Sun is but a Morning Star —El sol solo es la estrella de la mañana—, la frase con que concluye Walden, a modo de homenaje a Thoreau. Pero afortunadamente Skinner decidió intitularla con el nombre de su comunidad. Aunque concebida como una novela, Walden Dos se presenta más bien como un ensayo novelado, construido a partir del diálogo continuo entre Frazier, el fundador de la comunidad, y un grupo de visitantes: dos colegas suyos de la universidad, que acuden acompañados de dos de sus mejores discípulos y las novias de estos. Cabe añadir que el protagonista es practicante y defensor a ultranza de las técnicas de ingeniería de la conducta humana, terreno en el que es un encumbrado especialista. Además, y desde su presentación, Frazier se descubre como el ideólogo y el alma mater del proyecto Walden Dos: su cerebro y su corazón. Hasta el punto de que ambos, el autor y su obra, son indisociables, y no es fácil saber si el proyecto sobreviviría sin la presencia demiúrgica de su promotor y artífice.


    Como novela-ensayo provocadora, el texto de Skinner se bifurca entre la lucidez científica y el apasionamiento visceral; entre la clarividencia y la ceguera. O, si se prefiere, entre posiciones humanistas y democráticas y el más férreo control, que anula cualquier posible oposición o puntos de vista alternativos.


    Los lectores iremos conociendo todas las peculiaridades de esta comunidad a través del diálogo socrático, un ejercicio de mayéutica comunitaria por medio del cual el inteligente y previsor Frazier trata de convencer a los escépticos visitantes de las bondades de su propuesta. Así pues, se establece, a lo largo de la novela, un juego calculado de contrarios para entablar de continuo dinámicas de oposición entre los aspectos positivos del proyecto y las circunstancias que no lo dejan ver tan claro. En particular, se descubren diferencias entre Frazier y su colega, el profesor Burris, que acude a visitarle, como también saltan entre las dos parejas de novios.


    La utopía skinneriana, muy discutible aunque científica, y hasta cierto punto practicable, se fundamenta en principios obtenidos a partir del análisis experimental del comportamiento humano. Su autor la ubica en algún punto sin precisar de los Estados Unidos y cuenta con unos mil habitantes, organizados de manera no muy distinta de los falansterios de Fourier. Como aquel, se propone dar soluciones a los problemas de convivencia social y familiar más habituales. Pero, además, Skinner deseaba aplicarse una auto-terapia, siquiera en términos literarios. De hecho, y según confiesa el autor, él mismo se disocia y se reparte entre los dos personajes principales. Uno representa su identidad personal y académica (Burris); el otro (Frazier) trataría de llevar a la práctica su propuesta conductista.


    Burris es, como el propio Skinner (de nombre Burrhus Frederic), un brillante profesor universitario, especialista en Psicología, que se encuentra hastiado de su vida y su trabajo. Es a la sazón el narrador de la novela, y llegamos a los entresijos de Walden Dos a través de su perspectiva y de sus diálogos con Frazier. Sin embargo, ha de ser otro colega, un profesor de Filosofía llamado Castle, quien encuentre más reparos al experimento y quien formule las críticas más enérgicas contra la comunidad y sus logros. Muy por el contrario, Burris termina dejándose seducir por Walden Dos, de manera que abandona su trabajo y su ciudad para incorporarse a esta comunidad.


    Frazier es, a su vez, un reputado profesor de Psicología que ha renunciado a la vida académica para poner en práctica un modelo de convivencia productivo y dichoso que permita superar todas las frustraciones cotidianas. Demuestra sus hipótesis desarrollando en Walden Dos sus teorías de Ingeniería de la Conducta, una nueva disciplina sobre la que ha construido su comunidad modélica.


    De este modo, Walden Dos explora los temas comunes a la mayoría de las utopías clásicas: la organización social y política de la comunidad, la justicia, el amor, la libertad, la distribución del trabajo y el ocio.


    Como en tantas otras comunidades, en Walden Dos no existe la propiedad privada. Todo cuanto gana y produce la comunidad pertenece por entero a sus integrantes. De igual modo, no existe una separación abrupta entre el trabajo manual y el intelectual. Todos se alternan a la hora de realizar distintas labores. Además, se comienza a trabajar desde edad muy temprana.


    La jornada de trabajo es muy llevadera y se limita a cuatro horas. Cada miembro debe satisfacer 1.200 créditos al año y se asignan más créditos a las tareas más duras o desagradables. Esto permite disponer de una gran cantidad de tiempo para el ocio, que mayoritariamente se dedica a deportes o a juegos instructivos. Esto sí, se arrinconan los deportes competitivos. Asimismo, se evita la acción política convencional, que ha demostrado ser ineficaz para construir un mundo mejor.


    No existen clases sociales en los límites de Walden Dos. Es cierto que, por razones organizativas y de intendencia, cuenta con un comité plenipotenciario, compuesto por seis planificadores (tres hombres y tres mujeres) y los administradores técnicos. Todos ellos generan una forma de gobierno que se califica de ultrademocrático, aunque sin elecciones y sin solicitar el parecer de la comunidad, porque no se considera necesario. Más allá de la disposición jerárquica, allí se ha desarrollado una sociedad escrupulosamente igualitaria en la que se aspira a prescindir algún día de los planificadores, cuyo cargo está limitado a un máximo de diez años. Cuando se prescinda de este pequeño cuerpo de gestión, tan solo habrá administradores. Mientras tanto, los planificadores establecen las normas, revisan el trabajo y coordinan el buen funcionamiento de la comunidad. A su vez, los administradores gestionan el avituallamiento y regulan servicios básicos como la salud, la educación y artes, el ocio, etc.


    Más allá de la libertad y la autoridad


    Como tantas otras que la precedieron, también Walden Dos es una comunidad de papel, concebida idealmente, poblada por gente predispuesta, afectuosa y bella. Donde nadie fuma, ni bebe ni consume drogas. Donde no hay disensiones ni desobediencia, pues todos han sido modelados para ser buenos colonos. Apenas hay promiscuidad y no se practica el amor libre. Hasta se reduce al máximo el sexo sin amor.


    Walden Dos es una comunidad ecológica y sostenible. Consume solo lo necesario, genera pocos desechos y apenas contamina. Encuentra la belleza en lo pequeño y en lo sencillo, en la retirada del mundo competitivo y consumista, como hiciera Thoreau en el Walden original, publicado en 1854. En su dinámica cotidiana se concede una gran importancia al trabajo creativo, al ocio inteligente y al aprendizaje. Sus colonos dan forma a una sociedad en miniatura que puede gestionarse eficientemente debido a su reducido tamaño y a la predisposición voluntaria, nunca coercitiva, de sus miembros.


    Más de una vez se ha reprochado que esta pequeña comunidad aislada y replegada en sí misma no ofrezca soluciones a los grandes problemas globales que sufre el planeta. Esto es: un modelo autárquico de microsociedad de mil personas podría funcionar en sí misma, pero difícilmente mejorará la suerte de la humanidad en su conjunto. Además, sus propuestas no son válidas para todos. Skinner describe una sociedad científicamente construida, cuyos habitantes han sido modelados y condicionados a través de la ingeniería de la conducta. Un proyecto sorprendente y terrible en su enunciado. Pero que, al menos sobre el papel, funciona. El autor no solo da por válido, sino que considera perfecto, un modelo artificial, mecanizado, de las relaciones humanas y de las formas de convivencia. Se mecanizan hasta el amor, los sentimientos, la humanidad y los individuos. Al tenerse por innecesaria para tales fines, la familia es suprimida como unidad social y psicológica.


    Aunque Walden Dos está situada en un ambiente rural, agrario, la visión de Skinner no es meramente la propia de un fisiócrata o la de un especialista en técnicas agrícolas. La perspectiva de Frazier —y la de Skinner— es la específica de un ingeniero que trata de modelar una sociedad de manera científica. En consecuencia, la comunidad es rural, pero al mismo tiempo se encuentra muy dominada por la técnica. Asimismo, la economía de la colonia trata de establecer un equilibrio entre la práctica agrícola y la industria, ambas integradas en un marco natural que se respeta y protege. El trabajo es racionalizado y es obligatorio para todos, en jornadas laborales cortas y flexibles. También es obligatorio realizar cada día alguna actividad física, del mismo modo que se potencia el cultivo de la ciencia y el arte. Los pabellones, los talleres, los métodos de producción están tecnificados y racionalmente concebidos para garantizar la máxima productividad y la optimización de los recursos, tanto los naturales como los humanos.


    Los niños de Walden Dos se educan mediante un programa psicopedagógico que manipula y moldea sus personalidades. Desde la infancia y a lo largo de toda la vida, los sentimientos comunitarios son enaltecidos y potenciados. Sorprenderá comprobar que, a pesar del condicionamiento y las restricciones, los habitantes de esta comunidad son libres y se sienten libres. No se debe olvidar que, debido al modelado de sus conductas, aquello que realizan voluntariamente es precisamente lo que resulta lo más adecuado y lo más conveniente para la comunidad en su conjunto. Consiguiendo la cuadratura del círculo, su conducta está determinada y, sin embargo, actúan en libertad, según sostiene Frazier, el creador y demiurgo de esta comunidad tan idílica como paradójica.


    El fundador, y álter ego ejecutivo del mismo Skinner, se pregunta: «¿Cuál es la mejor conducta para el individuo en sus relaciones con el grupo? Y ¿cómo se puede inducir al individuo a comportarse de este modo? Precisamente eso lo podíamos hacer en Walden Dos». Para ello se desarrollan todo tipo de experiencias encaminadas a moldear el comportamiento humano por medio de técnicas de autocontrol. No se trata de ejercer dominio sobre los demás, sino de considerar el grupo como un todo.


    Aunque condicionados por la educación recibida, los habitantes de esta aldea conductista no se han visto libres de las emociones, ni figura entre sus propósitos llegar a estarlo. Sin embargo, se ha conseguido erradicar las más ruines y molestas, las que originan la infelicidad, que son tan desconocidas en Walden Dos como la misma infelicidad. Después de todo, sus integrantes tienen el raro privilegio de hacer siempre lo que quieren. Pero el moldeado de sus conductas ha llegado a determinarles para que identifiquen lo que es mejor para ellos mismos con lo que es mejor para la comunidad. Por otra parte, Frazier considera que la ingeniería de la conducta no altera ni suprime la libertad del ser humano, sencillamente porque esta libertad no existe. Al fin y al cabo, todos estamos condicionados por normas, reglas, exigencias y obligaciones. En cualquier sociedad.


    «Libertad, libertad... La libertad es un problema», asegura Frazier, Pero deja de serlo, conforme al modelo Walden Dos, cuando hasta el libre albedrío ha sido condicionado por las terapias conductistas, concebidas como resultado de la más escrupulosa indagación científica. Y, como se ve, también en Walden Dos cada cual se dispone en su sitio. Pero aquí todos lo hacen de manera asumida y voluntaria. No hay ambiciones ni intrigas ni luchas por el poder. No tiene por qué haberlas cuando nuestros felices colonos se resignan pacíficamente al arbitrio de un comité de sabios que rige la vida y el destino de la colonia. Esta dispone de habitaciones individuales para cada residente y de espacios comunes donde se celebran las actividades gregarias. El estilo de vida colectivista, tan austero como ordenado y acogedor, puede recordar a las comunas. Sin embargo, Frazier no se considera comunista. La Revolución Soviética ha fracasado, dice, porque ha renunciado al deseo de experimentar, de progresar. Porque abusa del poder concentrado sobre los líderes y se basa en la propaganda. Y porque se apoya en un Estado violento y tiránico.


    El proyecto educativo de Walden Dos


    La educación en Walden Dos es parte fundamental en la vida de la comunidad. De hecho, se puede considerar su misma esencia. Otro tanto sucede en los modelos cinematográficos de Candeal y Valle Bermejo que consideraremos a continuación. Como sostiene Frazier, «no damos valor económico ni honorífico a la educación. No hay término medio: o la educación tiene un valor por sí misma, o no tiene valor».


    Pues, en efecto, todo el entramado social, económico y laboral de Walden Dos se asienta sobre un proyecto educativo. Los hijos son educados por la comunidad, de manera que todos los adultos son responsables de todos los niños. Los métodos pedagógicos se adecuan a una finalidad específica, a ser miembros útiles, activos y responsables de la comunidad. Por eso, en lugar de atiborrar las memorias de los alumnos con cifras, fechas y datos, se les enseñan técnicas de pensamiento y aprendizaje. No reciben asignaturas convencionales. Antes bien, se les familiariza con procedimientos para aprender y pensar: se les motiva a hacer cabeza. Para ello privilegian el trabajo en biblioteca. Esta no es muy voluminosa, pero sí muy selecta y actualizada.


    Como parte activa de este proceso, los niños comienzan a trabajar a una edad muy temprana y se les estimula hacia todas las artes y oficios. Por otra parte, las bibliotecas, los laboratorios y las granjas y áreas de cultivo son la prolongación natural de las aulas y el verdadero espacio de la formación. «En Walden Dos la educación persiste siempre. Es parte de nuestra cultura», argumenta Frazier.


    El proyecto educativo de Walden Dos, según describe Frazier, concibe una escuela de papel para una sociedad de papel. Allí todos los niños son laboriosos, disciplinados y satisfechos. Como lo son sus propios padres, adaptados voluntariamente a un régimen estricto y reglamentado. Bajo una concepción idílica, irreal, del oficio docente, se describen una escuela y una sociedad sin problemas, sin tensiones, sin oposición, sin aristas. Sin excepciones. Como aprecia uno de los visitantes, hasta los niños son demasiado felices, demasiado afortunados. Como si estuvieran sumidos en un apacible letargo.


    Allí las aulas son agradables y se disponen en espacios luminosos, abiertos, acogedores. Y buena parte de la educación se practica al aire libre, en el campo, inmersos profesores y alumnos en una atmósfera alegre y productiva.


    La escuela responde a una concepción familiar, del mismo modo que la familia se concibe como una concepción escolar. Bajo tales principios los niños son educados en valores y competencias. Y particularmente, en el rechazo de las expectativas sociales artificiales, como son el deseo de fama, de dinero, de poder. Muy en particular se evitan las rivalidades, los enfrentamientos, la competitividad; antes bien, se aspira a que cada alumno desarrolle plenamente todas sus potencialidades humanas. Para ello todos reciben una formación básica y útil para la comunidad. Todos los niños trabajan y al mismo tiempo aprenden: en granjas, laboratorios, talleres...


    Esto sí, los futuros alumnos universitarios, distinguidos por sus altos niveles intelectuales y por su rendimiento, reciben una formación especial, adecuada a sus posibilidades y expectativas. Por otra parte, la labor intelectual y manual se alterna con la actividad física y deportiva, respondiendo al viejo axioma del mens sana in corpore sano. Los alumnos deben pensar sabiendo usar adecuadamente sus cuerpos y aceptando sus limitaciones.


    Por lo demás, Dios y las cuestiones religiosas apenas tienen lugar en la tecnópolis conductista. Los niños no reciben formación religiosa de ningún tipo, del mismo modo que no se practica liturgia religiosa alguna. Walden Dos es un proyecto esencialmente científico y racional donde, por el contrario, la educación en las artes cobra singular importancia, al ser destacada como un elemento fundamental en la educación de los niños. De este modo, se fomenta y estimula el espíritu creativo desde la escuela, así como la curiosidad científica. Se impregna a todos los alumnos de la necesidad de descubrir, de avanzar en el camino del conocimiento.


    Los visitantes comprueban que, gracias a su formación, desde la infancia todos se socializan e integran. Cabe pensar que los niños de Walden Dos se hacen adultos muy pronto. Tienen que ser productivos desde muy jóvenes. Y también reproductivos: se emparejan a temprana edad y las mujeres son madres con 18 años, o antes, para aprovechar mejor la energía del cuerpo y poder dedicar la potencia de la edad madura a otros fines personales y comunitarios.


    Lo cierto es que tanto al visitante como al lector, sorprendidos y preocupados por lo que se contempla en la colonia Walden Dos, les asaltan numerosas preguntas con respuesta a menudo obvia, en su mayoría referidas a las técnicas de ingeniería de la conducta que defiende Frazier y a su aplicación: ¿Son éticamente aceptables? ¿Verdaderamente contribuyen a mejorar la sociedad y la ciudadanía? ¿Son admisibles, aplicadas en el terreno de la educación infantil? ¿Por qué los niños son mayoritariamente atendidos por hombres, y no por mujeres? ¿Cuáles y cómo serán esas técnicas taumatúrgicas para aprender a aprender y pensar de las que habla Frazier? ¿Es posible, como apunta aquel, conseguir una mejor educación optimizando los recursos y haciéndola, en consecuencia, más barata? ¿Qué se debe abaratar y cómo hacerlo? ¿Y en qué se debe invertir?


    De manera primaria, Frazier parte de la necesidad de fortalecer la motivación estimulando en el niño la curiosidad, el deseo, la necesidad imperiosa de aprender, que le han de acompañar de por vida. Y fortaleciendo su ánimo contra el desaliento. La propuesta es buena, pero ¿cómo se logra esto, a efectos prácticos? ¿Es viable e incluso legal un método de enseñanza que reconcilie educación formal y actividades laborales desde la infancia? ¿Y cuáles son sus resultados? A tenor de la visita en la que somos guiados por aquel previsor e imprevisible Frazier, los niños de Walden Dos parecen carecer de las pasiones típicamente humanas o, si se prefiere, infantiles. Se presentan aletargados, sin humanidad. Y, según aprecia uno de los visitantes, sin esos ingredientes tan pasionales y tan humanos no es posible aspirar a grandes proezas, no hay motor de superación ni de progreso. ¿Cómo evitar, según aprecia ese mismo invitado, la mera producción de jóvenes uniformes y robotizados? ¿Cómo actuar ante casos especiales, niños que precisen atención especial, o ante distintos niveles de talento o inteligencia? En un sistema educativo que hace gala de una libertad controlada o condicionada, ¿qué espacio queda para la iniciativa personal, la singularidad, la identidad de cada alumno?


    Finalmente, el lector se pregunta: ¿qué se puede pensar de un sistema aparentemente perfecto, eficiente, eficaz, que garantiza bienes, medios, recursos y seguridad a sus ciudadanos, pero donde «la libertad es un problema»? ¿Se debe pagar semejante peaje? ¿A qué riesgos nos conduce? ¿Cuánto hay de utópico en Walden Dos, y cuánto tiene de distopía alienante y coercitiva?


    Quizá las respuestas las puedan dar futuras interpretaciones de las propuestas de Skinner. Consciente tal vez de sus limitaciones, o de la controversia que sin duda habría de provocar, el autor sostiene que su novela es un proyecto piloto, acaso ampliable o adaptable a otros modelos de comunidades vertebrados a lo largo de toda Norteamérica. Y de hecho Walden Dos ha dejado huella en otras experiencias posteriores. La más famosa y pionera fue Twin Oaks, en el estado de Virginia. Fundada en 1967 conforme al modelo skinneriano, nunca llegó a obtener la eficiencia social y económica augurada por su inspirador. Sin embargo, ha conseguido sobrevivir hasta nuestros días. En 1973 se construyó otra, más eficiente aún, llamada Los Horcones, en el estado de Sonora, México. Posteriormente se han realizado otras experiencias Walden11.


    El psicólogo colombiano Rubén Ardila escribió en 1978 Walden Tres, una insólita prolongación del modelo de Skinner realizada en lengua castellana, editada en España y ambientada en Panamá. El desafío consistía, esta vez, en trazar una comunidad ideal que comprendiera todo un país real y que atendiera problemas reales, dentro del marco geopolítico internacional. Y conoceremos nuevos retornos al lago Walden, sin duda, porque la necesidad de dar respuestas a los problemas de nuestro tiempo, desde una base política, didáctica, científica y ecológica, alimenta y alimentará nuevas formas de utopía a las que el cine no permanecerá ajeno.


    UN LUGAR EN EL MUNDO
(ADOLFO ARISTARAIN, 1992)


    La educación, en verdad, necesita tanto de formación técnica, científica y profesional, como de sueños y de utopía. La lucha ya no se reduce a retrasar lo que acontecerá o asegurar su llegada; es preciso reinventar el mundo. La educación es indispensable en esa reinvención (Paulo Freire).


    Valle Bermejo, al sur de Río Grande


    Un lugar en el mundo se construye en forma de rito de transmisión de un padre a un hijo. El ideal que se transmite es la semilla utópica, que debe perpetuarse a través de las generaciones. Este es el legado que Mario Dominici entrega a su hijo, Ernesto. Pero es también el que el director de la película, Adolfo Aristarain, transmite a su hijo Bruno desde los genéricos; y con él, al resto de los espectadores.


    En efecto, Mario inculca sus ideales: la confianza en que algún día se superarán las arbitrariedades e injusticias que unos pocos poderosos dictan sobre una base social desabastecida y dominada. El padre transmite su palabra a su hijo en el colegio, en la asamblea y personalmente en el aula al aire libre, ahora vacía y en la que solo queda el hijo como único alumno, alumno privilegiado, el que ha de recibir la enseñanza esencial y la palabra del padre. En pleno contacto con la naturaleza, libre como los caballos que pacen al fondo. En el rincón que le es propio porque, como dice el padre, «cuando uno encuentra su lugar, ya no puede irse».


    La acción central de esta hermosa película se desarrolla por medio de un flash back evocado por Ernesto, que acude a visitar la tumba de su padre, quien finalmente ha encontrado aquel sitio que ya no se debe abandonar. Y sus cenizas y su recuerdo aspiran a abonar ese nuevo mundo, justo y equitativo, que soñó en su cooperativa y que finalmente no pudo ser. El hijo, ante la tumba del padre, se propone buscar su propio camino, su utopía. O, por decirlo con las palabras del padre, debe encontrar su lugar en el mundo.


    Valle Bermejo es el espacio de la infancia y madurez del narrador: del despertar a la edad adulta y del descubrimiento de la vida en toda su complejidad. Es el espacio de la ilusión y de la infancia perdida. Esto hace que se imponga en su relato un tono idealizado y nostálgico. La cooperativa que allí se puso en marcha no supone tan solo un proyecto político y social justo y solidario. Es, además, el espacio y el tiempo de la infancia perdida, el rincón de la utopía personal que todos conservamos.


    Concebida como un proyecto económico y social, en aquel valle se forma una cooperativa ganadera, pero también educativa. Por eso mismo uno de los máximos empeños de Mario es construir y atender una escuela. Años atrás había ejercido como catedrático de Sociología y esto justifica su labor docente, tanto en la escuela como al frente de la cooperativa. No se trata tan solo de defender un modelo comunitario, sino de abrir los ojos de los alumnos y los de sus padres sobre los conflictos de clases, para que juntos puedan defender mejor sus intereses.


    Tras un exilio en Madrid, y concluida la dictadura argentina, Mario y los suyos regresaron a su país. «Nos vinimos porque nunca nos fuimos. Teníamos que volver, no nos quedaba otra». También porque, como sentencia el protagonista, «era cuestión de elegir. Siempre es cuestión de elegir».


    Como toda utopía social, también la de Valle Bermejo es un proyecto colectivo. Y, como define Mario Vargas Llosa, colectivista «es toda doctrina, teoría o filosofía que define al individuo por su pertenencia gregaria, por su adscripción a un colectivo»12.


    Al frente de este proyecto común, los Dominici y Nelda, una monja vinculada con la Teología de la Liberación, atienden tanto las necesidades materiales y vitales (sustento, techo, salud) como las espirituales (educación, libertades, dignidad) de la comunidad campesina. Desde entonces la unión y la acción colectiva garantizan las mejoras de vida de los cooperativistas, según evalúa Mario: «Hasta que se juntaron, solo hubo obediencia al patrón; ahora las cosas están mejor».


    La Cooperativa del Valle Bermejo es una comunidad rural, aislada, casi anclada en el tiempo. Donde el coche no sirve. Hay que viajar en caballo, como los antiguos colonos. No tienen televisión ni radio ni carreteras. Solo el tren comunica y enlaza con el mundo moderno exterior, que parece casi inalcanzable. El paisaje y la acción de la película remiten, casi de continuo, al universo del western. Pero más allá de esa proximidad genérica, los anclajes en el tiempo se corresponden con los atavismos políticos: en este rincón perdido de la Argentina profunda pervive la autoridad patriarcal, basada en la voluntad del cacique y en la autoridad religiosa; en el sometimiento a una realidad inevitable, trazada por designio divino.
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    Hans: cuanto más se sabe, más cerca se está de la magia.

    Un lugar en el mundo.


    Tratando de contrarrestar a las fuerzas opresoras, la organización cooperativista da forma a una utopía posible, aunque sin rostro idílico ni parajes idealizados. Todo lo contrario. Muestra las duras y hostiles condiciones de vida de una sociedad primitiva, aislada, que debe convivir con una naturaleza inhóspita y despiadada en un entorno de pobreza y escasez. Concebida en claves parabólicas, la peripecia del valle Bermejo es asimismo crónica del difícil proceso de adaptación a la democracia en la Argentina más periférica y rural. Donde aún perviven atisbos fascistas representados en el cacique Andrada, en sus sicarios y en sus turbios negocios con multinacionales de poderosos tentáculos. Aliándose con estas, el rico terrateniente se propone construir un gran complejo hidroeléctrico en aquellas tierras que acarreará la destrucción de la cooperativa y de la forma de vida de todos sus habitantes.


    Las cenizas de la memoria


    El cacique Andrada despide a su rival, Mario, reprochándole su idealismo, que considera trasnochado y estéril: «Usted se me quedó en la utopía, maestro». Algo que evidentemente no acepta su interlocutor, para quien sus ideales son próximos, legítimos y posibles. El líder comunitario sobrelleva, con enorme dignidad y entereza, su condición de derrotado que no se rinde: «En el fondo estamos todos en el mismo bando: con los que perdieron. Cada uno sobrevive a su manera como puede o como quiere».


    De este modo, el padre se descubre como forjador de un discurso mítico: la visión de una tierra justa y solidaria en este mundo. Mario Dominici (el señor) se convierte así en el sustentador tanto del esfuerzo cooperativo como del propio relato: en el legítimo centro del mismo y en su principal protagonista. Ernesto, como su hijo y narrador, argumenta toda su evocación del pasado a partir de la figura mítica del padre perdido. Mario es el personaje más anciano de todos. Y su pelo blanco resalta su sabiduría, su luz personal y política, su naturaleza propia de guía mesiánico, no siempre bien entendido.


    La unión hace la fuerza, sostiene Mario: el padre, el maestro, el líder. El que alumbra, siempre desde su luminosa testa, la luz, la palabra, el idealismo. Él es la base del proyecto comunitario y su fortaleza; el faro que guía los destinos de aquella comunidad. Pero su autoridad moral y su compromiso político no bastan para garantizar la supervivencia. Es preciso cultivar el futuro, y por eso Mario transmite su discurso a los niños en la escuela y a los campesinos en la asamblea. Uno y otro son espacios que forman parte del mismo proyecto social y didáctico. Y en ambos casos cuenta con el apoyo y la compañía de Ernesto, quien será el heredero de su palabra.


    El proyecto educativo de Mario Dominici no se basa en llenar las cabezas de sus alumnos, sino en formarlas. En conseguir que adquieran una nueva mirada ante la realidad; una postura social y una actitud ante la misma. Por eso en clase se imparten preferentemente enseñanzas relacionadas con el Conocimiento del Medio Social y Natural: Hans, el científico, les enseña los secretos de la geología. Mario, el ideólogo, desarrolla su enseñanza sobre los conflictos sociales. Uno y otro suman sus esfuerzos para descubrir a los alumnos la tierra con la que vivimos y por la que nos enfrentamos. E ilustran a los alumnos sobre el compromiso que todos, profesores y alumnos, tienen contraído con dicho medio. Y con sus habitantes.


    Por esto mismo la escuela se descubre como un importante centro de atracción, un generador de conocimiento que emana energía centrípeta; el espacio de educación y socialización por excelencia. Porque el espíritu cooperativista se forja desde la escuela: un rincón aislado, preservado, oasis de cultura, de convivencia y de esperanza. Donde se proporcionan enseñanzas válidas para la vida comunitaria y donde se facilitan alimentos en un lugar donde no abundan.


    La casa de los Dominici se transforma cada mañana en escuela rural. Antes del comienzo de las clases el maestro hornea su propio pan y el de sus alumnos en un horno de leña, de forma artesanal, practicando técnicas milenarias. Se prepara de este modo la comunión material y espiritual, porque preparar el pan y distribuirlo es el equivalente a preparar las clases e impartirlas. Mario alimenta el cuerpo de sus alumnos, pero sobre todo el espíritu, del mismo modo que el pan y la leche rebasan su condición de alimento material para adquirir, asimismo, una naturaleza espiritual: la adaptación del pan y el vino de la comunión cristiana, que precede a las enseñanzas sociales y académicas.


    El curso concluye al tiempo que se clausura el proyecto cooperativista de Mario. Uno y otro corren a la par; forman parte bifronte de un mismo programa social y educativo. En ese momento, Mario pronuncia la didascalia conclusiva: «Cada uno hizo lo que pudo. Si aprendieron mucho o poco no importa; aprendieron a pensar y a convivir. Eso es lo que vale». También recuerda a sus alumnos que con el título recibido acreditarán su formación y trabajarán en mejores condiciones. Ganarán más. Porque «cuanto más sepas, menos te van a mandar», concluye el maestro.


    Batidos por un viento imparable, los Dominici pierden la cooperativa; pero resultan finalmente los vencedores morales y son quienes perduran. Sin embargo, y una vez más, la utopía se vincula con el desencanto, al reconocerse su imposibilidad. De este modo, se consuma la ruptura de los círculos fraternos que ha generado la cooperativa: la asamblea se disuelve; los alumnos abandonan la escuela; Hans y Nelda se marchan de Valle Bermejo. No tardarán en seguirles Ana y Ernesto. En el curso de unas jornadas el sueño cooperativista se rompe en pedazos. Al mismo tiempo, Mario prende fuego al cobertizo donde se guarda la lana de toda la comunidad. Con el fuego Mario alumbra y expía la derrota de su proyecto utópico, su derrota personal.


    «Shein vi di Levune»: hermosa como la luna


    En su camino de aprendizaje e iniciación, Ernesto se ha dispuesto entre dos figuras tutelares contrapuestas sobre las cuales se irá edificando su propio pensamiento y su actitud ante el mundo: el idealista Mario y el pragmático Hans. A lo largo de toda la película han de ser continuas las antinomias entre los dos personajes: Hans es joven; Mario es viejo. Hans es cínico e impredecible, y a menudo opaco por sus intereses. Por el contrario, Mario es sólido y transparente en sus convicciones.


    Porque uno y otro representan dos formas de vida opuestas, dos posiciones políticas y morales contrastadas y antitéticas. El líder cooperativista encarna los ideales fraternos, el altruismo, la vida comunitaria y el trabajo al servicio del necesitado. Es, además, representante de la docencia desde la vertiente de las Ciencias Sociales. Por el contrario, el geólogo se reconoce como un mercenario al servicio de la codicia capitalista. Además, desde su formación profesional, encarna los valores de la ciencia, el progreso, y el mundo moderno de donde procede y al que se dirige. Pero pone su talento y conocimiento a disposición de las multinacionales y de los terratenientes. Hans usa la luz de la tecnología para descubrir los secretos de las piedras. Por el contrario, el maestro recurre a la luz de la inteligencia que refuerza la bondad, la entrega y la solidaridad, como vía de descubrimiento personal, de compromiso con el mundo. Iluminado por su ejemplo, también Hans aprenderá algo valioso en Valle Bermejo: una lección de idealismo, de generosidad y de desinterés, valores que le son totalmente ajenos.


    A su vez, el hijo de Mario emprende su propio camino de descubrimiento y de aprendizaje, de búsqueda de madurez y de iniciación social, política, amorosa. En realidad todos los personajes están comprometidos con ese proceso, que afecta singularmente a los más jóvenes, pero que concierne también a los adultos, a los trabajadores de la cooperativa.


    El narrador que evoca todos estos acontecimientos a pie de tumba es argentino, se llama Ernesto y estudia Medicina; las correspondencias con el Che resultan muy evidentes. Comparte con aquel un mismo temple inconformista y revolucionario. Tras su victoria pírrica contra la máquina y el progreso capitalista, representada en la pugna de la carreta contra el tren, levanta el puño, en gesto de rebeldía y desafío con claras connotaciones políticas. Por el contrario, el obsceno y desinhibido Hans se limita a apuntar el dedo índice hacia lo alto.


    El joven Ernesto es, desde su inmadurez, un personaje poroso, permeable, que recibe y recoge enseñanzas de sus dos puntos de referencia, ambos contrastados: el idealista Mario y el materialista Hans. Finalmente, Ernesto se queda, en su camino de iniciación, entre ambos discursos, sin decidirse por ninguno. Admira el modelo paterno, aunque reconoce que no es finalmente el suyo. Quizá por eso elige el camino del medio, la tercera vía. Cursará Medicina, como la madre, y armado con los principios científicos y solidarios de sus dos mentores abandonará el Valle Bermejo, buscando su propio lugar en el mundo.


    Como recuerda el narrador, con el paso del tiempo todos han muerto o han emigrado. Ningún conocido queda en aquel lugar. La cooperativa ha quebrado; también el padre murió, víctima de un infarto: el corazón se le partió. Su palabra y su ejemplo se conservan en un pasado distante, irrecuperable; cenizas de la memoria. En su lápida no hay fechas, solo su nombre. Una lápida blanca, diáfana como el difunto, coronado por su alba cabellera. Sin embargo, entendemos que no ha muerto del todo: continúa allí, perenne, imperturbable. Mario Dominici, inmóvil como la montaña.


    Sobre el pórtico de entrada a la cooperativa aparecía un verso escrito en hebreo: Shein vi di Levune, hermosa como la luna. El origen judío de alguno de los protagonistas, como la madre, justifica el uso de esta lengua. Pero además el poema define bien la naturaleza de un proyecto comunitario que se clausura: frágil y bello; sigiloso y dulce: la luz que brilla en las tinieblas. Esa luz perdura. No todo está anegado en Valle Bermejo.


    Es necesario seguir mirando más allá de las apariencias, como enseñaba Mario. Y como también hacía su amigo y oponente, el geólogo. Hans, como maestro iniciado, tenía el don de hablar con las piedras. O mejor de escucharlas. Porque conoce su idioma. Porque sabe que tienen alma. La montaña esconde misterios y susurra secretos. «Nada está quieto. Nada es lo que parece». Tampoco la montaña. Y la montaña es, finalmente, Mario Dominici, cuya figura continúa dominando el horizonte. Su ejemplo y su palabra permanecen para quien quiera escucharlas.


    Una montaña que habla con quien entiende su lenguaje. Que se forma, crece y se destruye con el discurrir de un tiempo extraordinariamente lento. Hasta se queja, cuando el hielo implacable la cuartea, cuando el viento y la lluvia la erosionan. Pero permanece. Porque nada es casual, finalmente. Nada es tonto ni insignificante en el medio natural. Nada. Ni siquiera un pequeño guijarro. En el orden de la naturaleza hasta las piedras hablan y cuentan historias. Y se abren a mundos ignotos y maravillosos, puesto que «cuanto más se sabe, más cerca se está de la magia».


    Con la ayuda de una luz mágica, hábilmente manejada por el maestro chamán que descubre misterios, es posible ver lo que nadie hubiera imaginado. En todo caso, hay que saber mirar: es preciso abrir los ojos, y con ellos el pensamiento, para entender esos fenómenos y darles pleno sentido. Este es otro gran objetivo de la educación, y ese es el gran legado de Hans y de Mario: han enseñado a ver y a oír lo más próximo. Pero también a ver lo invisible y a oír lo inaudible; a comprender el alma de las piedras.


    EL MILAGRO DE CANDEAL
(FERNANDO TRUEBA, 2004)


    La escuela de mis sueños es el lugar donde las personas verán satisfechas sus inquietudes y, al mismo tiempo, podrán desarrollar otras (Carlinhos Brown).


    Bahía, Tierra de Felicidad


    Son declaraciones de Fernando Trueba: «Siempre he dicho que mi cine es utópico, no es cine realista. Creo que el cine debe enseñar o apuntar que las cosas pueden ser mejores o que deberían serlo, y es lo que intento en mis películas. Soy un optimista»13. A partir de tales presupuestos, el director español define su película El milagro de Candeal como un musical social porque, junto con el viaje de un hombre, también celebra la historia de una comunidad y el encuentro entre Cuba y Brasil; el triunfo de la música y la supremacía de la educación por su poder transformador.
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    Pracatum, la escuela de los sueños: es un ritmo.

    El milagro de Candeal.


    La película es crónica de un viaje, en pos de las raíces africanas de la música americana y caribeña, que perviven con fuerza en Bahía. El pianista cubano Bebo Valdés, que ya había colaborado con Trueba en la anterior Calle 54 (2000), tenía intención de visitar Bahía desde que, en 1947, una hechicera de Haití le dijo que allí encontraría sus raíces negras14. Y porque este es, además, el lugar donde se han conservado más puras la música, la cultura y la religión de sus antepasados africanos.


    Bahía es descrita, a su llegada, como «tierra de felicidad». El viajero llega hasta aquella ciudad para encontrarse con una comunidad idílica, sustentada en la fuerza de la música coral. Un espacio de encuentro y mestizaje, donde se funden las ancestrales religiones africanas con el rito católico. Esto mismo se aprecia en la pared multicolor por la que se accede al barrio. A modo de pórtico mágico, el muro ya define una naturaleza o una vocación artística, cuyos colores establecen ritmos musicales.


    Candeal se descubre como un barrio humilde, pero armonioso y feliz. La película no se detiene en la miseria ni en la violencia ni en la delincuencia que habitualmente se asocian con las favelas. Por el contrario, destaca y reivindica los aspectos positivos del vecindario, sus logros sociales, su ejemplo para otras comunidades; el triunfo de la paz y la alegría de vivir.


    En su origen, Candeal fue un quilombo. Esto es: un asentamiento ilegal fundado por población de origen africano, procedente de la esclavitud. El nombre del barrio es oportuno: candeal proviene de candidus, «blanco», «inocente». Este es uno de los colores predominantes, por otra parte, en las vestimentas cotidianas de sus habitantes, que han puesto en marcha un proyecto regenerador. Llevando a cuestas una larga historia de violencia, degradación y miseria, el músico Carlinhos Brown invitó a la comunidad a soñar. Impulsa, con su personalidad carismática y su inagotable energía, un proyecto común para transformar el barrio. Fortalecidos bajo un impulso comunitario, el trabajo compartido, de todos y para todos, hará posible el milagro.


    Los habitantes del barrio, reunidos en asambleas semanales, planifican la actividad civil, el ocio y las actuaciones sobre sus calles. Los vecinos participantes se refieren a la comunidad como algo propio, y no se ven a sí mismos como meros habitantes de un mismo vecindario, sino como protagonistas absolutos de un impulso común.


    De este modo, el proyecto Candeal se desarrolla en cinco frentes estratégicos: urbanización, salud, educación, trabajo y renta y fortalecimiento de las asociaciones de vecinos15. El plan de regeneración urbana se denomina Tá Rebocado. Y una placa recuerda el lema de Carlinhos Brown: «Que Brasil se organize, que organize a sua rua», lo que no está muy lejano del lema del propio país: «Ordem e progreso».


    Carlinhos Brown, Carlito Marrón


    Carlinhos Brown es emblema de sincretismo, de la fusión de culturas que se produce en el Candeal. Nacido allí mismo como Antonio Carlos Santos de Freitas en 1962, ha sido el crisol en el que se han fusionado los ritmos afro-brasileños y la música pop. La emblemática canción Carlito Marrón evidentemente se refiere a su propio autor: un muchacho abocado a la violencia y a la delincuencia a quien la música salvó y redimió. Y que pone ese proyecto didáctico y musical al servicio de su comunidad. «Baila que es bueno que iguala» reza el estribillo de una de sus canciones16. La igualdad genérica estalla en apoteosis a través de la danza coral, cuando todos se funden en un rito pleno de música, felicidad y abandono de los sentidos.


    No cabe duda de que la presencia de Carlinhos, con su magnética personalidad, determina un claro e indiscutible liderazgo en la suerte de Candeal. No en vano, tiene una gran capacidad de comunicación y de seducción, a través de la música, la palabra, la danza y la gestualidad. Porque Brown es un seductor nato, un líder musical y carismático, cuyo atractivo nace de su personalidad y, sobre todo, de la música. Sabe despertar en las personas y en la comunidad un sentimiento de autoestima muy poderoso. Hace gala, además, de una enorme vitalidad y creatividad: es un torrente de energía contagiosa. Todas estas cualidades, sumadas a su reconocimiento internacional, le convierten en el elemento cohesionador de un proyecto común. Porque Carlinhos es el gran demiurgo del barrio, su corazón: el director musical y escénico, el maestro, el impulsor, el promotor social. Se sitúa además, lógicamente, en el centro mismo de la película.


    Su orquesta integra músicos blancos y negros, jóvenes y viejos, cubanos y brasileños. Todos entregados al mismo lenguaje, productor de armonía: la música. Todos visten de blanco, y todos participan en una liturgia de fraternidad y convivencia. Todos igualados, interpretan la canción como una oda a la paz y a la felicidad. En su condición de Gran Maestre de la orden, Carlinhos luce un turbante rojo, a modo de corona o tiara. Además, lleva gafas: luce una mirada superior, más perspicaz y profunda, asumiendo el papel de director de orquesta y de líder de la comunidad.


    De acuerdo con su proyecto, el pasado de esclavitud, violencia, miseria y marginalidad que ha sufrido la favela debe verse redimido por la música. Aquí comienza el milagro de Candeal. De la música, la verdadera alma y motor de este proyecto utópico. «La música es la fisioterapia del mundo», observa uno de los habitantes. Una música vitalista, cordial, que parece acompasarse, a ritmo de percusión, con los latidos del corazón, los latidos del barrio. Y que es coral, plasmación del delirio, alborozo y arrebato de la utopía carnavalesca.


    La cultura en Brasil siempre se ha nutrido del incesante intercambio entre las formas cultas y la erupción festiva del carnaval. La explosión de música genera un estadio liberador, gozoso y colectivo. Produce sentimientos de felicidad y de armonía que son propios de estados utópicos. Richard Dyer destaca cinco categorías de la sensibilidad utópica aplicada al espectáculo musical, todas ellas presentes en Candeal: energía, abundancia, intensidad, transparencia y comunidad17.


    La música compartida, en efecto, tiene la virtud de transformar los espacios y a sus pobladores. Esta es una característica, por lo demás, propia del género musical, que es explotada plenamente en Candeal. La música hace posible que la gente, y en particular los jóvenes, se aparten de la delincuencia, de la droga y de la violencia. Y aprendan a convivir juntos en un gran proyecto social y comunitario, aplicado al desarrollo y la convivencia. Abre un camino de educación, de civismo y de concordia: un camino de salvación hacia la paz y el entendimiento, un lenguaje común, un único ritmo musical y cordial. Una puerta a la esperanza. Por eso las calles están dedicadas a músicos famosos, como Bob Marley. Porque, como sentencia uno de los vecinos, «la música ha conseguido que la gente ame su barrio».


    Pracatum, al son de los timbales


    La música, siendo importante, por sí misma no basta para regenerar un suburbio degradado. Además de musical, se ha concebido un proyecto comunitario y didáctico. Porque Candeal plantea su utopía en tres frentes: social, musical y educativo. Consecuentemente, el mismo Brown fue el impulsor, en 1994, de la Escuela Pracatum, una escuela de música donde se forma a los niños y a los jóvenes. Hasta el nombre es una onomatopeya que trata de reproducir el redoble de los tambores.


    Pracatum es concebida como una gran aula al aire libre, donde los niños practican la música, la danza, la percusión. El proyecto pedagógico nace en la calle, que forma parte esencial de su idiosincrasia callejera. Porque barrio y academia se funden y se confunden a través de la música. Más adelante se construirá una gran escuela que mejorará y completará el proyecto.


    Paralelamente a su construcción, se desarrollaron tres programas: Social y político (Pipoca); Educativo (Pracatum); y Ciudadano (Tá Rebocado). Este último es un proyecto urbanístico renovador y transformador, para dar unas condiciones de vida, de salud, educación, trabajo y convivencia dignas para todos los habitantes.


    El proyecto Pracatum reconcilia, en suma, educación y sueños de cambio, semilla de progreso. Porque en definitiva la formación musical es indisociable de la formación social; una y otra forman parte de un mismo proyecto colectivo: el desarrollo pacífico y armonioso de toda una comunidad. La enseñanza, por tanto, está vinculada con la música, pero también con el placer y con el juego, procurando estimular al máximo la creatividad, el sentido del ritmo y el sentimiento comunitario de los niños. En sus aulas, o en las calles y patios, se investiga y se explora; se generan ritmos, mezclas, compases. Se fabrican instrumentos reciclando chatarra. Se da forma a un gran laboratorio social, educativo y musical.


    Y así se expresa uno de sus profesores:


    Lo importante ahora es que esta nueva generación, la de los niños, tenga una educación digna. Que tengan una vida estable. Que lo que deseen ser lo hagan de corazón, que multipliquen lo que aprendan. Que ayuden en casa, que ayuden a su comunidad. Que cojan un instrumento en vez de un arma. Una flor. Ese es mi deseo: que crezcan como ciudadanos.


    La enseñanza musical se basa en la percusión como sonido y ritmo primigenios. Después de todo, y como explica Brown, todos los ritmos generan percusión: desde el encuentro del hombre y la mujer hasta los latidos del corazón, el paso por la tierra. Además, y superando un estado de violencia estructural, los tambores sustituyen simbólicamente a las armas de fuego. Unos y otros ocasionan detonaciones, pero esta vez, lejos de producir muerte, generan paz y armonía social. Una de las canciones más conocidas de Carlinhos se titula, precisamente, Disarmamento popular.


    Naturalmente no solo se aprende música: también se imparten otras enseñanzas formales, idiomas, informática, y se insiste mucho en la educación social. Uno de los profesores —todos jóvenes y comprometidos— imparte un curso de Formación Política Pública y Gestión Social. El objetivo es conseguir que la juventud del barrio asuma labores de gobierno y contraiga responsabilidades en todo el proceso de desarrollo local. Es este otro proyecto didáctico conocido como Pipoca: Proyecto de Integración Política de Candeal.


    Antes de comenzar la asignatura, el profesor comienza recogiendo las expectativas de sus alumnos. Con todas ellas va modelando una pelota de papel, progresivamente creciente, con la esperanza de que todas o la mayoría de ellas puedan llegar a verse cumplidas. Así se da forma a un proyecto de fusión común, compartido; porque el proyecto didáctico de Candeal aspira a conseguir una triple armonía: social, comunitaria y musical. Y se parte de la educación, como base esencial.


    El impulso transformador se culmina a través de la construcción de una plaza como gran foro social y como espacio público de encuentro, confluencia y convivencia. La plaza, llamada El milagro de Candeal, fue inaugurada el 29 de febrero de 2004, cuando concluía el rodaje de la película. De este modo, dos proyectos utópicos, colectivos y comunitarios se han gestado y concluyen a la par, lo que se corona con una gran apoteosis musical, explosión de júbilo y de alegría colectiva. Su forma irregular, su colorido diseño y el motivo estrellado que la decora confirman que no se trata de una mera plaza más, sino de un sello distintivo, un espacio simbólico antes que urbano, situado en el corazón mismo del barrio: es su centro neurálgico, el que representa la unidad y la alianza indisoluble entre todos sus habitantes.


    Por eso la plaza tiene un diseño circular; y por eso mismo cuenta con un auditorio y es señalada por la estrella multicolor de cinco puntas que decora su pavimento central. El encuentro es presidido y alumbrado por el astro luminoso alrededor del cual se congrega todo el pueblo: el emblema de su unidad y armonía; una estrella de colores que infunde luz y color; alegría y hermandad. Aquí confluyen las calles y aquí se juntan los ciudadanos. Con su diseño radial está llamada a convertirse en el núcleo mismo de la favela, el escenario público consagrado al pueblo, a la música y a la fraternidad.


    «Aquí está el milagro de Candeal, hecho de amor», proclama al fin Carlinhos Brown dirigiéndose a la cámara, y con ella a todos los espectadores. El alborozo está justificado, porque todos juntos hemos asistido a la escenificación de un milagro: la posibilidad de vivir en armonía, entregados a una causa común, unidos por el júbilo y el deseo de paz; la base, al fin, de todo proyecto utópico. Como asegura Sancho Panza, en nuestro gran relato sobre la persecución de la utopía, «donde hay música no puede haber cosa mala».


    CAPTAIN FANTASTIC
(MATT ROSS, 2016)


    Lo que hemos creado aquí puede ser algo único en toda la existencia humana. Hemos creado un paraíso... Un paraíso como la República de Platón. Nuestros hijos serán reyes filósofos (Ben y Leslie Cash en Captain Fantastic).


    Los actos y las palabras


    La familia Cash, que ha vivido durante años —una década— en lo más profundo del bosque, sin otros contactos con la civilización que algunos esporádicos, se ve forzada a regresar al medio urbano a consecuencia del suicidio de la madre. Inevitablemente se ha de producir el conflicto entre el mundo exterior y la forma de vida natural, opuesta a la civilizada, que el padre ha inculcado a sus hijos. El cabeza de familia, una suerte de cruce entre el Allie Fox de La costa de los mosquitos y el barón Von Trapp de Sonrisas y lágrimas, se ha retirado del mundo, desilusionado por los excesos del capitalismo y por la degradación humana y del medio ambiente que promueve la civilización industrial. Por eso, y en compañía de su mujer, Leslie, que compartía en vida sus planteamientos aunque sin llevarlos a sus extremos, decidió retirarse a una aislada zona boscosa en el norte del país. Allí tratan de dar forma a una utopía primordial, o paleoutopía. Su modelo familiar se basa en el rechazo del capitalismo y del consumismo, del despilfarro y de las formas de vida hipócritas, artificiales e insalubres propias de las ciudades, dando forma a una suerte de Walden de naturaleza familiar.


    Al contrario que el protagonista de Mosquito Coast, su proyecto no consiste en construir una civilización alternativa, o en mejorar la obra de Dios. Cash no cree en la civilización, del mismo modo que no cree en Dios: cree en sí mismo, y cree en Noam Chomsky. Y como este, aspira a modelar una nueva forma de convivencia entre el hombre y la naturaleza basada en el cultivo de los auténticos valores humanos y en la renuncia a todo lo accesorio y alienante que ha generado la sociedad capitalista y de consumo. Frente a los problemas sociales, educativos, sanitarios y medioambientales que sufre nuestro mundo, la solución que propone la familia Cash es ciertamente original. Y la originalidad, en su sentido más radical, consiste precisamente en eso: en retornar a los orígenes; a la madre tierra y a las formas de vida más ancestrales y rudimentarias. En la sociedad natural de Ben Cash no hay lugar para la industria, como proponía Allie Fox en la novela de Paul Theroux y en la película de Peter Weir; aquí se renuncia a la civilización, considerada corruptora y destructiva, para recuperar formas de vida que más de uno calificaría de primitivas.


    En un momento dado, Ben se define a sí mismo como «el capitán de la familia», justificando tanto su actividad y comportamiento como el propio título de la película. A despecho del mismo, Captain Fantastic no es el típico superhéroe salvador, sino un hombre, dotado de gran inteligencia y capacidad física, que conduce a su familia a una situación extrema y no siempre acertada; alguien que se equivoca y que es finalmente capaz de reconocer sus errores y de enmendar a tiempo. Óptimamente interpretado por un entregado Viggo Mortensen, Ben Cash es una suma de contradicciones que lo hacen atractivo y a la vez exasperante. Es al mismo tiempo huraño y cariñoso, imprudente y protector, loco y cuerdo, idealista y realista, duro y sensible, inteligente e insensato. «Nos definen nuestros actos, no nuestras palabras», sostiene el obstinado y delirante padre, quien parece hacer propias las palabras de don Quijote: «Nadie es más que otro si no hace más que otro».


    Guiados en todo momento por su inefable y entusiasta capitán, los Cash retornan sin ningún pesar a formas de vida ancestrales. La película comienza, precisamente, con el ritual de caza, en cuyo desenlace el padre considera que su hijo ya ha dejado de ser un niño para convertirse en un hombre. A través de la sangre y la carne de la presa, Ben transmite al heredero su palabra y su fuerza: los atributos del líder y del capitán.


    El suicidio de Leslie ocasiona, al principio mismo de la película, un acontecimiento traumático que fuerza a toda la familia, el padre y los seis hijos, a realizar un largo viaje hacia el otro extremo del país, con el propósito de recuperar el cadáver e incinerarlo de acuerdo con las creencias de la difunta. De este modo Leslie, la madre, se descubre como el otro pilar fundamental de la familia, tanto en la vida como durante la muerte. Es a consecuencia de su funeral que los Cash rompen su retiro para enfrentarse de manera abierta con su entorno social y familiar; y, finalmente, consigo mismos y con su estilo de vida.


    Reyes filósofos


    Ben vive inmerso en su propia fantasía, segregado voluntariamente de la realidad, y obligando a sus hijos a que hagan otro tanto. Por esta razón, la cuestión educativa es fundamental en el proyecto familiar y político de los Cash. Es más, se constituye en su núcleo esencial. Toda la actividad y la forma de vida de la familia derivan hacia un programa completo y exhaustivo de educación integral, conforme a los principios de los padres. Los derechos no se conceden: se conquistan. Y por esto mismo la educación es la esencia misma de la utopía de los Cash: para que sus hijos sean capaces de conquistar la forma de vida que desean y que en teoría debe coincidir con la de los padres. Para hacerlo posible con garantías de éxito, la formación de los hijos ha de exigir un proceso continuo, que no conoce horarios: comienza cada amanecer y prosigue hasta que anochece, e incluso hasta el momento de retirarse a descansar.


    Diseñada sin duda con buenas intenciones, la educación y disciplina que impone Ben a sus hijos se descubren castrenses y rigurosas, más propias de un capitán ante su tropa que de un maestro en el aula. Los hijos acuden a la llamada del padre cuando este hace sonar la gaita para someterlos a extenuantes sesiones de gimnasia, alternadas con prácticas de lucha, caza y escalada, así como de organización de la vida doméstica. Todo está planificado y organizado: el tiempo de entrenamiento, el calendario de cultivo y de riego, la actividad de cada cual. El ejercicio físico alterna la supervivencia con el yoga, a los que se suman las artes marciales y el uso del cuchillo de combate. La educación más formal se limita a las horas de descanso, ya de noche, a la luz de las hogueras. Es este el momento en que, tras fortalecer el cuerpo, se vigoriza la mente.


    La base de la educación formal de Cash se asienta sobre los libros y su lectura atenta convenientemente programada. La bibliografía diversa, y elegida siempre por el padre, alterna los clásicos literarios (Los hermanos Karamazov o Lolita) con obras científicas de las más variadas especialidades. El padre establece el programa, dosifica las lecturas y valora su aprovechamiento a través de una evaluación continua no cuantificada. Evitando el aprendizaje memorístico sin sentido y sin criterio, Ben enseña a sus hijos a observar, a reflexionar y a investigar. A leer de manera juiciosa, cultivando un pensamiento propio, una voz y una mirada personales. Les estimula a argumentar y a discutir, a arremeter contra todo tipo de prejuicios. Cuando comentan Lolita, Ben induce a su hija-alumna a que vaya al meollo del relato, evitando comentarios huecos y de recetario, como decir que es interesante (una no-palabra, para el padre). Es necesario ser más preciso, evitar frases hechas o expresiones superficiales; hay que poner la inteligencia a trabajar, desterrando la pereza mental. «Usa tus palabras», incita el padre, consciente de que un lenguaje propio es la base de un pensamiento igualmente propio. También por esto, el estudio de idiomas extranjeros es fundamental en el proyecto educativo de los Cash, aunque no tengan contacto con el mundo exterior. El hijo mayor habla seis idiomas, y todos ellos estudian varios, entre ellos el esperanto. Pero entre sí solo pueden hablar en lenguas que todos sean capaces de comprender.
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    Nos definen nuestros actos, no nuestras palabras.

    Los reyes filósofos de Captain Fantastic.


    Los únicos momentos de esparcimiento se limitan a la música y a la danza compartida, tras las agotadoras sesiones de caza y entrenamiento. Y a la escucha frecuente de obras maestras del repertorio clásico, ejemplificado a través de las canónicas Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach.


    Como expresamente juzga la madre, los jóvenes Cash están siendo formados para ser unos genuinos reyes filósofos, aunque su reino se esconda y aísle en lo más profundo de los bosques. Aun sin súbditos ni dominios, deben aprender a cultivar cuerpo y espíritu y a gobernarse por los principios de la razón, la justicia y la sabiduría.


    De nuevo bajo los dictados platónicos, el padre-maestro basa su método en la mayéutica y en el diálogo socráticos. Un diálogo continuo y sin límites. Los padres no tienen secretos con los hijos; no hay tabúes. Instruyen sobre todo sin ocultar nada, particularmente en asuntos espinosos como los referidos al cuerpo y el sexo, a la enfermedad y la muerte. También en temas relacionados con política y sociedad.


    Rechazando cualquier ideología o religión dogmáticas e impositivas, los Cash se descubren como unos genuinos antisistema de orientación anarquista. Se saludan a base de lemas revolucionarios tales como «el poder al pueblo» o «resiste a la autoridad». Iconoclastas por vocación, reniegan del capitalismo, del marxismo y del cristianismo... aunque sí aceptan el budismo, pero no tanto como religión cuanto por ser una filosofía de vida encaminada a la renuncia y la iluminación.


    Alternando la lucidez con la arrogancia de quien se siente superior y dueño de la verdad, Ben califica a los americanos de «analfabetos sobremedicados». Los habitantes del mundo exterior son vistos por los Cash como una masa aborregada y amorfa, inculta y ociosa, tan solo orientada al consumismo compulsivo y a la ingesta de comida basura; a degradar el medio ambiente y el propio cuerpo, mientras se entregan a espectáculos enajenadores como son la televisión y los videojuegos.


    Los Cash no celebran la Navidad, que Ben desprecia por conmemorar, según sus palabras, «el nacimiento de un elfo ficticio». En su sustitución, festejan el Día de Noam Chomsky, un ser humano vivo y que ha hecho mucho por la humanidad, según sostiene de nuevo el padre. El tío Noam, como le llaman, que nació en Filadelfia el 7 de diciembre de 1928, sigue siendo uno de los mayores fustigadores de la sociedad estadounidense, lo que le destaca como uno de los faros éticos e ideológicos del proyecto Cash.


    El principio esperanza


    A lo largo del relato, Ben se descubre como un heredero tardío del movimiento hippy, trasnochado, extremista y paternal. Incurre en numerosas contradicciones e incongruencias; somete a sus hijos a riesgos extremos, y condiciona y manipula sobremanera su capacidad de elección: su libertad. Un ejemplo diáfano de modelado de la conducta, de naturaleza skinneriana, contra el que con toda seguridad se habría opuesto su admirado Noam Chomsky.


    Ben aplica su modelo sobre tres de los cuatro pilares que cimientan una educación integral: aprender a conocer, aprender a ser, aprender a hacer. Pero le falta precisamente el último, el de aprender a convivir. Y sin este pilar, la estructura queda endeble y finalmente se desmorona. Los hijos no son educados con el fin de integrarlos en una sociedad, sino para todo lo contrario: para aislarlos de ella. Por esta razón, y a pesar de su gran capacidad intelectual, los príncipes selváticos no saben nada de la vida que no aparezca en los libros, y en particular no saben relacionarse con los demás.


    Ben ha hecho de sus hijos atletas, guerrilleros, cazadores y eruditos. Pero no los ha formado como ciudadanos; y en definitiva tampoco los ha hecho libres. Están modelados para obedecer y respetar los planteamientos incuestionables del padre. Aspirando a la República Platónica, el resultado se acerca más a la Esparta de Licurgo. Paradójicamente, y aunque cultiva la libertad y el espíritu crítico de sus pupilos, no genera pensamiento divergente en la familia, en cuyo seno apenas se produce oposición. Cuando la hay, es tibia y pasajera; y finalmente se disuelve en la restauración del modelo patriarcal.


    Sin desdeñar sus éxitos, y sin ocultar sus desatinos, el fracaso de su proyecto ilustra la imposibilidad de utopía cuando esta conlleva aislarse radicalmente del mundo y segregarse de la realidad. «Ha sido algo maravilloso, pero un error», reconoce finalmente. Insensato aunque inteligente, Ben sabe reaccionar a tiempo para buscar una solución intermedia y aceptable para gobernar adecuadamente la vida de sus hijos. El mayor buscará su propio camino entre las dunas de Namibia; los demás continuarán viviendo en contacto estrecho con la naturaleza, dentro de la comunidad familiar, aunque ahora lo harán en una granja bien organizada y que se parece mucho más a un hogar. Además acudirán a la escuela, donde recibirán una educación formal y aprenderán a relacionarse con el mundo y a desarrollar habilidades sociales, cuestiones básicas en la formación de todos los niños y jóvenes.


    Antes de partir hacia el instituto, repasan sus lecciones, en silencio y concentradamente. La conclusión final es, pese a los planteamientos iconoclastas del protagonista, tradicional y conservadora: la familia debe permanecer unida, más allá de la muerte de alguno de sus miembros o de la inevitable partida de otros. Y la película concluye, precisamente, con un elegante plano sostenido que muestra a toda la prole ocupada en sus lecturas y deberes mientras el padre contempla melancólicamente el nuevo amanecer.


    Si renuncias a la esperanza, es que ya no hay esperanza, advertía Noam Chomsky. Pero si supones que existe un instinto hacia la libertad, entonces existen oportunidades de cambiar las cosas. Aquellas palabras, pronunciadas como un alegato contra la resignación, cobran ahora un nuevo sentido, porque también bajo el entorno más doméstico y cotidiano es posible transformar la vida y conquistar nuevos horizontes. Tras su acto de renuncia, y definitivamente asentado en un mundo más próximo a la realidad, el padre vislumbra un nuevo futuro para él y para sus hijos a través de la luz que se filtra por la ventana.
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    EPÍLOGO


    Objetivo: mañana.

    Hacia una utopía de lo posible


    La educación no transforma el mundo. La educación cambia a las personas. Las personas transforman el mundo (Paulo Freire).


    Ganador del Premio César e inesperado éxito de taquilla en numerosos países, el documental Demain (Mañana, 2015) cautivó a un público dispar porque fue capaz de esparcir semillas de esperanza en medio del caos. Sus responsables, el actor y activista Cyril Dion y la actriz Mélanie Laurent, partieron de un riguroso estudio científico, publicado en la revista Nature en junio de 2012, que alertaba sobre los efectos devastadores que tendrá el cambio climático, sumado al aumento de la población, si no se actúa a tiempo.


    El propósito del documental era movilizar a la ciudadanía para hacer de todos y cada uno de nosotros agentes del cambio. Con este fin, sus responsables visitaron distintos lugares del planeta, recogiendo testimonios de personas mayoritariamente ajenas a la política y al gobierno: gente corriente y comprometida, cuya actividad decidida y entusiasta es capaz de transformar positivamente su medio ambiente, para levantar los cimientos de lo que podría ser el mundo de mañana.


    Por esto mismo, el documental busca avivar conciencias e inspirar. Ya que, en definitiva, otro mundo es posible y, a lo largo de todo el globo, existen soluciones que ya se están llevando a la práctica. Mañana no reúne proyectos audaces ni conjeturas visionarias, sino iniciativas que ya están puestas en marcha y que se aplican con éxito en distintos lugares. Bajo tales circunstancias, el largometraje promueve y estimula la actividad transformadora; las buenas prácticas se oponen a las dañinas y demuestran su potencialidad y su eficacia. En definitiva, se apuesta por el desarrollo de un pensamiento alternativo donde haya luz para el optimismo.


    Rob Hopkins, fundador de Transition Network, observa cómo nuestra cultura parece seducida por el mal, por el fin del mundo y la destrucción a gran escala; pero se muestra mucho menos interesada por relatos basados en ideas positivas y novedosas que permitan alimentar el optimismo. No hay películas donde la gente se ponga de acuerdo para resolver problemas, cuando esas historias son importantes y pueden activar un mecanismo de cambio en los hábitos de los espectadores.


    Hacia aquí apunta también esta Mañana: concebida en claves didácticas y divulgativas, la película se articula en distintos capítulos, cada uno dedicado a esbozar problemas de manera clara y concisa, y a exponer soluciones alternativas. Los cinco elementos nucleares sobre los que se centra el documental (a los que se podrían haber añadido otros muchos) son: Agricultura, Energía, Economía, Democracia y Educación. Todos estos argumentos son interdependientes y forman parte de un conjunto. Para abordarlos con efectividad, las soluciones deben ser igualmente diversas e interrelacionadas, partiendo de distintos saberes, especialidades y disciplinas. La necesidad de pensar globalmente y actuar localmente se descubre, en este punto, como una estrategia básica de actuación.


    La alimentación, destacada en primer lugar, no es un acto privado e irrelevante: es una práctica cotidiana en la que el mundo se juega su futuro. Los productos que compramos en los supermercados tienen precios asequibles gracias a la producción masiva, pero su precio ecológico y humano se descubre enorme, desproporcionado.


    Frente a la desconfianza que genera la agricultura industrial a gran escala, orientada a una producción cada vez más artificial, basada en fertilizantes y plaguicidas, en el uso de maquinaria contaminante y en la apuesta por los sombríos alimentos transgénicos, otras prácticas como la llamada permacultura van ganando cada vez más adeptos. Se opta por una agricultura más natural y ecológicamente sostenible, próxima a los ritmos y patrones de la naturaleza. Basándose en informes y testimonios, los responsables del documental calculan que, practicando la agroecología, el rendimiento llegaría a duplicarse. Y, aplicando la permacultura a gran escala, la producción llegaría a multiplicarse por tres y hasta por cuatro. Su uso extendido regeneraría espacios y proporcionaría riqueza, puestos de trabajo y salud ambiental.


    Con respecto a la energía, partimos de interrogantes hoy difíciles de responder: ¿Podemos vivir sin petróleo? ¿Es posible reducir el volumen insoportable de tráfico rodado en nuestras calles? Afortunadamente, contamos ya con experiencias iluminadoras: ciudades como Copenhague aspiran a alcanzar la plena autonomía energética; de hecho, la danesa aspira a ser la primera capital sin emisiones en el plazo de once años. En otros lugares, como Islandia y Reunión, sendas islas, contemplan un futuro libre de combustibles fósiles. En todos estos casos, la energía debe provenir de fuentes renovables: del sol, del agua y del viento, prescindiendo cada vez más de los coches en las calles. En definitiva, producir energía limpia no es suficiente; además, es preciso utilizarla mejor: ser más eficientes en su gestión y, especialmente, no despilfarrarla como hoy se hace.


    Otra cuestión estratégica, en el desarrollo de las ciudades del siglo XXI, es la gestión de residuos. El documental se centra en el ejemplo de San Francisco, que trata de alcanzar el objetivo de cero residuos. Esto es: todos los desechos serán reducidos, reciclados, reutilizados o compostados a corto plazo; un objetivo que se sabe posible y cercano.


    En el terreno de la economía, el denominado crecimiento económico indefinido, supuesto motor de desarrollo, es considerado por un especialista como una de las aberraciones del sistema mundial, y aun la raíz misma del problema. El capitalismo global destruye poco a poco el planeta, las economías y acaba con todos los recursos; genera una depredación acumulativa cuyas consecuencias sociales y medioambientales resultan insoportables.


    Para contrarrestarlo, es preciso reconsiderar nuestro sistema económico y superar la sumisión a la letal economía de crecimiento continuo. Como medida paliativa, se argumenta y defiende la ecolonomía: la economía medioambientalmente respetuosa y sostenible; y, a pesar de todo, viable y productiva. Porque la economía financiera no es la única que existe, y por añadidura no debiera ser la prevalente.


    Las tesis ecolonomistas apuestan por un uso moderado y responsable de los bienes y de los recursos. No necesitamos ser cada vez más ricos ni más veloces. Todo tiene sus límites, y por descontado la economía los tiene. Los integrantes del movimiento denominado Transition Network aspiran a generar su propia energía, a cultivar su propia comida y a relocalizar una parte importante de su microeconomía. A ser autosuficientes, en suma, y al tiempo respetuosos con nuestro entorno. Incluso generan una moneda propia para promover una economía local bien organizada y autosuficiente.


    El éxito que han conseguido estas ciudades de transición pioneras las impulsa a ir más lejos y a formar una red global de economías locales, dinámica y sostenible. La corporación BALLE (Business Alliance for Local Living Economies) se define por la siguiente declaración de principios: «Nuestro propósito es crear, en una sola generación, una red global de economías locales interconectadas, en armonía con la naturaleza, para promover una vida saludable, próspera y feliz para todo el mundo».


    Frente a las carencias de nuestro sistema político y de nuestras democracias, Vandana Shiva sostiene que debemos obedecer a una ley superior a la de los gobiernos y corporaciones. Por eso mismo esta investigadora, reconocida autoridad india especializada en cuestiones agroalimentarias, promueve una suerte de desobediencia civil, claramente inspirada en Thoreau, uno de los referentes, precisamente, de Mahatma Gandhi y de Martin Luther King. Todo lo que se interponga en nuestro deber para con la Tierra no debe ser obedecido, sostiene Shiva. La segunda gran ley a la que debemos acogernos es la que emana de los Derechos Humanos, que amparan, o deberían hacerlo, la democracia y las instituciones.


    Finalmente, la educación se descubre como otro elemento clave, sobre el que deben apoyarse y reforzarse todos los demás. Aunque de manera muy tibia, el documental plantea algunas cuestiones relevantes: ¿Qué son y cómo se llevan a cabo las pedagogías democráticas? ¿Cómo promover, desde la escuela, los ideales de justicia social e igualdad? Se trata, en definitiva, de generar desde el aula contranarrativas, puntos de vista alternativos, sobre problemas relevantes: argumentos que confronten y desmoronen actitudes clasistas y sexistas, el racismo y la aporofobia.


    El cine se convierte, en este punto, en un instrumento privilegiado a la hora de educar en valores con el fin de promover una necesaria acción transformadora. El documental de Dion y Laurent se presenta, desde este prisma, como un trabajo bienintencionado, pero insuficiente y parcial. Demasiado aséptico y caligráfico en la forma, peca de un excesivo afán didáctico y discursivo. Por el contrario, le falta rabia y mordiente, fuerza visual y dramática; carece de la energía y contundencia que hubiera requerido un tema como este.


    Pero además presenta unas acusadas carencias; mayoritariamente se cede la palabra a representantes de los países del Norte Global y se examinan los problemas desde su prisma: Alemania, Francia, Reino Unido, Islandia, Dinamarca, Finlandia, Estados Unidos. No se cita ni un solo ejemplo de España o de países iberoamericanos. Y, lo que es más llamativo: con la excepción de la India, que aparece un par de veces representada en una investigadora y un alcalde pertenecientes a las castas privilegiadas, no se concede la voz a los países del Sur. Por tanto, no se examinan problemas muy graves que afectan a sectores determinantes de Asia, África o Iberoamérica; antes bien, la perspectiva prevalente es la eurocéntrica y la de las regiones desarrolladas. El informe se queda, por sus propios límites, marcadamente incompleto.


    Así, pasa de puntillas por cuestiones capitales que están en la base de graves problemas que ponen en peligro la supervivencia del planeta, como son la pobreza extrema que sufren vastas regiones, la explosión demográfica, las crisis alimentarias y migratorias o la gestión del agua y los recursos hídricos. Tampoco se refiere a otras prioridades globales, entre ellas el acceso de todos los niños a la educación y a la sanidad, así como el empoderamiento de la mujer en los países del Tercer Mundo. Ni siquiera se refiere a los Objetivos de Desarrollo Sostenible, patrocinados por las Naciones Unidas como terapia de choque para tratar de enmendar algunos de los males del planeta. Ni a la grave fractura, que se ensancha, entre el Norte y el Sur. De la solución de estos problemas depende la construcción de un mundo más justo, más humano y habitable. Más feliz, en definitiva.


    Por otra parte no tiene mucho sentido, a la hora de hablar de educación, tomar como ejemplo al país puntero en Europa, Finlandia, bien conocido por ser un modelo de éxito muy estudiado. Hubiera sido mucho más provechoso, y coherente con las intenciones del documental, examinar propuestas educativas innovadoras, inclusivas e integradoras que se están poniendo en marcha en países del Sur Global.


    No es menos cierto que iniciativas como las que esta película propone son oportunas y necesarias, pues fomentan el debate e incitan a la reflexión. Es más: podríamos suponer —si apostamos por el pesi-optimismo al que nos invita el documental— que, en medio del marasmo y a punto del colapso, nos hallamos también en el umbral de una revolución sin precedentes en la historia de la humanidad.


    A lo largo de una accidentada historia, la gran familia humana ha demostrado con creces su extraordinaria capacidad de adaptación y de supervivencia, reforzada por el talento, la creatividad y el inagotable espíritu de superación de muchos de sus integrantes. Siempre ha sido así, incluso bajo las circunstancias más difíciles y más adversas. En el curso de nuestra andadura, la persecución de sueños y de utopías se ha descubierto a menudo como un poderoso instrumento de progreso y de transformación. El cine, extraordinario fruto del ingenio humano, levanta acta hoy de los males que afligen a nuestra especie y a nuestra Tierra, la madre común; pero también ha reconocido los esfuerzos denodados y valerosos con los que hemos hecho frente a todos los desafíos. A todos ellos. Hoy no podemos entregarnos al optimismo; pero sí, tal vez, apostar por la confianza. El cine, como se ha visto, aporta modelos que no deben ser desestimados.


    Más allá de la tormenta, remontando las sombras y las amenazas que se ciernen sobre nosotros, se pueden esconder paisajes inéditos para nuestra especie. Son horizontes utópicos, pero no inalcanzables: utopías de lo posible; tierras de algún lugar. ¿Por qué no contemplar nuestro mañana con esperanza?
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    Más allá de los sueños. La biblioteca celestial.


    Habrá aún muchas utopías. Cada generación creará su propia versión de la república ideal, que será algo más certera, completa y real que las anteriores y cuyos problemas se asemejarán cada vez más a los de la realidad. Hasta que al fin las utopías, de sueños que eran, pasarán a ser imágenes animadas y el orbe entero se pondrá a construir el Estado Mundial, ese grande, hermoso y fecundo Estado Mundial que ya no será solo una utopía, porque será cosa de este mundo.


    (H. G. Wells, Una utopía moderna)
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